Реальный репортер. Почему нас этому не учат на журфаке?! Соколов-Митрич Дмитрий

Чтобы окончательно распробовать на вкус родной город, заезжаю в свой двор. Эта сторона, Шанхай, улица Первомайская. «Кленовый лист» – именно под таким названием наш двор проходил в документах отдела по работе с молодежью тогдашнего горисполкома.

Свой двор

Первое впечатление от возвращения в мир детства легко выражается глубокомысленным «нда…» с последующим глубоким вздохом. Асфальт изломан, как после землетрясения. Зеленые газоны перемешаны колесами припаркованных автомобилей в жирную грязь. Только что прошел дождь, и вылезти из машины без резиновых сапог мы с одноклассниками не в состоянии: в моем дворе теперь просто не по чему ходить: луж больше, чем поверхности земли.

– Может, здесь и раньше так было, просто мы не замечали? – спрашиваю друзей. – Ведь в детстве и небо кажется ярче, и земля чище.

– Да нет, Димон. Шанхай в последнее время действительно сильно деградировал. Смотри, если бы не деревья, это вообще уже не двор, а пустырь.

Да я и сам вижу. Вон там мужики в домино играли, вон там стоял теннисный стол, рядом были качели и песочница, а в дальнем конце двора располагалась сцена со скамейками для публики. Не помню, правда, чтобы кто-то там выступал, но пространство эта сцена все-таки облагораживала. А вот здесь, в самом центре двора, была баскетбольная площадка. Теперь она безнадежно заставлена машинами. Похоже, здесь уже выросло целое поколение, которое и не знает, что раньше местный ЖЭК каждую зиму заливал на баскетбольной площадке каток. Из всех удобств тут теперь только детская горка нового поколения – она большая и очень красивая, но смотрится инородно, как летающая тарелка, которая приземлилась в лужу и вот-вот улетит. Всем своим видом этот элемент благоустройства гласит, что ему до этого двора нет никакого дела, он всего лишь административный факт, свидетельствующий о реализации региональной «Целевой программы по установке во дворах детских игровых и спортивных комплексов».

Объезжаем соседние дворы, видим то же самое. Полное отсутствие какой бы то ни было организации и логики в обустройстве общественного пространства, слабо компенсируемое результатами щедрого, но точечного финансирования. В детстве я не был большим специалистом по финансам и управлению, но, судя по моим воспоминаниям, тогда все было в точности наоборот. Едва ли стоимость всего нашего дворового оборудования превышала цену этой марсианской горки. Но такая скромность с лихвой компенсировалась организационными усилиями жэков и структур по работе с молодежью, помноженными на обывательский энтузиазм. «Кленовый лист» – это ведь была еще и дворовая хоккейная команда, одна из многих в городе. На несколько таких команд полагался один опорный пункт по работе с молодежью – детская комната. Там был профессиональный хоккейный инвентарь, а главное – штатный сотрудник, который постоянно мутил дворовую жизнь. С помощью обычных подъездных объявлений работники детских комнат сколачивали возрастные команды, проводили отборочные игры. Для кого-то это было началом большого спортивного пути, для кого-то – просто нескучным детством. В любом случае, результат достигался копеечными усилиями. Возможно, просто потому, что тогда еще никто не знал, что развитие территорий – прямое следствие бюрократической процедуры под названием «освоение средств».

Чем больше мы колесим по Той стороне и Этой, тем очевиднее один факт. Все, в чем сегодняшняя Электросталь проигрывает Электростали советской, так или иначе касается общественного пространства и сферы коллективного пользования. И наоборот, в точках приложения частных усилий единоличного сознания – огромный прогресс.

Вечером за рюмкой французского чая мы с одноклассниками осмысливаем увиденное, а заодно – отмечаем новоселье одного из них.

– Вот смотри, – втолковывает мне новосел. – Я теперь живу в хорошей трехкомнатной квартире в новом кирпичном доме со шлагбаумом. Я езжу на «BMW», y нас с женой двое детей, все обуты, одеты. Раз в году мы отдыхаем за границей и почти каждый выходной – на даче. Все, что я могу сделать сам, я сделал на четыре с плюсом. Но вот я выезжаю за свой шлагбаум, а там огромная лужа. Вот я еду в поликлинику, а там мне говорят, что теперь здесь только педиатр, а к узким специалистам надо ехать в центральную, а там очередь занимают с пяти утра, иначе не попадешь. И так во всем. А у моего отца в том же возрасте были панельная двушка и «Жигули» первой модели. Но зато он без всякой очереди устраивал меня в детский сад, я бесплатно занимался на станции юных техников, которой больше нет, а в поликлинике мы никогда не проводили больше получаса. Вот и думай, кто из нас богаче – он тогда или я сейчас.

Свой бизнес

– Свобода! Свобода! Поздравляем всех – свобода! – слышим мы на первом этаже торгового центра «Плаза».

– С Новым годом! С Новым годом! Поздравляем всех – с Новым годом! – проясняется звук, когда мы поднимаемся на третий.

ТЦ «Плаза» – мой главный шок. Огромное и бестолковое здание придавило собой часть городского парка, разрушило всю композицию главной городской площади и даже подвинуло в сторону памятник Ленину. Там, где мы с ребятами когда-то катались на сталкивающихся машинах, теперь ряженые пираты и Джек Воробей танцуют с детьми по случаю открытия торгового центра. Я ничего не имею против торговых центров, мне даже понравился на въезде в город огромный ТЦ «Эльград» вместе с ночным клубом «Барак Обама» (точнее так: «Бар Окабама»), но воцарение вот этого монстра в самом сердце города – для меня это психологический рубеж. «Плаза» меня добила окончательно. Я больше не хочу мириться с тем, что вместо магазина «Мечта» на проспекте Ленина ресторан «Пекин», что ДК Горького стоит в руинах, а вместо ДК «Строитель» строится несоразмерно огромная церковь. Я больше не готов списывать все это на субъективный протест моего детства. Ну действительно, почему бывший кинотеатр «Россия» на Той стороне уже совсем не кинотеатр? Зачем его облепили, как полипы, какие-то безвкусные торговые достройки? А почему «Гастроном» на углу Ленина и Советской, самый главный магазин города, нельзя было оставить «Гастрономом»? Зачем теперь вместо одного большого и красивого заведения здесь три убогих магазинчика и одна церковная лавка? Почему какая-нибудь кондитерская в немецком Заальцведеле вот уже триста лет кондитерская – и при феодалах, и при Бисмарке, и при ГДР, и при ФРГ? А для России двадцать лет – это срок, после которого даже исторический центр родного города узнать невозможно?

Зачем все эти «Версали», «Куражи», «Натали» и «Императоры»? Люди все равно продолжают ориентироваться по старым, уже давно не существующим названиям: садишься у «Репки», пересаживаешься у «Гастронома», доезжаешь до «Рубина». Я, конечно, понимаю, что каждый конкретный предприниматель, который покупает квартиру на первом этаже, прорубает в нее вход со стороны улицы, выкрашивает свой кусочек дома в фиолетовый цвет и вешает вывеску «Парикмахерская. Стоматология», – он хочет, как лучше. Но только в результате город выглядит так, будто сверху на него высыпали мешок разноцветного дерьма, которое теперь уже прилипло намертво. А в целом возникает ощущение, что за двадцать лет мы построили империю ларечников. И не важно, что у одних ларечников салон красоты «Шарман» в два окна, а у других – торговый центр гаражного типа на главной площади. Важно, что в совокупности единоличные усилия ларечников убивают общее жизненное пространство. Каждый по отдельности стал богаче. Но все вместе – беднее.

Фантасмагорическая иллюстрация этого процесса – соседняя с Электросталью деревня Колонтаево, родина моего отца. Здесь на берегу живописного пруда всегда стоял одноименный дом отдыха, принадлежащий Машзаводу. Приезжаю проведать родные места и прихожу в ужас: пруда нет! Вместо него – огромная и страшная яма, огороженная зеленой сеткой-рабицей, чтобы не пугать отдыхающих. Администратор рассказывает краткую историю катастрофы: за последние двадцать лет все окрестные поля застроили коттеджами, местные жители набурили себе скважин, уровень грунтовых вод понизился, и река Добренька, которая образовывала пруд, обиделась, нашла себе какое-то подводное русло и исчезла.

Куда ушла и где она снова выйдет на поверхность, никто не знает, исследования проводить некому. Жители тоже в ужасе: ведь люди заплатили огромные деньги, чтобы жить возле воды, а оказались на берегу зловонной ямы.

Своя власть

На площади перед администрацией города разглядываю Доску почета, на которой когда-то висела фотография моей мамы. Фотографии на ней расположены в два ряда. Верхний занимают Герои России и Советского Союза. Нижний – генеральные директора местных предприятий, немного разбавленные ветеранами труда. Если убрать отсюда героев, для которых в городе раньше была специальная аллея, а добавить немного работников культуры и развесить всех вперемежку, без сословных различий, то получится примерно то же самое, что было двадцать лет назад.

Разговоры в коридорах и кабинетах власти убеждают меня в том, что изрядная доля моих претензий по части коммуналки – не к администрации, а к эпохе. Точнее, к тому выражению, которое она получила в сложившейся системе межбюджетных отношений и бюрократического устройства страны. Будь я главой города, я бы тоже установил внизу электронный турникет с живым охранником. Просто нет уже никаких сил объяснять каждому гражданину, почему, например, обустройство дворов – это дело не местной власти, а областной. А тот факт, что асфальт приходится класть в осенние лужи, – не идиотизм, а насущная необходимость, вытекающая из логики процесса.

– Асфальтирование дворов проводится в рамках целевой областной программы, – говорит глава администрации Андрей Суханов. – К большому сожалению, решение по выделению средств принято только в конце августа текущего года. Размещение заказа проводится путем проведения электронных торгов, на результаты которых мы влиять не можем.

С учетом времени, необходимого на эту процедуру, работы начаты только в октябре. Технический надзор осуществляем тоже не мы, а Мособлкоммуналстрой. Если же отложить все это на следующий финансовый год, то не факт, что мы снова эти деньги получим.

Главное отличие нынешней администрации от прежнего горисполкома в том, что сфера ответственности у нее все шире, а сфера возможностей все уже. Простейшие местные проблемы приходится решать не собственными силами, а окольными бюрократическими путями. Главный фактор стабильности бюджета – хорошие отношения с губернатором. Впрочем, для людей, находящихся в таком положении, электростальские чиновники выглядят очень даже достойно. За все годы моего отсутствия в городе не было заметных коррупционных скандалов, и репутация у всех трех местных глав, побывавших за это время у власти, по российским меркам, безупречна. В городе практически нет оппозиции – не потому, что ее задавили, а потому, что просто не появилась. И это не случайность, а закономерность: при местном политическом раскладе оппозиция особо и не нужна. Электростальский политический строй ближе всего к Венецианской Республике с той лишь разницей, что вместо Совета дожей здесь всегда было сообщество директоров крупных предприятий. В таком политическом ландшафте никто просто не мог узурпировать власть: каким бы сильным ни был председатель горисполкома, он никогда не мог победить сразу трех мастодонтов, а те, в свою очередь, органично уравновешивали друг друга. В результате в Электростали сложилось что-то вроде промышленной демократии, которая жива до сих пор.

– Всех более или менее значимых в городе людей Андрей Александрович знает по имени-отчеству, помнит, как зовут его ближайших родственников и какие у них проблемы, – дает характеристику нынешнему главе города местный художник и бард Юрий Богачев. – И сколько я себя помню, этим отличались все наши мэры еще с советских времен. Здесь никогда никого не ломали об колено, всегда было принято договариваться. Потому что город маленький, а значимых предприятий много: у каждого человека обязательно найдется какой-нибудь родственник или друг, который занимает серьезное положение.

Политическое кредо местного населения – просвещенная лояльность. Здесь всегда считалось, что политический галдеж – удел маргиналов, а человек добропорядочный должен реализовывать себя на ниве промышленного созидания. Это, конечно, не значит, что электростальцы равнодушны к политике, но свои гражданские амбиции они, как правило, реализуют не на местном поле, а в сфере эфемерных идеологических боев. Так, например, на последних выборах в Госдуму здесь с треском прокатили «Единую Россию»: она набрала примерно столько же, сколько коммунисты.

– Да и не за что особо ругать-то их, если честно, – вправляют мне мозги мои одноклассники. – Ты вот сравниваешь город с тем, каким он был двадцать лет назад, а мы помним, каким он был десять лет назад, и поверь, это небо и земля.

Мои одноклассники правы. Последние пять лет Электросталь действительно худо-бедно развивается. Решена одна из самых проклятых проблем города – водоснабжение. Сколько себя помню, из наших кранов всегда текла жидкость чайного цвета, да и ту полностью отключали на ночь. При Суханове наконец-то построили водоочистные сооружения и вода стала похожа на воду. Что еще? Открыт после затяжного ремонта бассейн «Металлург». Началось строительство всесезонного футбольного поля. Машзавод перестал кормить город хлором, и вообще экология значительно улучшилась – власти очень осторожно, но все-таки настаивают на том, чтобы предприятия вкладывались в очистные сооружения. Заработали три современных кинотеатра, а главная улица города – проспект Ленина – превратилась в одну большую клумбу. Городской Выставочный зал после ремонта увеличил свои экспозиционные площади в два раза, расходная часть бюджета доросла до двух с половиной миллиардов рублей, а население, судя по предварительным данным последней переписи, выросло с прежних ста сорока шести до ста пятидесяти четырех тысяч человек. И даже дикой уплотнительной застройке всего и вся есть не вполне уважительная, но все-таки реальная причина.

– Электросталь всегда был городом областного подчинения. Это хорошо, потому что проще решать многие вопросы наверху, но это плохо, потому что город зажат между Ногинским и Павлово-Посадским районами и его извечной проблемой всегда была нехватка земли, – рассказывает скромный чиновник администрации, пожелавший остаться неизвестным. – Сейчас эта проблема обострилась: инвесторы идут к нам очень охотно, потому что здесь развитая инфраструктура, небедные люди, высококвалифицированные кадры, рядом Москва. В прошлом году мы открыли у себя технопарк «Элдом», который уже заслужил титул «малого Сколково». В этом – появился индустриальный парк «Электростальский». Но разместить все проекты, которые инвесторы готовы у нас развивать, просто физически негде. Приходится использовать каждый клочок земли, иногда даже в ущерб внешнему виду города, и постоянно воевать с соседями за расширение границ муниципалитета.

Своя игра

Когда я был подростком, в Электростали была такая дворовая игра – баночки. Баночки – это железные пробки из-под пива и безалкогольных напитков, главное – чтобы на них было что-нибудь нарисовано. Каждая баночка имела свою ценность и представляла собой не только игровой снаряд, но и что-то вроде денежной единицы. Особенно ценились пробки от импортного пива: например, за одного «Золотого фазана» на кон ставили два «Окасима» или четыре «Кристалла». Все уважающие себя пацаны в городе ходили с такой специальной мошной для баночек и при случае выигрывали, отыгрывали или обменивали свое богатство. Правила этой игры объяснять долго, скажу только, что в ней гармонично сочетались элементы шальной удачи и трезвого расчета. И вообще – игра в баночки была этаким прообразом будущих экономических отношений, в которые нам всем потом пришлось вступить. Неудивительно, что наиболее продвинутые игроки и в жизни преуспели – хотя, конечно, есть и исключения.

Но у игры в баночки есть один недостаток. В нее нельзя играть командой. Это занятие для индвидуалистов. Наверное, такой стиль экономической игры оказался востребован на определенном историческом этапе и нам с пацанами просто повезло. Но современный Электросталь окончательно убедил меня, что люди созрели для того, чтобы играть в другие игры. Главный советский тезис – общественное выше личного! – перевернутый вверх ногами на целых двадцать лет – личное выше общественного! – исчерпал себя. Люди снова хотят чего-то общего – ради производства новых ценностей, которые не создаются в одиночку. На улицах Электростали даже советские лозунги снова появились – люди сами пишут на стенах домов то, что когда-то отливали в металле и вышивали на кумаче. Вот, например, пожалуйста: «Трезвость – норма жизни!» Пульверизатором на заборе.

А про баночки я у нынешних подростков спрашивал – они вообще не в курсе. Я рассказал им правила игры, они только посмеялись: «Фигня какая-то!»