Реальный репортер. Почему нас этому не учат на журфаке?! Соколов-Митрич Дмитрий

– Ты что, больной? – спрашивает каждый новый Пэтэр, узнав, что Юра не пьет ни грамма. И он так спрашивает не потому, что у русских имидж алконавтов, а потому, что сам выпить не дурак. Чтобы норвежский народ в Лонгиербюене не спивался, там на бухло даже ввели карточную систему. Каждый взрослый человек имеет право в месяц купить не больше литра крепкого алкоголя, ящика пива и еще литр какой-нибудь гадости типа ликера. Сухое вино продается без ограничений, но его почему-то никто не пьет.

– Здоров как бык! – отвечает Пэтэру Юра. – Просто не пью, и все. Так что ты коньяк свой пей сам. А я тебе сейчас наш спортзал покажу.

Самое интересное, что все это Лукьянов излагает на норвежском языке. Он его уже давно выучил. Пэтэры привозят ему местную газету, он с удовольствием читает. Говорит, там много интересного. Например, недавно на первой полосе опубликовали сенсационный материал. В Лонгиербюене наконец-то произошло преступление, местного жителя посадили в тюрьму.

Ирония судьбы, или…

Эта история очень похожа на сюжет известного фильма.

Темной-темной шпицбергенской ночью норгам тоже скучно, поэтому они бухают не хуже нас с вами. Делают они это в уникальном «Карсберг-баре», в котором более тысячи разновидностей крепкого алкоголя. Это очень непростой бар, окна в нем заколочены фанерой, потому что алкоголикам неприятно, когда с улицы на них смотрят и думают, что они – алкоголики. А рядом припаркованы десятки скутеров, а они тут все двух типов: либо «Арктик Кэт», либо «Ямаха». И вот выходят из бара двое хорошо потрудившихся за стойкой норвегов. Садятся вдвоем на один «Арктик Кэт» и едут домой спать. Они думают, что это их скутер, но они заблуждаются. Это становится понятно, когда из бара выходит еще один груженый норг и не может найти свой аппарат. Он поднимает хай, приезжает радостная полиция, которой наконец-то есть чем заняться, и отправляется на поиски угнанного скутера. Население в Лонгиере – чуть больше двух тысяч человек, поэтому блудный «Арктик Кэт» обнаруживается быстро. Угонщики пока еще не в состоянии ничего объяснить, поэтому их обоих хватают и отвозят в местную тюрьму до выяснения. В тюрьме по этому поводу праздник, потому что наконец-то есть кого покормить бананами. На утро злоумышленники трезвеют и объясняют, что ничего не угоняли, а просто проклятые скутера все на одно рыло, да еще и ключ почему-то подошел. Норвеги – те еще ипполиты, поэтому они, конечно, не верят и проверяют сказанное четыре долгих дня. Но в конце концов узников отпускают, а производителям скутера направляют гневное письмо, в котором просят с ключами больше так не шутить. Те отвечают, что совсем не шутить не получится, потому что комбинации профиля ключей ограничены, но в следующий раз они постараются не направлять свои аппараты с одинаковыми ключами в одну и ту же точку планеты.

Бывают в газете истории и грустные. Например, такие. В прошлом году за штурвал нашего Ми-8 посадили пилота, у которого не было северного налета. При посадке в Баренцбурге он попал в снежный вихрь, долго не мог поймать землю и, наконец, грохнулся с высоты сорока метров. Три трупа, множество сломанных ключиц и один пожизненный инвалид. Но об этом инциденте Юра узнал не из газет. Лукьянов сам был в этом вертолете. Пожизненным инвалидом стала его жена. Ее эвакуировали в Тромсе, чудом собрали и отправили на родину в Лазаревское. Теперь она сидит дома, смотрит на Черное море и мечтает о Северном Ледовитом океане.

– Север – это зараза, – говорит Лукьянов, и его лицо вдруг становится каким-то очень серьезным. – Если человек здесь прожил хотя бы год, он уже с этой иглы не соскочит, его всегда будет тянуть обратно. Я когда в отпуск к себе в Лазаревское приезжаю, жду не дождусь, когда он закончится. Два года назад купил себе «Хьендэй» и еще даже тысячи километров на нем не проехал. Приеду, в мойку отвезу, воском натру и оставляю в гараже до следующего отпуска. А в прошлый раз решил съездить в родную станицу, на друзей детства посмотреть. Посмотрел. Морды у всех испитые, никто не работает и, что интересно, даже не спрашивают – можно сюда устроиться или нет. На родину – как в каменный век. Не поеду больше.

Мы стоим с ним на вершине горы Пирамида, он забрался сюда, чтобы обновить книгу записей. Внизу одноименный город, и там под его грамотным руководством уже почти все сделано: улицы расчищены, гостиница отремонтирована, норвеги построены, медведи распуганы, призраки в туризме задействованы.

– Вон, Женя Гордус, с которым мы в Пирамиде уже две полярные ночи переночевали, – у него в авиакатастрофе в 1996 году на Шпицбергене вся семья погибла: отец, мать, сестра. А он все равно сюда вернулся, здесь живет и счастлив. Пирамида его вылечила. Пирамида вылечит любого. Сейчас вот на два месяца в отпуск отправился в свой Севастополь. А когда приедет, то обязательно скажет: «Привет, Михалыч, поздравь меня, я домой вернулся». Он всегда так говорит.

Профессиональные соображения

Не надо путать приключения с темой.

Начинающим репортерам часто кажется, что если командировка – вау! – то и репортаж получится – вау!

Это заблуждение. Самые лучшие репортажи получаются из самых скучных командировок. Не всегда, но очень часто.

Наверное, надо сказать и про деньги. Как же про них не сказать?

Денег всегда и всем хочется больше. И мне тоже.

Более того, я вовсе не считаю, что мысли о деньгах мешают творчеству. Иногда даже помогают. Особенно если эти мысли – не единственное, что у репортера в голове.

Я даже диплом писал на тему «Андрей Белый и издательство "Муса гет": деловая переписка и коммерческие отношения». Вот как я люблю деньги!

Но реальный финансовый успех – штука очень непростая, она не очень-то зависит от успеха как такового. Здесь срабатывает очень много непредсказуемых факторов – от собственного характера, который не лечится, и до счастливой случайности, которая гуляет сама по себе. Так что повышать личную капитализацию – дело непростое. Я могу подсказать лишь несколько приемов, которые лично мне в жизни пригодились.

1. Никогда не увольняйтесь в никуда. Во всяком случае, без острой необходимости. Каким бы опытным и даже известным журналистом вы ни были, если вы приходите с улицы, ваша стартовая цена – 0 рублей 00 копеек. Важно, чтобы вместе со сменой работы росла личная капитализация.

2. Не делайте культа из редакции, в которой вы сейчас работаете. Если вам предлагают столь же интересную работу в не менее достойном издании – увольняйтесь. У некоторых начальников есть дурацкая привычка обвинять своих уходящих сотрудников в предательстве. Я не из их числа.

3. Ну и самая главная хитрость. Мир так устроен, что в нем неотвратимо действует принцип равновесия. Поэтому надо всегда работать с избытком – так, как будто вам платят процентов на двадцать – тридцать больше. Вот увидите – очень скоро эти двадцать – тридцать процентов так или иначе вас догонят. Потому что мир не может долго находиться в неравновесии – даже в таких мелочах, как соответствие вашего труда вашим доходам. И как только эти деньги вас догонят – вы снова работайте с избытком. И снова. Это такой легкий шантаж мироздания. Действует безотказно.

А следовать вульгарному прагматизму, требовать у мироздания деньги за каждый чих – это прямой путь к неудачничеству. Честно-честно.

Вещь банальная, но важная: репортер просто обязан дружить с автомобилем.

Например, если бы я не умел водить, репортажа «Маленькая гражданская война» про приморских партизан могло бы и не появиться. И «Закона Цапка» – тоже.

Просто прилетаешь в регион, садишься прямо в аэропорту на арендованный автомобиль и все успеваешь.

Самое вредное для репортера слово – это слово «вдохновение». Нет никакого вдохновения и никогда не будет. Есть только усилие творческого человека. И его можно совершать всегда, везде и по любому поводу.

Есть такая великая сила – пресс-служба. Она бывает живой и мертвой. Мертвая пресс-служба – это такая структурка, которая специально создается с целью никого не впускать и ничего не выпускать. Классический пример – пресс-служба Московского комитета здравоохранения. За семнадцать лет, которые я в журналистике, несколько раз пытался пробить эту стену – бесполезно. Видимо, такая у этой стены задача.

Но с живыми пресс-службами еще труднее. В живой пресс-службе работают реальные профессионалы, которые понимают, как с журналистом обращаться. Они понимают, что нам надо дать фактов и впечатлений, иначе мы их найдем где-нибудь не там. Их тактика стара как мир: чтобы успешно манипулировать человеком, нужно отсечь его от альтернативных источников информации. Поэтому эти профессионалы будут делать все для того, чтобы вы этих источников просто не заметили. И главный их инструмент в этом деле даже не дружба взасос и не щедрые вечерние пьянки (стиль работы позавчерашнего дня). Главный их инструмент – дать репортеру все, что он ищет, посадить на обратный самолет и помахать ручкой. А что нужно репортеру? Репортеру нужна логичная и яркая картина события. Картина сложилась в голове – и ты, довольный, поехал домой стучать по клавишам. Если, конечно, ты не вполне репортер. А если ты репортер вполне, ты не будешь верить даже самым ярким и самым логичным картинкам. Пресс-служба сделала свое дело? Спасибо, вы молодцы, но я пойду еще погуляю.

В репортаже, как и в любом драматургическом произведении, обязательно должен быть враг. Иначе репортаж не читается.

Причем лучше всего, чтобы этим врагом был суслик из анекдота:

– Видишь суслика?

– Нет.

– А он есть!

12 2010 год, апрель Сапсаново бешенство

Почему люди забрасывают камнями самые поездатые поезда страны

Руководство РЖД в недоумении: новые скоростные поезда «Сапсан», долетающие от Москвы до Питера за три часа сорок пять минут, стали объектом прогрессирующей ненависти у жителей Тверской и Новгородской областей. По словам главы компании Владимира Якунина, люди кидают в поезд камнями, кусками льда и даже ставят на его пути «гигантских снежных баб», вынуждая машинистов сбрасывать скорость. Судя по всему, эта «болезнь» в ближайшее время обострится: с пятого апреля количество скоростных рейсов между двумя столицами вырастет с трех до пяти, а до конца года первый «Сапсан» будет пущен между Москвой и Нижним Новгородом. Почему «поезда будущего» вызывают такую острую неприязнь тех, кто живет возле железной дороги? Корреспондент «РР» Дмитрий Соколов-Митрич отправился в Тверскую область и узнал, что виной всему вовсе не классовая ненависть.

Ахтунг! Ахтунг!

Сапсан – это крупный сокол, одинокий хищник, самое быстрое живое существо в мире. Во время атаки он развивает скорость до 322 км/ч. Его тезка-поезд разбегается лишь до 250 км/ч, но и при такой скорости нет уже никакого смысла смотреть в окно. Люди, дома, названия станций – все это сливается в общую серую вихревую массу. Зато радует глаз интерьер вагона. Строгий европейский комфорт, флюиды высоких технологий, пассажиры – обычные на вид люди: в джинсах и свитерах, иногда костюмах и галстуках, попадаются даже пенсионерки. Одна из них, бухгалтер Маргарита Павловна, едет в Питер по билету, купленному дочерью за 68оо рублей. Она пристально смотрит в окно, пытается поймать глазами родную Чуприяновку. Не получилось.

Если бы картинку за стеклом можно было повторить в замедленном режиме, то пассажиры увидели бы много интересного. Например, барахтающихся в снегу людей – они в ужасе прыгают с платформ, боясь, что вихревым потоком их затянет под колеса. Например, «прижавшиеся к обочине» электрички, уже полчаса пропускающие скоростной. Переезды с огромными пробками, как в той же Чуприяновке. А главное, они увидели бы злые глаза. Много злых глаз.

Но поезд сбавлять скорость не собирается. Поэтому придется с него слезть.

Чуприяновка – это поселок в окрестностях Твери, людей – чуть меньше двух тысяч человек, средняя зарплата не превышает стоимости одного билета на «Сапсан». Доминанта местного пейзажа – непролазная весенняя слякоть и горы мусора, его на помойках уже столько, что не видно самих помоек. Над всем этим благолепием вдруг раздаются первые ноты песни «Слушай, Ленинград, я тебе спою…» и строгий человеческий голос: «Внимание! На Санкт-Петербург проследует скоростной поезд! Отойдите от края платформы!» Эту железнодорожную шарманку местным жителям приходится слушать пятнадцать минут подряд шесть раз в день. Песню чуприяновцы уже ненавидят, а строгий голос воспринимают как что-то из фильмов про Великую Отечественную войну: «Ахтунг, ахтунг! Дольче зольдатен нихт цап-царап!»

– Нет у нас никакой зависти, – раздражается на мой первый вопрос глава поселения Любовь Арбузова. – Пусть хоть в золотых поездах ездят, главное – чтобы нас не трогали. Но ведь тронули! Еще как тронули!

Днем в поселке только пенсионеры и алкоголики. Все работоспособное население разъезжается в Тверь и Москву. Детского сада и старших классов здесь тоже нет, поэтому дошкольники и подростки следуют за взрослыми. Самый удобный транспорт – электричка. Двенадцать рублей, десять минут – и ты в центре города. Но с тех пор, как пустили «Сапсан», расписание поменяли. И не в пользу людей.

– Теперь в Тверь на работу, в школу, в детский сад приходится либо опаздывать, либо выезжать на полтора часа раньше и потом сидеть на вокзале, – продолжает Арбузова. – А с Москвой еще хуже. В любой момент электричка может встать на полчаса, а то и на час – чтобы пропустить «Сапсан». Люди злятся, опаздывают, теряют работу.

Любовь Арбузова в прошлом году пошла главой поселения на второй срок. Теперь об этом жалеет. Потому что подписывалась управлять поселком по законам мирного времени, а пришлось действовать как на войне.

– Мы попытались выправить ситуацию, ввели три дополнительных рейсовых автобуса. Но это слабое утешение. Во-первых, они идут до Твери в два раза дольше. Во-вторых, билет на них стоит в два раза дороже. А в-третьих, пущены они за счет средств Калининского района, бюджет которого и без того скудный. Получается, что мы несем убытки, причина которых – РЖД. Представьте себе: сосед сверху вас затопил и еще при этом говорит: «Ничего не знаю: ваша квартира – вы и ремонтируйте».

Но про электрички – это Арбузова мне рассказывает так, для затравки. Главная причина здешней сапсанофобии – это переезд, который теперь вечно закрыт. Движение скоростных поездов, как ножом, разрезало село на две половинки.

– Мы тут уже как полицаи, нас все ненавидят, а приезжие так и вовсе с кулаками бросаются, – жаловался мне полчаса назад командир шлагбаума, человек с красным лицом – то ли от холода, то ли от напряжения. Называть свое имя он не стал, но и молчать не захотел, потому что сам местный. – Ачто мы можем сделать? Ничего! По инструкции перед обычными поездами шлагбаум закрывается за три минуты, а перед «Сапсаном» – за пятнадцать. С каждым таким поездом скапливается несколько электричек – в итоге время ожидания порой растягивается на полчаса и больше.

Переезд и платформа «Чуприяновка» стоят на изгибе железнодорожного пути. В обе стороны видимость – метров пятьсот. Это расстояние поезд пролетает за мгновение. Поэтому человек с красным лицом уверен, что появление трупов – вопрос ближайшего времени. И никакой «ахтунг» не поможет.

А в кабинете Арбузовой через десять минут разговора уже стихийный митинг. Представители местной элиты, узнав, по какому поводу журналист, энергично выкрикивают претензии:

– «Скорая» нам теперь так отвечает: «Чуприяновка? Не поедем! Сколько людей мы не успеем спасти, пока будем в вашей пробке стоять!»

– С пожарниками то же самое! Вот сейчас начнется весенний пал травы – и по ту сторону все сгорит на фиг. А у нас там – школа, кладбище, горнолыжный спуск, полторы тысячи дачных участков.

– Мне тут один бывший ученик сделал чистосердечное признание, – ставит эмоциональную точку директор школы Елена Андреева. – Говорит: «Елена Николаевна, так и чешутся руки «Сапсану» этому крылья обрезать». Я ему отвечаю: «Ты что?! Там же люди!» А он мне: «Если бы это были люди, мы бы так не жили».

Еще год назад областные чиновники собиралась развивать из окрестностей Чуприяновки горнолыжную рекреационную зону, вели переговоры с инвесторами. Пока не возникли обстоятельства непреодолимой силы.

– Этот поезд мне всех инвесторов разогнал! – чуть не плачет Арбузова. – После того что творилось на переезде в новогодние каникулы, наши туристы говорят: «Мы до Яхромы быстрее доберемся!» Кто нам возместит эти убытки? Почему нельзя было заранее просчитать и минимизировать экономический ущерб прилегающих территорий, вложить для этого дополнительные средства по модернизации инфраструктуры? Ежу ведь понятно, что, прежде чем запускать «Сапсана», здесь нужно было построить мост. Нет, они сделали ставку на наше терпение. И мы терпим. Пока.

Интерес – выжить

В тверских газетах «Сапсан» уже окрестили «Скорой чумой» и «Великой китайской стеной». Разрезанных и парализованных городов и поселков, подобных Чуприяновке, по области уже десятки, на всем пути следования поезда – сотни, а с появлением новых маршрутов их будет тысячи. В РЖД считают опыт первых трех месяцев эксплуатации «Сапсанов» удачным, спрос на билеты растет бешеными темпами, рынок требует: «Еще!» Но достаточно проехаться вдоль железнодорожного полотна и поговорить с людьми, чтобы убедиться: эксплуатация поездов нового поколения в нынешнем режиме, без учета проблем прилегающих территорий, имеет сильнейший побочный политический эффект. В сущности, «Сапсаны» стали мощнейшим разжигателем социальной ненависти. Нет, это не зависть бедных по отношению к богатым. Это здоровое чувство обиды людей, интересами которых пренебрегли. При том, что этот интерес – последний рубеж – выжить!

– Из-за того что отменили электрички, у нас очень многие жители потеряли работу, – говорит Виталий Шишков, глава администрации поселка Спирово. В отличие от Чуприяновки этот райцентр – не ближний свет: на электричке до Твери полтора часа, на автобусе, который ходит кое-как, все два с половиной. Раньше спировцев спасал «народный» поезд «Юность»: цены в нем были минимальными, количество остановок – максимальным. Но с пуском «Сапсана» «Юность» отправили на пенсию. Теперь прямого ежедневного железнодорожного сообщения с Москвой у местных жителей нет: только на перекладных электричках. На триста километров пути уходит почти целый день.

Переезд в Спирово, слава богу, отсутствует. Даже мост имеется. Но поселок все равно парализован.

– Вот, полюбуйтесь. – Шишков подвозит меня к путепроводу, на котором вообще нет тротуаров, только проезжая часть. – Чтобы здесь ходили люди, его надо реконструировать. Но кто это будет делать? Железнодорожники этот мост со своего баланса скинули, но мы его принимать не собираемся, потому что содержать этого инвалида – выше наших сил. Его ремонт уже сейчас требует минимум сорок миллионов рублей, а у нас годовой бюджет – десять миллионов.

Кроме этого моста в Спирово есть еще надземный переход на вокзале, но зимой он превращается в ледяную горку, подниматься можно только с ледорубом. Причина – станционным дворникам платят копейки, да и те задерживают. Как объяснили мне сами работники, РЖД заключили договор на обслуживание станционных территорий с отдельной компанией и никак ее не контролируют, а та – что «хотит, то и воротит». В итоге – на бумаге Спирово не страдает, а на деле – попасть «на ту сторону», где больница, работа, родственники, может лишь тот, у кого есть машина.

– Раньше все ходили через легальный наземный переход. – Шишков подводит меня к высокому железному забору. – Но как только пустили «Сапсан», переход ликвидировали, подступы к путям перегородили. Ну и что? Вот, видите, забор снова сломали. А если они огородят пути намертво, то люди все-таки вскарабкаются на переход и закидают поезд арматурой.

Пятого апреля все четыре попавших под «Сапсан» региона ждут с содроганием. К трем уже имеющимся рейсам в этот день присоединятся еще два. А до конца года, возможно, их количество дорастет до восьми.

Тормозной путь

Руководителя Департамента транспорта и связи Тверской области зовут Церен Церенов. С недавних пор это единственный позитив, который можно обнаружить в его ведомстве.

– Внедрение высокоскоростных поездов, безусловно, необходимо, – говорит Церен Церенов. – Но с появлением «Сапсана» поток жалоб увеличился на порядок. Причем очень часто это не жалобы, а угрозы. Причина недовольства понятна: скоростные поезда пустили по одной ветке с обычными, инфраструктура стоящих на его пути городов и поселков не совсем готова к этим переменам. Эксплуатация такого транспорта требует строительства новых путепроводов, пешеходных переходов, расширения платформ, ремонта старых инженерных сооружений – в чьей бы собственности они ни находились. Мы тут прикинули – только по Тверской области на это требуется несколько миллиардов рублей, а у нас на все дороги области бюджет – полтора миллиарда, да и этих денег катастрофически не хватает. Возможно, такие инвестиции неподъемны и для РЖД, но тогда надо ставить этот вопрос на государственном уровне. Сейчас область уже готовит обращение в правительство.

– В последнее время много говорили о реанимации проекта высокоскоростных магистралей, но разговоры так и остались разговорами. Может, действительно нужно просто строить для «Сапсанов» отдельные трассы?

– Высокоскоростные магистрали – не единственный выход. В Европе, например, где-то действуют отдельные трассы, а где-то – просто строят дополнительные путевые отрезки, чтобы поезда могли безболезненно расходиться. В любом случае, пуск такого поезда требует серьезных усилий по части логистики, а с нами даже расписание электричек не согласовали. Просто поставили перед фактом. Это при том, что из тридцати шести районов области тридцать два соединены железной дорогой и других дорог там просто нет.

– Вы это стерпели?

– Нам удалось собрать в Твери круглый стол с участием представителей РЖД и широкой общественности. Мы постарались объяснить, что так нельзя. Транспортная сфера неизбежно несет серьезную социальную функцию, она по определению не может ориентироваться только на извлечение прибыли. По проблемам с электричками мы нашли понимание, многие отмененные остановки удалось восстановить, но ликвидированные рейсы так и не вернули. Нас заверили, что после пуска дополнительных «Сапсанов» проблем не прибавится. Хочется в это верить. Что же касается переходов, переездов, путепроводов – то здесь все гораздо сложнее. Требуется отдельная госпрограмма по инфраструктуре.

В неофициальных беседах местные чиновники говорят, что если когда-нибудь такая программа и будет принята, то разве что после того, как какой-нибудь бесхозный мост грохнется на проезжающий мимо поезд. В самом ОАО «РЖД» драматизировать ситуацию пока не склонны. Там утверждают, что интересы граждан при запуске «Сапсана» были максимально учтены, и недовольство людей воспринимают как ничем не объяснимое недоразумение.

– Инфраструктуру для высоких скоростей на этом направлении мы готовили в течение нескольких лет, – рассказали «РР» в пресс-службе компании. – С 2007 по 2009 год компания реализовывала инвестиционный проект, вложив в него более пятнадцати миллиардов рублей. И бесперебойное курсирование поездов «Сапсан» при экстремально низких температурах этой зимой доказывает, что инфраструктура готова для высокоскоростного движения.

– Пятнадцать миллиардов – это были вложения в модернизацию железнодорожного полотна или все-таки в мосты, пешеходные переходы, платформы?

– Была проведена реконструкция более трехсот километров контактной сети, восемнадцати тяговых подстанций, семидесяти восьми километров устройств автоблокировки, двадцати пассажирских платформ, на станции Покровка построен пешеходный мост. Для увеличения пропускной способности ряда участков проведена укладка сорока с половиной километров главных и тридцати семи километров станционных путей, произведено множество других работ. С запуском поездов «Сапсан» ни один переезд или пешеходный переход не был закрыт. Более того, компания постоянно ведет работу по их благоустройству.

– Вы говорите, что ни один переход не был закрыт. Но в поселке Спирово я видел такой переход собственными глазами.

– Я говорила, что ни один переход не был закрыт из-за поездов «Сапсан». Что касается станции Спирово, то там еще несколько лет назад был построен пешеходный мост, так как станция достаточно крупная. Демонтаж наземного перехода – это мера безопасности ради самих же людей, так как, к сожалению, не все с должным вниманием относятся к звуковым сигналам перед приближением поезда. Для справки: тормозной путь «Сапсана» даже при скорости двести километров в час составляет полтора километра.

– Местные жители и власти в один голос жалуются на неблагоприятные изменения в расписании электричек.

– Ни на одном направлении не было произведено кардинальных изменений графика пригородных поездов. Даже после отмены четырех пар электричек по этим же маршрутам продолжают курсировать порядка восьмидесяти пар. Что же касается поездов дальнего следования, то с восемнадцатого декабря были отменены три пары поездов, а с пятого апреля перестанут курсировать поезда № 159/160 («Аврора») и 5/6 («Николаевский экспресс»). Но даже после этого по маршруту Москва-Петербург-Москва будут курсировать порядка пятнадцати – двадцати пар поездов дальнего следования, предлагающих проезд в самых разных ценовых категориях. У любого пассажира был, есть и будет выбор. И поезд «Сапсан», новая веха в развитии железных дорог, этот выбор только увеличивает.

Пролетающие мимо

Стою на полустанке Левошинка, жду «Сапсана», хочу посмотреть в его глаза. На вокзале в Твери этот поселок – в списке остановок, которым количество электричек сократили до минимума. Вместе с соседними селами более тысячи человек оказались отрезанными от ближайших городов, а значит – от школ, от больниц, от работы.

Слава богу, я не успел зайти в бывшее здание вокзала: там теперь собачье общежитие. Постройка давно слетела с баланса РЖД, и районные власти отдали ее в аренду какому-то местному собаководу. Об этом мне рассказала Арсеньева Раиса Дмитриевна, староста поселка.

– Я сама всю жизнь проработала на железной дороге, муж покойный у меня почетный железнодорожник, оба сына машинисты, да и вообще вся Левошинка – это бывший поселок путевых обходчиков и ремонтников. И вот теперь мы остались без электрички. Не заслужили.

Раиса Дмитриевна говорит громко, пытаясь перекричать «ахтунг», поэтому в ее интонации возникает иллюзия оптимизма.

– О! Вон, церберы наши идут.

Цербер – это не только пес, охраняющий царство мертвых. Это еще и частное охранное предприятие, которое после подрыва «Невского экспресса» занимается охраной путей. Впрочем, пока на всех станциях, где я был, обходчики мне говорили, что перетруждаться эти люди не любят, и увидеть их – большая удача. Но на Левошинке, по словам Арсеньевой, они появляются регулярно. Это два мужика с тусклыми глазами и потрепанными лицами. Один помоложе, другой повзрослее. Говорят, что на их десятикилометровом участке пока все спокойно. Отношение к «Сапсану» – хорошо скрываемое раздражение. Скрываемое – потому что за его охрану им все-таки платят. А раздражение – потому что они из соседнего села.

– А вот и он, – хихикает тот, который помоложе. – Больной зуб!

На горизонте появляется моргающая белая точка. Сегодня безоблачное небо, но точка еще ярче, чем дневной свет. Этот птичий глаз стремительно приближается, увеличивается в размерах, перестает моргать. Во мне просыпается кролик, я начинаю понимать тех людей, которые прыгают с платформ в снег, я хватаюсь за перила, но не для того, чтобы меня не унесло вихрем, а чтобы заставить себя не убежать. Раиса Дмитриевна уже отскочила к зданию вокзала, один из церберов остался посередине платформы, демонстративно повернувшись к поезду спиной. В его глазах – смесь восхищения и презрения. Поезд бесшумно проносится сквозь Левошинку за доли секунды, сверкнув своим невидящим глазом. Больше всего это похоже на сцену из голливудского фильма, когда некто или нечто прорывается из одной реальности в другую, сотрясая пространство. Еще несколько секунд после «Сапсана» в воздухе висит его хрустальный силуэт из мелких мокрых льдинок. Потом этот призрак с мелодичным шорохом осыпается на рельсы. У Раисы Дмитриевны глаза горят, как будто она только что прыгнула с парашютом. У меня тоже. Заставить людей ненавидеть такой красивый поезд – очень сложная задача. Но нет на свете ничего невозможного.

Профессиональные соображения

Когда ты живешь в большой стране, трудно в деталях понимать то, что в ней происходит.

Сегодня ты на Урале занимаешься темой наркомании, завтра в Саратове расследуешь коммуналку, послезавтра сравниваешь жизнь на Курилах и в Японии, а вчера и вовсе наблюдал трудовые будни в публичном доме. В голове получаются микс и какофония.

Поэтому федеральному репортеру неплохо бы иметь некий регион-якорь, регион-полигон, регион-объект для особого изучения.

Ведь невозможно изучить целое – особенно если оно так велико, как Россия. Зато можно взять у этого целого характерную часть и исследовать ее, расширяя свои познания о целом.

Завести в этом регионе друзей в самых разных сферах: журналистика, образование, бизнес, политика, церковь, правоохранительные органы.

Часто туда ездить – ив командировки, и просто так.

В общем, вести вялотекущую оперативную работу.

У меня, как, наверное, уже многие успели заметить, таким регионом на данный момент является Тверская область. В девяностых годах моим якорем была Воронежская область. Это не потому, что я волевым образом их себе выбирал. Просто так получалось: завелись друзья, знакомые, одна тема тянула за собой другую.

И у вас будет так же: как только вы начнете регулярно репортерствовать, почувствуете, как тот или иной регион начнет затягивать вас в свою орбиту. Не пугайтесь. Скорее всего, это просто ваш будущий «полигон».

Если вы общались с человеком полтора-два-три часа, а когда ушли, вдруг вспомнили, что забыли спросить самое важное, – не расстраивайтесь и не перезванивайте.

Это нормально.

Когда пишешь, очень важно, чтобы каждый абзац не догадывался, о чем будет следующий.

А каждый следующий абзац не помнил, о чем был предыдущий.

Я, когда сажусь писать, никогда не составляю план текста.

Максимум – накидываю просто инвентарный список того, что есть в наличии: герои, эпизоды, идеи.

Потому что процесс написания – это не техническое исполнение задуманного. Писанина – она одновременно и исполняет замысел, и формирует его. Это похоже на решение задачки, ответ которой неизвестен. Если он будет известен, то это уже не математика, а фигня какая-то.

Хороший текст, написанный по предварительному сговору с самим собой, легко отличить от хорошего текста, написанного без всякого плана. Второй вариант – он пишется, конечно, мучительнее, но получается всегда ярче и парадоксальнее. И при этом, как это ни странно, – логичнее, адекватнее и честнее. Потому что план составляется умозрительно, под воздействием множества внешних факторов. А во время писанины все реально: те элементы, которые в голове автора вроде бы дружили друг с другом, на бумаге никак не хотят, зато они легко входят в контакт с другими элементами и образуют неожиданные кристаллы.

Но повторяю: не стоит воспринимать мои соображения как прямое руководство к действию. Многие из них слишком тесно завязаны на особенности моей персональной нервной системы.

Вот Юля Вишневецкая спрашивает: что делать, если пишешь, пишешь и вдруг – затык?

Насколько я понимаю, затык – это не то же самое, что приступ аграфии. Боязнь чистого листа предполагает наличие чистого листа. А затык – это когда ты уже много чего написал и вдруг понял, что в тупике и дальше продвинуться не можешь.

Если это не банальное обострение лени, то, скорее всего, такой затык означает то же самое, что означает затык в решении математического уравнения. А именно: где-то ранее вы сделали неверный шаг и пошли по ложному пути. Уступили каким-то своим иллюзиям, решили польстить собственному мировоззрению, поддались эмоциям – одним словом, соврали. В этом случае надо просто вернуться назад и внимательно проанализировать узловые смысловые моменты, а еще лучше – проговорить их с другим человеком, желательно не единомышленником.

Но возможен и другой вариант: никакого ложного пути не было, просто на стадии сбора впечатлений и информации вы понадеялись на энергию фактуры, а потом вдруг поняли, что тема гораздо серьезнее и в ее решении вы дошли до того уровня, на котором вам требуются новые знания, а их нет. В этом случае бывает очень полезно отложить писанину в сторону и встретиться с каким-нибудь экспертом, почитать что-нибудь важное на эту тему. Именно такой затык, к примеру, случился у меня при написании репортажа «Саратов должен быть разрушен». Преодолеть его удалось благодаря общению с Владимиром Соколенко – преподавателем местной Академии права, кандидатом философских наук, человеком, который изучал проблему угасания и расцветания городов. Он помог мне расширить амплитуду восприятия темы репортажа, в результате тот огромный объем разрозненной информации и впечатлений, которые я получил на местности, обрел и форму и содержание.

Ну и раз уж здесь было произнесено слово «аграфия», то пусть будет еще два слова о ней.

Наверное, существует много способов лечения этого недуга, но я пробовал только один – тот, который подсмотрел в книге Роберта М. Персига «Дзэн и искусство ухода за мотоциклом» (кстати, рекомендую, очень хорошее чтение). Там главный герой преподает в колледже риторику и в качестве одного из упражнений предлагает ученикам описать вон ту кирпичную стену. Многие тут же впадают в аграфический ступор и не могут выдать ни слова. Тогда он предлагает описать им в этой стене каждый кирпич отдельно. Это задание оказывается выполнимо, более того – по мере работы отдельно над каждым кирпичом студенты в конце концов выходят на описание всей стены.

В случае с репортажем это означает, что не обязательно начинать писать текст с ощущением, что вы начинаете писать текст. Просто берите любой эпизод, тот, который вас больше всего протаращил, и начинайте с него. Потом другой «кирпичик» и так далее. По мере углубления в работу обязательно придет ощущение, как выстраивать всю «стену», и аграфия отступит.

13 2010 год, май Саратов должен быть разрушен

Инструкция по деградации и спасению отдельно взятого города

В этом заголовке не пожелание, а прогноз: семь-девять лет дают Саратову местные строители и коммунальщики. Если за это время город не выйдет из пике, его будет дешевле разрушить и построить заново. В этот сценарий заставляют поверить фотографии минувшей зимы: мертвые трамваи, тонущие в сугробах люди, задушенные сосульками дома – очень похоже на блокадный Ленинград. Но сейчас не война и город Саратов не беднее многих других. Откуда же такая деградация? Какие экономические, политические, социальные нити формируют этот клубок противоречий? Корреспондент «РР» Дмитрий Соколов-Митрич решил на месте понять технологию гибели жизненного пространства. Если ваш город тоже деградирует, то в этом репортаже вы можете просто поменять имена собственные.

Вторник, 13 часов. Проспект Кирова, напротив «Макдоналдса». Это время и место санкционированного фотопикета «Позор Саратова», который организовал двадцатидвухлетний парень Николай Асафьев со своими друзьями. Всего пару месяцев назад Николай через социальные сети обратился к землякам с призывом присылать фото, которые бы иллюстрировали, какая жопа творится в городе. В ответ люди закидали его сотнями снимков. Возникла идея сначала выйти с этими фотографиями на улицу, а затем издать одноименный альбом для раздачи влиятельным людям и гостям города. Спонсоров удалось найти в лице руководителей местного отделения ЛДПР.

– Не боишься, что сейчас тебя городские патриоты порвут на георгиевские ленточки?

В ответ на мой вопрос Николай снисходительно улыбается:

– В Саратове теперь особая разновидность патриотизма. Патриотом считается не тот, кто любит свой город, а тот, кто его ненавидит.

Уже через полчаса я убеждаюсь, что это правда. Проходящие мимо люди рассматривают снимки чуть ли не аплодируя. Записи в книге отзывов: «Город опозорен по праву!», «Мы устали здесь жить!», «Не хотим Засратова! Хотим Саратова!»

– Люди уже привыкли к тому, что с каждым годом все хуже и хуже, – как к инфляции, – продолжает Николай, отделавшись от очередного комплимента. – Но минувшая зима – это был уже полный обвал котировок. Трамваи как умерли в декабре, так и не ходили до самой оттепели. Вслед за ними встал и весь остальной транспорт. Дороги не чистили вообще. Под тяжестью снега постоянно рвались провода, вырубалось электричество. Трубы не выдерживали – мы то и дело сидели без воды. Двадцать тысяч горожан пострадали от гололеда. Девятнадцать человек – убитых и раненных сосульками. Настоящая коммунальная капитуляция. Мне иногда казалось, что никакой власти в городе нет вообще и сейчас сюда зайдут какие-нибудь немцы или французы.

Николай немного преувеличивает. Трамваи не ходили всего пару недель. По поводу убитых и раненых данные противоречивы. Но то, что минувшая зима в Саратове была феерической, – правда. Самым скоростным средством передвижения по городу стали собственные ноги. Чтобы успеть на работу, люди выходили из дома за два-три часа. В коридорах областного правительства, похихикивая, рассказывают историю о том, как начальник областного ГУВД Сергей Аренин, озверев в пробке, дал по телефону распоряжение найти и обезвредить виноватого. Выполнять приказ пришлось двум офицерам – майору и лейтенанту. Проведя скрупулезное расследование, они через несколько дней явились к главе администрации города Вячеславу Сомову и с чувством глубокой неловкости сообщили, что виноватый – это он. Разъяренный Сомов позвонил Аренину. Майора с лейтенантом уволили, но, когда гроза миновала, – восстановили. За проявленные героизм и мужество.

Проспект Кирова, где Николай Асафьев позорит Саратов, – это местный Арбат, одно из немногих мест в городе, которые прилично выглядят. Шаг в сторону – и картинки с фотопикета окружают тебя повсюду. Для каждого времени года у брошенного на коммунальный произвол Саратова есть свое меню стихийных бедствий. Зимой это гололед, пробки и сосульки. Ранней весной и осенью – вода, которая превращает улицы и площади в реки и озера. А летом – пыль. В этом горячем пыльном компоте барахтаются красивые девушки и хорошие машины, которые безмолвно свидетельствуют о том, что саратовская неустроенность – проблема не экономическая.

Сажусь на трамвай, еду в Ленинский район, чтобы проверить адекватность местной поговорки, будто после Третьей Дачной жизни нет. Дачные, с первой по десятую, – это остановки, которыми измеряется расстояние от центра города до северной окраины. Слева от проспекта Пятидесятилетия Октября жилые массивы, справа – вереница бывших гигантов ВПК, раздробленных теперь на офисы и мелкие предприятия. В СССР Саратов был одним из главных центров точного приборостроения. Заводам принадлежали две трети жилого фонда, дорог, социалки. Военно-техническая интеллигенция управляла городом не идеально, но сносно. Когда же все это рухнуло, саратовской коммуналке пришлось заново учиться ходить. Но за двадцать лет, прошедших с тех пор, во многих других городах, оказавшихся в схожей ситуации, ходить все-таки научились. Здесь – до сих пор ползают.

Вторая Дачная. Район двухэтажек, построенных немецкими военнопленными. Знакомые всей стране здания здесь больше похожи на сгнившие грибы, которые вот-вот развалятся без посторонней помощи. Во дворах горы мусора, открытые люки, разбитые фонари. Весеннюю серость разбавляют яркие пятна рекламы на подъездах. Мелкие разноцветные стикеры – «Досуг», «Детка», «Отдых» – похожи на диатез. Проституток догоняют наркологи со своими двусмысленными объявлениями: «Наркомания? Не проблема!» Струю позитива добавляет лишь реклама услуг по перевозкам и переноскам: «Всегда трезвые грузчики!»

Третья Дачная. Окруженный пятиэтажками Славянский рынок. Какой-то чудовищный пластиково-алюминиевый полип. Четвертая Дачная. Пятиэтажки становятся девятиэтажками, двенадцатиэтажками и даже иногда новостройками, но пейзаж еще хуже. Шестая Дачная. Обмотанные черт знает чем текущие трубы, торчащая из земли бесформенная арматура (остатки детской площадки): если ты немолод, передвижение по такой местности – опасный для жизни вид спорта. Каким-то чудом здесь еще действует клуб любителей бега для тех, кому за пятьдесят. Вон как раз бежит стайка пенсионеров, лавируя между ямами и темными личностями. Нет, поговорка не права. Жизнь после Третьей Дачной все-таки есть. Но города нет. Люди и дома – это еще не город. Это просто люди и дома. А город – это система управления. Где она?

В приемную, а затем в кабинет главы города Саратова Олега Грищенко заходишь как в другой мир. Интерьер поражает кремлевской роскошью: стены и мебель сделаны из массива какого-то неимоверно благородного дерева. Высочайшие потолки, гробовая звукоизоляция, сенсорный монитор компьютера. Позже меня дезинформируют, причем сразу из нескольких источников, что одна только мебель в этом кабинете стоила городскому бюджету восемь миллионов рублей, а на отделку втихаря сбрасывались МУПы.

Олег Васильевич – человек простой и положительный. Его можно легко найти в Интернете, на своем юзерпике он радует посетителей здоровым голым торсом и бодрой улыбкой. Свою карьеру Грищенко начинал приемщиком стеклотары, потом работал пожарным, а затем женился на дочери директора шарикоподшипникового завода и резко рванул вверх. Бедственное положение Саратова он признает и объясняет его двумя причинами: первая – мало денег; вторая – наломал дров глава администрации Вячеслав Сомов, которого два года назад ему навязали и только теперь наконец-то сняли. На вопрос, кто навязал и зачем, Грищенко мнется и предлагает не углубляться в политику. Впрочем, в нее мы все же углубимся чуть позже.

– На днях сити-менеджером назначен мой единомышленник Алексей Прокопенко, – говорит градоначальник. – У нас с ним прочный тандем, и теперь все будет по-другому.

Позже я узнаю, что за последние пять лет этих тандемов у Грищенко было целых четыре и каждый раз на старте он говорил примерно то же самое. Впрочем, с очередным сити-менеджером Алексеем Прокопенко многие влиятельные в городе люди действительно связывают некоторые надежды. Во всяком случае, говорят, ему не откажешь в комиссарском задоре, который на первых порах может дать некоторые плоды.

Разговор с Олегом Васильевичем получается длинным, но скучным. От принципиальных вопросов он уходит, а на второстепенные отвечает многословно и бессодержательно. Он плохо знает цифры, местами откровенно плавает. Например, когда я спрашиваю, как дел а на второй Гусельской улице, он честно отвечает, что первый раз о ней слышит. Это очень странно, поскольку ужасы второй Гусельской прогремели недавно на всю страну по федеральным телеканалам. Жители этой улицы уже десять лет обитают в своих многоквартирных домах, как в пещерах, – без водопровода, канализации и отопления.

– А дороги расширять не пора? – задаю более простой вопрос.

– А есть ли смысл?

– Так ведь пробки.

– А где их нет? Вы в Москве сами живете?

– В Москве с этим тоже катастрофа.

– Будут деньги – будем строить дороги. С нынешним финансированием ни о какой реализации генплана даже думать не приходится.

«Дайте денег!» – это, пожалуй, единственная стратегия Олега Грищенко. Этот лозунг он произносит так часто, что к нему уже мало кто всерьез прислушивается. Особенно с тех пор, как на другом берегу Волги рванул город Энгельс. Рванул – в смысле вперед. И у этого чуда есть одна печальная для Грищенко деталь: денег в бюджете города-спутника на душу населения значительно меньше, чем в Саратове.

Как только переезжаешь по мосту через Волгу, на дороге появляется разметка, на земле – газоны, на столбах, скамейках и домах – свежая краска, в воздухе минимум пыли, кругом новостройки. Всем своим видом Энгельс демонстрирует, что он в тонусе.

У местного градоначальника Михаила Лысенко, говорят, темное прошлое. В это легко поверить: опыт силового бизнеса начала девяностых годов накладывает на лицо неизгладимый отпечаток. Лысенко не скрывает, что шесть лет назад пришел во власть, чтобы спасти своей бизнес, когда местные чиновники начали кусать его за самые лакомые куски. Он не играет со мной в государственного ханжу, предельно откровенен, легко признается, что живет не на одну зарплату. В дальнейшем мне не раз придется сталкиваться в здешних влиятельных коридорах с такой логикой: разница между хорошим и плохим градоначальником вовсе не в том, что один честный, а другой нет. Разница в том, что хороший глава города имеет такой бизнес, который косвенно заинтересован в развитии этого города. А плохой либо вообще не имеет бизнеса – тогда его бизнесом станет власть, либо занимается тем, что тупо обналичивает административный ресурс через подставные фирмы.

– Когда я шесть лет назад сюда пришел, бюджет Энгельса был шестьсот миллионов, сейчас – два с половиной миллиарда, – Лысенко выдает любые цифры, даже не напрягая кожу на лбу. – Тогда город строил тридцать – сорок тысяч квадратных метров жилья в год, сегодня – двести двадцать. По инвестициям на душу населения мы уступаем только Балакову. Рождаемость растет, смертность падает, население увеличивается на десять тысяч в год.

– Говорят, раньше здесь было примерно то же самое, что сегодня в Саратове. Как вам удалось сломить прежнюю систему управления?

– А тут и переламывать было нечего. Никакой системы просто не было. Не существовало даже признаков учета и контроля. Первое, что надо было сделать, – это овладеть информацией. Мы ввели компьютеризацию, сделали общую информационную систему, появилась возможность вытащить всех из тени. Эффект – миллиард рублей в местный бюджет. Пришли деньги – появилась возможность экономить, то есть тратить их осмысленно, с учетом долгосрочного эффекта. Взять, к примеру, минувшую зиму. На том берегу транспортный коллапс, а у нас все в порядке. Хотя снегоуборочной техники в Энгельсе не больше, чем в Саратове. Просто это правильная техника. Дорогая, но эффективная. Которая с годами себя окупает. Или вот столбы и поребрики, которые по советской традиции каждый год белят побелкой. Дождь прошел – они уже серые. Подсчитали: невыгодно. Что сделали? Отмыли, почистили и покрасили дорогой хорошей краской. После этого они стоят два-три сезона, достаточно их только струей воды споласкивать. Стрижка деревьев – еще одна бездна в любом муниципальном бюджете. Ветки потом грузят в машины и отправляют на свалку. Сколько воздуха при этом возит каждая машина? А мы просто потратились на аппарат по измельчению древесины, рубим эти ветки в стружку и продаем. Там, где ездили пять машин, теперь ездит одна. Никакого чуда, элементарные управленческие действия.

– Но сколько мозгов нужно перекроить, чтобы добиться этой элементарности?

– Низшее звено само перестраивается, а на ключевые посты надо просто грамотно подбирать людей. Невзирая на родство, знакомство, кумовство. Под конкретные задачи. Я исповедую такой принцип: нужно профессионалов делать своими, а не своих – профессионалами. И как только люди поставленную задачу выполнили – брать других, под другую задачу.

– Саратов надо спасать теми же мерами?

– Боюсь, что спасать Саратов уже поздно, точка невозврата пройдена. Это рассыпающаяся мозаика.

– Он обречен?

– Нет, просто нужны меры, на которые местное сообщество не способно. Что-то вроде прямого президентского правления. Там в один водоканал надо вкладывать больше миллиарда. Таких денег у города нет, а привлечь инвестора в инфраструктурные проекты местная власть не способна. Но без этих вложений нет смысла строить, например, дороги, потому что завтра прорвет трубу и ты сам будешь эту дорогу разрушать. Или взять, к примеру, теплоснабжение. Оно там распродано по кускам кому попало, причем каждая структура нацелена только на выкачивание денег. То же самое в коммуналке: за управляющими компаниями стоят аффилированные структуры местных чиновников. А аварийный фонд – это и вовсе тупик, тут даже я не знаю, что делать. И так во всем, система неуправляема. Как они дошли до жизни такой? Просто за долгие годы местная элита – политическая, бизнесовая, культурная – приобрела свойства, несовместимые с жизнью. И дело тут уже не в Олеге Грищенко или Леше Прокопенко. Даже я не взялся бы сегодня за этот город.

Что происходит с системой управления городом сейчас, невозможно понять, не зная, что происходило в Саратове последние пятнадцать лет.

Эпоха, когда городом рулила военно-техническая интеллигенция, закончилась в 1996 году, когда в губернаторское кресло сел бывший агроном из Балтайского района Дмитрий Аяцков. Вслед за ним в город устремился мощный поток родственников, кумовьев, земляков и просто «хороших людей». Их тут же окрестили «птичниками», хотя по профессии они могли быть кем угодно. С тех пор ключевым понятием в местной общественно-политической жизни стала клановость. В Саратове очень легко стать чьим-то личным врагом. Достаточно выпить кофе с кем-то из влиятельных людей – и ты уже подорвался, ты уже стал врагом других влиятельных людей. Когда узнаешь подробности местной вендетты, возникает стойкое ощущение, что ты не в Саратове, а в Махачкале. Крови, конечно, поменьше, зато побольше тюрьмы.

«Свой» – вот главная характеристика человека, который может претендовать на ту или иную стратегическую высоту. Профессионализм – дело десятое. К чему это приводит на практике уже в наше время, можно продемонстрировать на примере того же водоканала, который убила именно клановость. Долгие годы его директор (уже бывший) Лариса Абрамова выписывала льготные техусловия девелоперской компании, которой владеет супруга руководителя одной из правоохранительных структур региона. Миллионные потери для бюджета – это полбеды. Главное, что в качестве ответной любезности Абрамова получала возможность действовать без оглядки на закон. Результат – полумертвый водоканал и почти миллиард долгов.

Одной из крупнейших фигур аяцковского призыва стал его родственник Юрий Аксененко, до прихода в областной центр руководивший колхозом «Синенький». В 1996 году он стал мэром Саратова и продержался на этом посту девять лет. Сейчас Юрий Николаевич заслуженно сидит в тюрьме, но, как ни странно, период его правления местный бизнес вспоминает с ностальгией.

– Юра, конечно, безбожно воровал, но инвесторы при нем в город шли охотно, – вспоминает в разговоре со мной один из местных предпринимателей со стажем. – Потому что все знали, кому, сколько и за что нужно нести. Ведь для бизнеса главное – работать по четким правилам, а какие это правила, законные или коррупционные, – вопрос второй. Сейчас же для инвесторов Саратовская область – это Чернобыль. Потому что нет никакой системы работы с властью – ни честной, ни бесчестной. Взятку с тебя, конечно, потребуют, но не факт, что свои обязательства выполнят. Даже просто встретиться с лицами, принимающими решения, – большая проблема.

Волна коррупционных инвестиций в девяностых годах дала кратковременный эффект. Город стал ярче, появились новые здания, обновились старые. Но за видимостью благополучия накапливались бомбы замедленного действия, которые рванули в двухтысячных.

Я сижу в кабинете рублевого миллиардера Леонида Писного. По сравнению с кабинетом мэра штаб-квартира миллиардера – строительный вагончик. А ведь это один из крупнейших предпринимателей региона, владелец компании «Саратовоблжилстрой», которая строит треть всего жилья в городе. Про него ласково говорят: «Еврей. Строитель. Алкоголик». Вести такой бизнес и не занимать политических высот сегодня невозможно, поэтому по совместительству Писной – депутат-единоросс, а до недавнего времени – зампред облдумы. Последние пятнадцать лет истории Саратова он знает, как собственную биографию. Я называю ему по очереди фамилии тех, кто в этот период возглавлял город, и почти про каждого он начинает рассказ одними и теми же словами:

– Юра (Сережа, Слава, Леша), конечно, нормальный мужик, я его очень люблю, но он отъявленный непрофессионал. Может, только к концу своего правления начал хоть что-то понимать в городском хозяйстве. А поскольку ты не умеешь работать, приходится воровать. Его команда пылесосила деньги, город плыл по течению. Потом ситуацию осложнила его война с Аяцковым. Да, они родственники, но Аксененко нашел себе молодую жену и семейный конфликт перерос в политический. Чтобы отомстить, Дмитрий Федорович повесил на него льготы по ЖКХ, которые, в принципе, город платить не должен. В результате пошли долги, банкротства – коммуналку угробили окончательно. К концу девяностых город фактически потерял опорную сеть дорог: не удержали межремонтных сроков, и они вошли в стадию полного разрушения, в которой и пребывают до сих пор. Но самый страшный результат той войны не в видимых разрушениях, а в невидимых.

– Это как?

– Состояние войны стало комфортным для местной элиты. Война превратилась в инструмент влияния для политиков, в источник дохода для бизнесменов. Саратов стал полем боя, а какой может быть порядок там, где рвутся снаряды? Никакого.

Чем дальше, тем больше в этой войне появлялось новых участников. Первые пять лет нового тысячелетия в историю Саратова вошли под условным названием «прокурорское иго», или «нашествие краснодарских». Ключевой фигурой этого нашествия стал прокурор области Анатолий Бондар. Главным его козырем опять же были родственные связи: он женат на родственнице тогдашнего генпрокурора Владимира Устинова, который начинал свою карьеру на Кубани. С назначением в область Бондара сюда потянулись фигурки с юга: русские и армяне. Впрочем, прокурорских интересовала не политика, а элементарная экономика.

– Это был период беспредельного разгула рейдерства, – рассказывает еще один местный предприниматель, пожелавший остаться неизвестным. – Так или иначе, при помощи прокуратуры было захвачено пятнадцать компаний. Причем не для того, чтобы потом их развивать, а чтобы банкротить и распродавать. Кто оставался цел, систематически откупался. Время «краснодарских» окончательно развратило саратовские власть и бизнес.

Исчезли прокурорские из Саратова сразу же после того, как со своего поста ушел Владимир Устинов. Впрочем, даже после того, как Бондар уехал, Аяцков ушел, а Аксененко сел, дышать свободно городу долго не дали. На сцену вышел новый сильный игрок, спровоцировавший очередной виток «гонки вооружений», – партия «Единая Россия».

Тем, кто политическую жизнь страны наблюдает по телевизору, может показаться, что вице-спикер Госдумы Вячеслав Володин – заурядный партийный функционер. Но здесь, в Саратове, это фигура мистических масштабов. Одни его обожествляют, считая, что только им одним область и держится, другие демонизируют, утверждая, что Володин – источник всех бед региона. Те, кто его любит, даже при выключенном диктофоне величают его исключительно Вячеславом Викторовичем. Те, кто не любит, называют Вацлавом. Но даже его многочисленные сидящие по окопам враги признают, что он – непревзойденный тактик.

– Я его очень хорошо знал еще тогда, когда он был депутатом городской думы. У него в те времена была такая тетрадочка, он туда рисовал плюсики и минусики, – рассказал мне Вячеслав Мальцев, еще один бывший зампред облдумы. – Когда ему удавалось что-то для кого-то сделать, он ставил плюс. Когда, наоборот, кто-то для него что-то делал – минус. И у него была задача – чтобы плюсиков было значительно больше. Он как-то их там по-своему подсчитывал, производил взаимозачеты и очень радовался, когда плюсиков было максимально много. Думаю, что у него и сейчас есть такая тетрадочка.

В девяностых Володин дорос до вице-губернатора. Потом избрался в Госдуму. Когда Аяцков ушел, он был одним из наиболее вероятных претендентов на губернаторский пост.

– Если бы тогда он стал губернатором, наверное, у нас был бы один из лучших регионов России, – считает миллиардер Леонид Писной. – Все войны бы прекратились, система выстроилась бы под одного человека, это был бы второй Александр Ткачев (губернатор Краснодарского края. – «РР»). Я не знаю, что помешало Путину назначить Вацлава, они были тогда в прекрасных отношениях. Но Володин проиграл: губернатором стал бывший директор Балаковской АЭС Павел Ипатов, для которого это назначение было скорее компромиссом, чем достижением: он тогда метил на должность главы Минатома. Павел Леонидович – нормальный мужик, но слишком обидчивый, не умеет держать удар, и опять же, чем отличается Саратовская область от мирного атома, он более или менее начал понимать только к концу своего первого срока. За это время Володин при помощи партийных механизмов успел выстроить в регионе мощную систему влияния – на мой взгляд, не созидательную, а разрушительную. Есть у него одно негативное качество: он не может смириться с тем, что на «его территории» что-нибудь хорошее происходит без его участия. Он действует здесь, как НАТО на Балканах, – поддерживает постоянное состояние кризиса и пытается им управлять. Вот только кризис, похоже, становится уже неуправляемым.

Одним из ключевых инструментов партийной системы власти стал пришедший на смену севшему Юрию Аксененко новый глава города Олег Грищенко. Тот самый, который не знает, где находится вторая Гусельская улица. К тому времени уже произошла реформа местного самоуправления и муниципалитеты по всей стране стали двуглавыми. Официальным главой города считается избранный из числа депутатов председатель Гордумы (Грищенко), но фактически исполнительной властью рулит так называемый сити-менеджер, которого выбирают депутаты. Одни считают, что это было сделано, чтобы, сохранив видимость демократических процедур, фактически отсечь народ от выборов. Другие полагают, что это такой способ защиты от дурака. Впрочем, саратовский опыт последних пяти лет показывает, что даже при руководящей роли партии эта защита не работает. По крайней мере из четырех сити-менеджеров, с которыми пришлось сотрудничать Олегу Грищенко, трое были навязаны не только городу – они были навязаны сами себе.

Венцом двухлетнего правления «человека из Воронежа» стали его слова, произнесенные этой зимой и услышанные мной в самых разных здешних кабинетах: «Да, я понимаю, что для города я страшная обуза. Мне иногда самому хочется застрелиться. Но уйти я не могу, буду сидеть здесь, пока велит "Единая Россия"». Веление партии ослабло, как только губернатора Павла Ипатова вопреки ожиданиям назначили на второй срок. Непревзойденный тактик Володин, который хотел поставить в области своего человека, снова потерпел стратегическое поражение.

– Я не знаю, читал ли он Ницше, но действует Вацлав именно по его рецепту: если хочешь быть значимой единицей, ставь после себя побольше нулей, – считает Вячеслав Мальцев. – Он везде, где может, назначает людей послушных, но слабых. В результате элита в городе обескровлена. Володин держит ситуацию под контролем, но этот контроль абсолютно бесплодный. Нельзя все время опираться на мышей, рано или поздно они все провалят. А в Саратове мыши – это уже особый политический класс. На партийном повиновении здесь сделано столько карьер, что они плодятся с бешеной скоростью.

Этот «мышиный» культ «Единой России» в одних кругах компенсируется бешеной ненавистью в других. Политический климат становится резко континентальным. Самое смешное, что обе эти силы представлены официальными единороссами.

Но чем больше слушаешь этот плач о «партийном беспределе», тем настойчивее напрашивается встречный вопрос: что же это за местная элита такая, что ее так легко победить при помощи мелких грызунов? И все больше хочется забыть про политику и погрузиться в более отвлеченные материи – местную психологию, культуру, менталитет.

Танцы после ядерного взрыва

Там, где есть война, всегда есть место эмиграции. Накануне отъезда в Саратов я побывал на встрече молодежного крыла саратовского землячества в Москве. В «Сквот-кафе» пришли человек сорок вполне состоявшихся людей: главные редакторы журналов, писатели, музыканты, юрисконсульты. Смотрели сквозь слезы документальный фильм «Один день в Саратове» 1974 года, собирали пожертвования на помощь родине, вспоминали о ней в потерянном прошедшем времени. Один в один атмосфера собраний белой эмиграции: приступы ностальгии, гордость за то, что тебе удалось спастись, и горький привкус непоправимости.

Состояние наиболее амбициозной саратовской молодежи действительно можно определить сегодня одним коротким словом: бегство. Я снова на проспекте Кирова, сижу на лавочке со стройной девушкой Полиной Дормидонтовой, она рассказывает мне историю шоу-группы «Сандэй», в которой когда-то начинала свою танцевальную карьеру. Группа недавно распалась из-за обстоятельств непреодолимой силы: почти все разъехались.

– Нас было десять человек. Сегодня в городе остались трое, – рассказывает Полина. – Сережа каким-то чудом смог устроиться в банк, Леша раскрутил свой небольшой бизнес, а у меня просто родители обеспеченные, а то бы я тоже уехала.

Идем дальше. Эля танцует и преподает в Москве танец живота, Лера сделала карьеру в головном офисе «Билайна», Марина вышла замуж за сотрудника журнала «Русский репортер», Дашка стала большим мастером йоги и ведет семинары по всему миру, Оля вышла замуж в Питер, Леха стал актером, снялся в сериале «Апостол», у него куча новых предложений, Андрей работал на подтанцовке у Жанны Фриске, а теперь открыл в Москве свою танцевальную школу. Даже муж Полины, от которого ей досталась такая замечательная фамилия, бывший диджей, уехал в Москву, работает там музыкальным редактором на одном из центральных телеканалов.

– Полина, но ведь люди танцующие отличаются повышенной мобильностью. Может, история «Сандэй» – не показатель?

– Давай возьмем моих однокурсников. Там разъехавшихся еще больше. Остались процентов десять. А когда учились, все говорили: «Да ну, зачем нам эта Москва?»

Когда Полина начинает объяснять, почему молодежь бежит из города, я снова вспоминаю Дагестан. Если ты не вышел национальностью, если у тебя нет влиятельной семьи, если ты не вписан ни в какой клан, тебе нет места под солнцем. Зато ты приезжаешь в столицу «на бодряках», ты заряжен на успех, ты готов всех порвать. Наверное, если бы саратовские были чуть посмуглее и говорили с акцентом, в Москве их путали бы с лицами кавказской национальности.

Сейчас Полина занимается в самой популярной местной школе танца «Студия-64». Ее создал с нуля Кирилл Правкин – человек, который является ходячим доказательством того, что танцующие люди обладают особым пространственно-двигательным мышлением. Его коллективы выступают в лучших клубах, ездят на чемпионаты, выпускники с успехом пристраиваются в других городах. Кирилл долго перечисляет, у каких российских звезд на подтанцовке работают саратовские, балаковские, энгельсские. Он утверждает, что в столичном танцевальном бизнесе у местной диаспоры самые сильные позиции, и это правда, я потом проверял.

– Кирилл, зачем ты такой сложный танец придумал?! – раздается гундеж с танцплощадки. – Нельзя ли что-нибудь полегче?