Zealot. Иисус: биография фанатика Аслан Реза

Глава девятая

Перстом Божиим

Жителям Капернаума потребовалось немного времени, чтобы понять, кто появился среди них. Иисус, несомненно, был не первым экзорцистом, появившимся на берегах Галилейского моря. В Палестине I века это было просто ремесло, такое же как у плотника или каменщика, но гораздо лучше оплачиваемое. В Галилее было особенно много таких харизматичных деятелей, предлагавших услуги сверхъестественных сил за незначительную плату. Но с точки зрения галилеян Иисус отличался от остальных целителей и экзорцистов тем, что он не брал денег. Первое изгнание бесов в Капернауме, вероятно, повергло в шок учителей и книжников, которые увидели в нем «новое учение»: евангелия сообщают, что сразу после этого в город нагрянули знатоки Закона, чтобы собственными глазами посмотреть на простого крестьянина, который бросил вызов их авторитету. Но людей из Капернаума не сильно волновало то, из какого источника Иисус берет силу для исцеления. Их волновала стоимость этих исцелений.

К вечеру по всему Капернауму разнесся слух о целителе, не берущем денег за работу. Иисус и его спутники укрылись в доме братьев Симона и Андрея, где лежала в горячке теща Симона. Когда братья рассказали Иисусу о ее болезни, он подошел к ней, взял за руку, и она тотчас выздоровела. Вскоре после этого у дверей дома собралось огромное количество людей, которые привели с собой хромых, прокаженных и одержимых бесами. На следующее утро толпа больных и немощных стала еще больше.

Чтобы уйти от толпы, Иисус предложил оставить Капернаум на несколько дней. «Пойдем в ближние селения и города, чтобы Мне и там проповедовать» (Мк. 1. 38). Но новость о странствующем чудотворце уже достигла близлежащих селений. Куда бы ни пришел Иисус — в Вифсаиду, Герасу или Иерихон, — к нему стекались слепые, глухие, немые и парализованные. И Иисус исцелял всех. Когда через несколько дней он вернулся в Капернаум, у дверей дома Симона столпилось столько людей, что четверым жителям, которые принесли к нему парализованного друга, пришлось проделать дыру в крыше и спустить больного в дом через нее.

Все эти рассказы об исцелениях и изгнаниях бесов кажутся современному читателю, мягко выражаясь, невероятными. Отношение к чудесам — это то место, где проходит граница между историком и верующим, ученым и искателем божественного. Поэтому было бы несколько нелепо говорить о том, что исторического материала, говорящего о чудесах Иисуса, существует гораздо больше, чем информации о его рождении в Назарете или смерти на Голгофе. Внесем ясность: у нас нет свидетельств, подтверждающих какое-либо конкретное чудо, сотворенное Иисусом. Попытки ученых рассуждать об подлинности того или иного исцеления или экзорцизма оказались безрезультатным занятием. Бессмысленно спорить о том, что исцеление паралитика было более вероятным, а воскресение Лазаря — менее вероятным. Все истории о чудесах Иисуса со временем обросли цветистыми подробностями и наполнились теологическими смыслами, и поэтому ни одна из них не может считаться достоверной с исторической точки зрения. Столь же бессмысленно пытаться убрать мифологическую составляющую из этих рассказов, подводя под них рациональные объяснения: из-за отлива только казалось, что Иисус ходил по воде; только казалось, что он изгнал бесов из человека, поскольку на самом деле тот был эпилептиком. Неважно, как современный мир относится к чудесам, которые творил Иисус. Важно знать, как люди того времени смотрели на них. И вот тут наступает черед исторических свидетельств. Ведь пока в ранней церкви шли ожесточенные споры о том, кем был Иисус — учителем? Мессией? Богом во плоти? — никто среди его последователей или критиков не усомнился в том, что он исцелял людей и изгонял из них бесов.

Все евангелия, включая неканонические, подтверждают тот факт, что Иисус творил чудеса. О том же говорит и самый ранний материал из группы Q. Евангелие от Марка почти на треть состоит из рассказов об исцелениях и изгнании бесов. Раннее христианство не только хранило живую память о чудесах Иисуса, оно строило церковь на этом фундаменте. Апостолов отличала способность повторять чудесные дела своего учителя, исцелять людей его именем. Даже те, кто не признавал в Иисусе мессию, все-таки верили, что он совершал «удивительные вещи». Нигде в евангелиях враги Иисуса не отрицают его чудес, хотя ставят под сомнение его мотивы и источник силы. И во втором, и в третьем столетии иудейские интеллектуалы и языческие философы, писавшие трактаты против христианства, принимали как данность то, что Иисус был экзорцистом и чудотворцем. Они могли с осуждением говорить, что он был не больше чем путешествующий маг, но при этом они не ставили под сомнение его магические способности.

Повторим еще раз, что Иисус был не единственным чудотворцем в Палестине, исцелявшим больных и изгонявшим демонов. Это был мир, пропитанный магией, и Иисус был лишь одним из бессчетного количества предсказателей и толкователей снов, магов и лекарей, которые ходили по Иудее и Галилее. История знает Хони Ха-Меагеля, прозвище которого означает «Начертивший круг». Во время засухи он начертил на земле круг и встал в него. «Я клянусь твоим величайшим именем, что не сдвинусь с места, пока ты не сжалишься над своими детьми», — прокричал Хони Богу. И тотчас начался дождь. Двум внукам Хони также приписывали чудесные дела: оба они жили в Галилее примерно в то же время, что и Иисус. Еще один чудотворец, Ханина бен Доса, живший в деревушке Арав недалеко от Назарета, имел силу отмаливать больных и даже заступаться за них перед смертью. Вероятно, самым знаменитым чудотворцем той эпохи был Аполлоний Тианский. Его называли «святым человеком». Аполлоний совершал чудеса везде, куда приходил. Он исцелял хромых, слепых, парализованных. Он даже поднял одну девицу из мертвых.

Не был Иисус и единственным экзорцистом в Палестине. Странствующий специалист по изгнанию бесов был обычным зрелищем, а его профессия могла быть весьма доходной. Многочисленные экзорцисты упоминаются в евангелиях (Мф. 12. 27; Лк. 11. 19; Мк. 9. 38–40; см. также Деян. 19. 11–17). Некоторые, подобно знаменитому Элеазару, который мог быть ессеем, с помощью амулетов и заклинаний извлекали злых духов через нос. Другие, как равви Симон бен Йохаи, могли изгонять демонов, просто произнося их имена. Подобно Иисусу, равви Симон сначала приказывал злому духу назвать себя и тем самым получал власть над ним. «Деяния апостолов» изображают апостола Павла как экзорциста, использовавшего имя Иисуса как могущественный талисман против демонических сил (Деян. 16. 16–18; 19. 12). Предписания по изгнанию бесов были найдены в свитках Мертвого моря.

Причина, по которой экзорцизм был настолько популярен во времена Иисуса, заключается в том, что иудеи видели в болезни либо божественное воздаяние, либо проявление деятельности демонов. Однако, что бы ни стояло за одержимостью демонами, медицинская проблема или психическая болезнь, эпилепсия или шизофрения, факт остается фактом: жители Палестины видели в этом именно одержимость и считали Иисуса одним из тех специалистов, которые имеют силу излечить тех, кто этим страдает.

Вполне возможно, что, в отличие от многих прочих экзорцистов и чудотворцев, у Иисуса этот талант сочетался с претензиями на роль мессии. Но то же самое можно сказать про уже упомянутых Февду и Египтянина, которые привлекали сторонников с помощью чудесных дел и выдвигали мессианские притязания. Эти люди и их коллеги по волшебному ремеслу и среди иудеев, и среди язычников славились как «люди дела», и теми же словами называли Иисуса. Более того, по своей литературной форме рассказы о чудесах, которые содержатся в иудейских и языческих текстах I–II веков, практически идентичны с евангельскими историями: и сами чудеса, и тот, кто их совершает, описываются в основном одними и теми же словами. Попросту говоря, роль Иисуса как чудотворца и экзорциста может показаться необычной, даже абсурдной, современным скептикам, но она в общем и целом соответствовала тому, чего ожидали от чудотворцев и экзорцистов люди, жившие в Палестине в I веке н. э. Греки, римляне, иудеи и христиане, все народы, жившие на древнем Ближнем Востоке, смотрели на магию и чудеса как на обычную часть своей жизни.

Надо сказать, что между магией и чудом существовало четкое различие, но не в методах и результатах (и то, и другое считалось способом изменить естественный порядок вещей), а в восприятии того и другого. В греко-римском мире маги были повсеместным явлением, но магия считалась видом шарлатанства. В Риме было издано несколько законов против «чародейства», а сами чародеи могли быть изгнаны или даже казнены, если обнаружится, что они занимались так называемой «черной магией». Среди иудеев их тоже было немало, несмотря на то, что Закон Моисея запрещал магию, предписывая смерть в качестве наказания. «Не должен находиться у тебя проводящий сына своего или дочь свою чрез огонь, прорицатель, гадатель, ворожея, чародей, обаятель, вызывающий духов, волшебник и вопрошающий мертвых» (Втор. 18. 10–11).

Расхождение между Законом и практикой в том, что касается магических искусств, лучше всего объясняется тем, что «магия» могла пониматься по-разному. Само это слово имело крайне негативный смысл, но только когда речь шла о представителях других народов и религий. «Ибо народы сии, которых ты изгоняешь, слушают гадателей и прорицателей, а тебе не то дал Господь Бог твой», — говорил Господь израильтянам (Втор. 18. 14). И все же Бог периодически поручал своим слугам совершать различные чудеса, чтобы продемонстрировать свою силу. Например, Бог повелевает Моисею и Аарону «сделать чудо» перед фараоном, превратив посох в змею. Но когда «мудрецы» фараона делают то же самое, они называются не чудотворцами, а «чародеями» (Исх. 7. 1–13; 9. 8–12). Иными словами, представитель Господа — Моисей, Илия или Елисей — творят чудеса, в то время как «лжепророки», такие как фараоновы мудрецы или жрецы Ваала, занимаются магией.

Это объясняет, почему первые христиане тратили столько сил на то, чтобы доказать, что Иисус не был магом. На протяжении II и III века римские и иудейские критики церкви писали многочисленные трактаты, обвиняя Иисуса в том, что он с помощью магии очаровывал людей и обманом заставлял следовать за собой. «Они же, видя такие дела, считали их волшебным обольщением и осмелились назвать Его волхвом и обманщиком народа», — писал Иустин Философ, христианский апологет II века (Разговор с Трифоном иудеем // Сочинения святаго Иустина, философа и мученика. М., 1891. Перевод П. Преображенского).

Отметим, что эти критики церкви не отрицали того, что Иисус совершал чудесные вещи. Они просто называли его дела «чародейством». Невзирая на это, лидеры христиан, например знаменитый богослов III века Ориген из Александрии, гневно реагировали такие обвинения, считая клеветой разговоры о том, что Иисус был чародеем или творил свои чудеса с помощью магических устройств. Как утверждал один из отцов церкви, Ириней Лионский, именно отсутствие таких магических приспособлений отличало чудеса Иисуса от практики обычного чародея. Иисус, говоря словами Иринея, творил чудеса, «не прибегая к заклинаниям, не используя соки растений и трав, не наблюдая за жертвоприношениями, возлияниями или приметами времен года».

Но, несмотря на утверждения Иринея, в евангельских текстах, особенно в самом раннем Евангелии от Марка, чудеса Иисуса имеют разительное сходство с действиями других магов и чародеев того времени, и именно поэтому очень многие современные ученые-библеисты открыто называют Иисуса магом. Несомненно, он использовал магические средства и приемы — заклинания, магические формулы, повторяющиеся призывы, ритуальные плевки и так далее. Однажды около Декаполиса (Десятиградия) крестьяне привели к Иисусу глухого и косноязычного человека и умоляли о помощи. Иисус отвел человека в сторону от толпы. Затем он совершил целую последовательность странных ритуальных действий, которые могли быть взяты из античного руководства по магии: он вложил свои пальцы в уши глухого, сплюнул, коснулся его языка и, подняв глаза к небу, произнес ephphatha, что на арамейском языке означало «откройся». «И тотчас отверзся у него слух и разрешились узы его языка, и стал говорить чисто» (Мк. 7. 31–35).

В Вифсаиде Иисус сделал нечто подобное со слепцом. Он отвел человека в сторону, плюнул ему в глаза, возложил на него руки и спросил: «Ты видишь что-нибудь?»

Тот сказал: «Вижу проходящих людей, как деревья».

Иисус еще раз повторил ритуальную формулу. На этот раз чудо свершилось: человек вновь обрел зрение (Мк. 8. 22–26).

В Евангелии от Марка рассказывается еще более любопытная история о женщине, которая двенадцать лет страдала от кровотечений. Она обращалась к врачам и истратила все деньги, которые у нее были, но ей ничего не помогло. Услышав об Иисусе, она подошла к нему сзади в толпе, протянула руку и прикоснулась к его одежде. В одно мгновение ее кровотечения прекратились и она ощутила, что исцелилась.

В этой истории примечательно то, что, говоря словами самого Марка, Иисус почувствовал, «что вышла из Него сила». Он остановился и спросил: «Кто прикоснулся к Моей одежде?» Женщина пала перед ним ниц и сказала всю правду. «Дщерь! вера твоя спасла тебя», — ответил ей Иисус (Мк. 5. 24–34).

Рассказ Марка наводит на мысль о том, что Иисус ощущал себя пассивным проводником, по которому, как электрический ток, шла исцеляющая сила. Это соответствует описаниям магических процессов в текстах того времени. Примечательно также, что Матфей, пересказавший тот же сюжет двадцать лет спустя, убрал из него магическую составляющую, которая есть в версии Марка. Согласно Матфею, Иисус обернулся в ответ на прикосновение женщины, заговорил с ней и лишь после этого исцелил ее (Мф. 9. 20–22).

Несмотря на магические элементы, которые можно отследить в описаниях чудес Иисуса, в евангелиях нигде не говорится, что его действия были магическими. Враги Иисуса легко могли бы обвинить его в чародействе, за которое полагалась смертная казнь. Однако, когда Иисус держал ответ перед иудейскими и римскими властями, против него было выдвинуто много обвинений — подстрекательство к мятежу, богохульство, отрицание Закона Моисея, отказ платить подати, угрозы в адрес Храма, — но нигде не упоминается, что его обвиняли в том, что он занимался магией.

Также стоит заметить, что Иисус никогда не брал платы за свои услуги. Маги, целители, чудотворцы, экзорцисты — все это были профессии, требовавшие знаний и приносившие хороший доход. Заклинателя злых духов по имени Элеазар однажды пригласили не к кому иному, как к самому императору Веспасиану. В «Деяниях апостолов» профессиональный чародей по имени Симон Маг предлагает апостолам деньги за то, чтобы те научили его пользоваться силой Святого Духа для исцеления больных: «Дайте и мне власть сию, чтобы тот, на кого я возложу руки, получал Духа Святаго».

«Серебро твое да будет в погибель с тобою, потому что ты помыслил дар Божий получить за деньги», — ответил ему апостол Петр (Деян. 8. 9–24).

Ответ Петра может показаться слишком резким. Но он просто следовал велению своего учителя, который сказал своим ученикам: «Больных исцеляйте, прокаженных очищайте, мертвых воскрешайте, бесов изгоняйте; даром получили, даром давайте» (Мф. 10. 8 | Лк. 9. 1–2).

По-видимому, бесполезно спорить о том, был ли Иисус чародеем или чудотворцем. В древней Палестине магия и чудо, в лучшем случае, считались двумя сторонами одной монеты. Однако церковные отцы были правы в одном. В чудесных делах Иисуса, описанных в евангелиях, есть нечто особенное и уникальное. Дело не в том, что он не брал денег и не всегда использовал магические приемы. Дело в том, что чудеса Иисуса не были для него самоцелью. Их назначение, скорее, было воспитательным. Это был способ донести до иудеев очень специфическое послание.

Ключ к содержанию этого послания можно найти в интригующем отрывке из источника Q. Согласно евангелиям от Матфея и Луки, Иоанн Креститель томится в темнице крепости Махерус он, ожидая казни, когда до него доходят слухи о чудесных делах, которые творит в Галилее один из его учеников. Движимый любопытством, он посылает человека, чтобы тот задал Иисусу вопрос: «Ты ли Тот, Которому должно прийти?»

«Пойдите, скажите Иоанну, что вы видели и слышали, — ответил Иисус. — Слепые прозревают, хромые ходят, прокаженные очищаются, глухие слышат, мертвые воскресают, нищие благовествуют» (Мф. 11. 1–6 | Лк. 7. 18–23).

Ответ Иисуса является намеренной отсылкой к словам пророка Исайи, который за много лет до этого предсказал, что придет день, когда на земле будет установлено Царство Божье. «Тогда откроются глаза слепых, и уши глухих отверзутся. Тогда хромой вскочит, как олень, и язык немого будет петь, — обещал Исайя. — Оживут мертвецы Твои, восстанут мертвые тела!» (Ис. 35. 5–6; 26. 19).

Связывая свои чудеса с пророчеством Исайи, Иисус недвусмысленно утверждает, что пришел наконец год Божьего благоволения, день Господнего мщения. Наступило время Божьей власти. «Если же Я перстом Божиим изгоняю бесов, то, конечно, достигло до вас Царствие Божие» (Лк. 11. 20 | Мф. 12. 28). Таким образом, чудеса Иисуса являются проявлением Царства Божьего на земле. Это перст Божий исцеляет слепых, глухих, немых, перст Божий изгоняет демонов. Задача Иисуса, как представителя Господа на земле, состоит только в том, чтобы орудовать этим перстом.

Но у Бога уже были посредники на земле. Это были люди в тонких белых одеждах, толпившиеся в храме и распоряжавшиеся горами благовоний и беспрерывными жертвоприношениями. Главная функция этой религиозной аристократии заключалась не только в проведении ритуалов, но и в ограничении доступа к иудейскому культу. Сам иерусалимский Храм состоял из последовательности пространств, доступность которых уменьшалась по мере удаления от входа. Так поддерживалась монополия священников, поскольку только они могли определять, кто может, а кто не может приблизиться к Богу, и до какого предела. Больным, хромым, прокаженным, одержимым злыми духами, женщинам во время менструаций, с болезненными выделениями из тела и только что родившим — всем этим людям было запрещено входить в Храм и участвовать в ритуалах, если они предварительно не очистятся в соответствии с религиозным Законом. Исцеляя очередного прокаженного или паралитика, изгоняя очередного демона, Иисус не только бросал вызов этому Закону — он объявлял недействительной саму цель, ради которой существовали служители культа.

Так, в Евангелии от Матфея, когда к Иисусу приходит прокаженный, тот протягивает руку и, коснувшись больного, исцеляет его. Но этим дело не заканчивается. «Смотри, никому не сказывай, — говорит Иисус, — но пойди, покажи себя священнику и принеси дар, какой повелел Моисей, во свидетельство им».

Иисус шутит. Его приказ прокаженному — это насмешка, хорошо рассчитанный удар по закону священников. Прокаженный не просто болен, в конце концов. Он нечист. С ритуальной точки зрения, на нем скверна, и он недостоин войти в Храм. Его болезнь загрязняет всю общину. Согласно Закону Моисея, на который ссылается Иисус, единственный способ очиститься в данном случае — это очень трудоемкий и дорогостоящий обряд, который может провести только священник. Сначала прокаженный должен принести ему двух чистых птиц, а также кедровое дерево, темно-красную пряжу и иссоп. Одну из птиц следует принести в жертву немедленно, а живую птицу, кедр, пряжу и иссоп смочить в ее крови. Затем самого прокаженного нужно окропить кровью, а живую птицу отпустить. Через семь дней больной должен сбрить все волосы на теле и окунуться в воду. На восьмой день ему надлежит взять двух ягнят мужского пола и молодую овцу без изъянов, а также хлебное приношение из отборной муки, смешанной с маслом, и отдать все это священнику, который принесет жертву Господу. Жертвенной кровью священник должен смазать мочку правого уха прокаженного, а также большие пальцы его правой руки и ноги. Затем надлежит окропить прокаженного елеем семь раз. Только после совершения всех этих действий прокаженный может считаться свободным от греха и вины, которые и вызвали проказу. Только после этого он сможет присоединиться к народу Божьему (Лев. 14).

Совершенно очевидно, что Иисус не приказывал только что исцелившемуся прокаженному купить двух птиц, двух ягнят, овцу, кедровое дерево, моток карминной пряжи, побег иссопа, меру муки и кувшин масла и отдать все это священнику как приношение для Бога. Он велел ему пойти и предстать перед священником, уже будучи очищенным. Это прямой вызов не только авторитету служителей культа, но и самому Храму. Иисус не только излечил больного, он очистил его, то есть с этого момента тот мог войти в Храм как настоящий израильтянин. И он сделал это бесплатно, в качестве дара от Бога, без десятины, без жертвенных даров, то есть присвоил себе власть определять, достоин ли человек предстать перед Богом. А эта власть принадлежала только священникам.

Такое открытое нападение на законы Храма могло не приниматься во внимание только до той поры, пока Иисус оставался в галилейском захолустье. Но как только он вместе с учениками покинул Капернаум и медленно двинулся в сторону Иерусалима, по пути исцеляя больных и изгоняя злых духов, столкновение со священниками и римской империей, которая поддерживала Храм, стало неизбежным. Вскоре настал момент, когда религиозные власти в Иерусалиме больше не могли игнорировать этого странствующего проповедника и чудотворца. Чем ближе он подходил к священному городу, тем острее становилась потребность заставить его замолчать. Ведь боялись они не только чудес, которые творил Иисус. Они боялись простой, но чрезвычайно опасной идеи, которую он проповедовал с их помощью: Царство Небесное близко.

Глава десятая

Да приидет Царствие Твое

«Чему уподоблю Царствие Божие?» — спросил Иисус.

Оно подобно могущественному царю, который, приготовив свадебный пир для своего сына, посылает своих слуг во все четыре конца своего царства, чтобы пригласить почетных гостей.

«Скажите званым: вот, я приготовил обед мой, — наставляет царь своих слуг. — Тельцы мои и что откормлено, заколото, и все готово; приходите на брачный пир».

Слуги уходят с этими известиями. Но гости один за одним отклоняют приглашение. «Я купил землю, и мне нужно пойти посмотреть ее. Прошу тебя, извини меня», — говорит первый.

«Я купил пять пар волов и иду испытать их. Прошу тебя, извини меня», — говорит второй.

«Я сам только что женился и потому не могу прийти», — говорит третий.

Когда слуги возвращаются, они говорят царю, что никто из почетных гостей не принял приглашения, а некоторые не только отказались присутствовать на пире, но и схватили царских слуг, оскорбили их и убили.

В гневе царь посылает слуг на улицы и в переулки, чтобы собрали они всех, кого смогут найти — молодых и старых, бедных и слабых, хромых, увечных, слепых, нищих, — и привели на пир.

Слуги делают то, что было приказано, и пир начинается. Но в разгар празднования царь замечает незваного гостя. На нем нет свадебных одежд.

«Как ты вошел сюда?» — спрашивает его царь.

Человек не отвечает.

«Связав ему руки и ноги, возьмите его и бросьте во тьму внешнюю, — приказывает царь. — Там будет плач и скрежет зубов; ибо много званых, а мало избранных».

А против тех, кто был зван, но не пришел, кто схватил и убил царских слуг, царь отправил войско, чтобы изгнать их из домов, убить, подобно овцам, и сровнять их города с землей.

«Кто имеет уши слышать, да слышит!» (Мф. 22. 1–14 | Лк. 14. 16–24).

В данном случае несомненно одно: центральной темой и объединяющей идеей недолгого — всего три года — проповеднического служения Иисуса было обещание Царства Божьего. Практически все, что говорил или делал евангельский Иисус, служило одной цели: публично объявлять о близком наступлении этого царства. Это первое, о чем он начал проповедовать после ухода от Иоанна Крестителя: «Приблизилось Царствие Божие: покайтесь!» (Мк. 1. 15) Это было основой «Отче Наш», молитвы Господней, которой научил Иисуса Иоанн, а Иисус, в свою очередь, передал ее своим ученикам: «Отче наш, сущий на небесах! да святится имя Твое; да приидет Царствие Твое…» (Мф. 6. 9–13 | Лк. 11. 1–2) Это то, к чему должны были в первую очередь стремиться последователи Иисуса: «Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам» (Мф. 6. 33 | Лк. 12. 31), поскольку только тот, кто отвергнет всех и все ради царства Божьего, имеет надежду в него войти (Мф. 10. 37–39 | Лк. 14. 25–27).

Иисус говорил о Царстве Божьем так часто и так абстрактно, что трудно понять, было ли у него самого какое-то цельное представление об этом. Само выражение «Царство Божье», наряду с эквивалентом из Матфея «Царство Небесное», не встречается в Новом Завете практически нигде, кроме евангелий. Хотя во многих местах еврейского Писания говорится о Боге как о царе и единственном господине, сами слова «Царство Божье» появляются только в неканонической «Книге Премудрости Соломона» (10. 10), где это царство располагается на небесах, где на престоле восседает Господь, ангелы заботятся о выполнении каждого его требования, а воля Бога исполняется всегда и независимо от обстоятельств.

Но Царство Божье в учении Христа — это не небесное царство, расположенное на космическом плане. Те, кто придерживается иной точки зрения, часто указывают на один ненадежный отрывок из Евангелия от Иоанна, где Иисус якобы говорит Пилату: «Царство Мое не от мира сего» (Ин. 18. 36). Это не просто единственное место в евангелиях, где он произносит такое, — это неточный перевод оригинального греческого текста. Фразу ouk estin ek tou kosmou, по-видимому, лучше перевести как «не является частью этого порядка/системы [правления]». Даже если признать историчность этого заявления (а так думают очень немногие исследователи), Иисус говорил не о том, что Царство Божье является чем-то неземным; он говорил, что оно не похоже ни на одно государство на земле.

Иисус не представлял Царство Божье и как нечто отдаленное по времени, то, что наступит в конце времен. Когда он говорит, что «приблизилось Царствие Божие» (Мк. 1. 15) или «Царствие Божие внутрь вас есть» (Лк. 17. 21), он указывал на спасительное действие Господа в современную ему эпоху, в те дни, когда жил он сам. Действительно, Иисус говорил о войнах и восстаниях, землетрясениях и голоде, ложных мессиях и пророках, которые предвещают наступление Царства Божьего на земле (Мк. 13. 5–37). Но его слова — это не пророчество о грядущем апокалипсисе, это, на самом деле, очень емкое описание той эпохи, в которую он жил: эпохи войн, неурожаев и неудавшихся посланников Божьих. По сути, Иисус ждет наступления Царства Божьего в любой момент: «Истинно говорю вам: есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Царствие Божие, пришедшее в силе» (Мк. 9. 1).

Если Царство Божье не является ни явлением небесного порядка, ни делом отдаленного будущего, тогда то, о чем говорил Иисус, может быть только физическим явлением современной ему эпохи: это реальное царство с настоящим царем, которое вскоре будет установлено на земле. Нет сомнения, что Иисус представлял себе дело именно так. Его собственная концепция Царства Божьего могла быть не совсем обычной и уникальной в деталях, но нельзя сказать, что ее смысл и подтекст представлял собой нечто совершенно новое для слушателей. Иисус просто повторял то, о чем уже много лет проповедовали зелоты. Попросту говоря, слова «Царство Божье» были условным обозначением идеи о Боге как верховном правителе, единственном и единственно возможном царе не только для Израиля, но и для всего мира. «Твое, Господи, царство, и Ты превыше всего, как Владычествующий… Ты владычествуешь над всем, и в руке Твоей сила и могущество» (1 Пар. 29. 11–12; см. также Чис. 23. 21, Втор. 33. 5). По сути, идея верховной единоличной власти Бога лежит в основе того, о чем говорили все великие пророки прошлого. Илия, Елисей, Михей, Амос, Исайя, Иеремия — эти люди предрекали, что Господь снимет с иудеев ярмо рабства и освободит Израиль от иноземного владычества только в том случае, если они откажутся служить любому земному хозяину и преклоняться перед любым земным царем, кроме одного-единственного царя всей вселенной. Такая же вера лежала в основе практически каждого иудейского движения сопротивления, от Маккавеев, сбросивших иго Селевкидов в 164 г. до н. э., после того как безумный Антиох Епифан потребовал, чтобы иудеи поклонялись ему как богу, до радикалов и революционеров, которые сопротивлялись Римской империи — разбойников, сикариев, зелотов, мучеников Масады — и далее, вплоть до последнего знаменитого мессии, Симона бар Кохбы, во время восстания которого в 132 г. н. э. слова «Царство Небесное» использовались как призыв к освобождению от иноземного господства.

Взгляд Иисуса на верховную власть Бога не так уж отличался от идей пророков, разбойников, зелотов и мессий, приходивших до и после него. Об этом свидетельствует его ответ на вопрос о выплате дани римскому императору. На самом деле, этот взгляд не так уж отличался и от представлений его учителя, Иоанна Крестителя, у которого он, по-видимому, и позаимствовал выражение «Царство Божье». Однако между Иисусом и Иоанном было важное отличие, и оно заключалось в том, в чем Иисус был согласен с зелотами: Царство Божье требует не только внутреннего изменения человека в сторону праведности и справедливости, но и полного изменения существующего политического, религиозного и экономического порядка. «Блаженны нищие духом, ибо ваше есть Царствие Божие. Блаженны алчущие ныне, ибо насытитесь. Блаженны плачущие ныне, ибо воссмеетесь» (Лк. 6. 20–21).

Эти неизменные слова Блаженств являются обещанием неминуемого освобождения от рабства и иноземной власти в большей степени, нежели чем-либо еще. Они предсказывают совершенно новый миропорядок, в котором кроткие наследуют землю, больные исцелятся, слабые станут сильными, голодные насытятся, а бедные сделаются богатыми. В Царстве Божьем все богатства будут перераспределены, а долги — отменены. «Так будут последние первыми, и первые последними» (Мф. 5. 3–12 | Лк. 6. 20–24) (про первых и последних — Мф. 20. 16).

Но это также означает, что, когда наступит Царство Небесное на земле, богатые сделаются бедными, сильные станут слабыми, а власть имущие будут свергнуты теми, кто не имел никакой власти. «Как трудно имеющим богатство войти в Царствие Божие!» (Мк. 10. 23) Царство Божье — это не фантастическая утопия, в которой Бог защищает бедных и неимущих. Это страшная новая реальность, в которой Божий гнев падает на богатых, сильных и обладающих властью. «Горе вам, богатые! ибо вы уже получили свое утешение. Горе вам, пресыщенные ныне! ибо взалчете. Горе вам, смеющиеся ныне! ибо восплачете и возрыдаете» (Лк. 6. 24–25).

Смысл слов Иисуса совершенно ясен: Царство Божье скоро будет установлено на земле, Господь вот-вот восстановит славу Израиля. Но это восстановление не может произойти без разрушения существующего порядка. Власть Бога не может быть установлена без уничтожения имеющихся властителей. Поэтому сказать: «Царство Божье близко» равносильно тому, чтобы сказать, что вот-вот наступит конец Римской империи. Это означает, что Бог заменить цезаря в качестве правителя страны. Священник Храма, богатые и знатные иудеи, элита Ирода, узурпатор-язычник из далекого Рима — все они почувствуют на себе гнев Божий.

Царство Божье — это призыв к революции, простой и понятный. А какая революция, особенно направленная против империи, армии которой опустошили землю, предназначенную Богом для своего избранного народа, может осуществиться без насилия и кровопролития? Если Царство Божье — не бесплотная фантазия, как еще его можно установить на земле, оккупированной мощной империей, если не посредством силы? Все пророки, разбойники, зелоты и мессии времен Иисуса знали это, поэтому они без колебаний прибегали к насилию ради установления Божьей власти на земле. Вопрос состоит в том, думал ли Иисус так же. Соглашался ли он с разбойником Езекией, Иудой Галилеянином, Менахемом, Симоном бар Гиорой, Симоном бар Кохбой и остальными в том, что насилие было необходимо? Придерживался ли он учения зелотов, что страну следует насильственно очистить от всех иноземных элементов, как того требовал Господь в Писании?

Для того, кто пытается найти черты исторического Иисуса в образе Иисуса Христа, нет вопроса важнее, чем этот. Привычное представление об Иисусе как миротворце, который «любил своих врагов» и «подставлял вторую щеку», строится в основном на образе проповедника, который не интересовался политикой и по этой самой причине не имел представления о том неспокойном мире, в котором он жил. Мы уже видели, что такой образ Иисуса является полным вымыслом. Отношение реального Иисуса к насилию было гораздо более сложным. Нет свидетельств, что он открыто поддерживал насильственные действия. Но он, безусловно, не был пацифистом. «Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир пришел Я принести, но меч» (Мф. 10. 34 | Лк. 12. 51).

После Иудейской войны и разрушения Иерусалима ранние христиане отчаянно пытались как можно дальше увести образ Иисуса от национализма ревнителей, который и привел к этой ужасной войне. В результате слова типа «возлюби врагов своих» и «подставь другую щеку» были намеренно очищены от иудейских смыслов и превращены в абстрактные этические принципы, которых следует придерживаться всем народам, независимо от их этнических, культурных и религиозных взглядов.

Но если мы хотим понять, во что на самом деле верил сам Иисус, нам никогда не следует терять из виду один важнейший факт: Иисус из Назарета был в первую очередь израильтянином. Будучи таковым, он заботился исключительно о судьбе своих соотечественников-израильтян. Израиль — вот единственное, что волновало Иисуса. Он настаивал на том, что он был «послан только к погибшим овцам дома Израилева» (Мф. 15. 24), и призывал своих апостолов разделить благую весть только с иудеями и ни с кем больше: «На путь к язычникам не ходите, и в город Самарянский не входите» (Мф. 10. 5–6). Всякий раз, когда он сам сталкивался с язычниками, он держал их на расстоянии и исцелял неохотно. Сирофиникиянке, которая пришла к нему просить помощи в излечении ее дочери, он объяснил: «Дай прежде насытиться детям [под этим словом Иисус подразумевал израильтян], ибо нехорошо взять хлеб у детей и бросить псам [то есть подобным ей язычникам]» (Мк. 7. 27).

Когда речь заходит об опоре и сердцевине иудейской веры — о Законе Моисея, — Иисус твердо стоял на том, что он послан не нарушить Закон, а исполнить его (Мф. 5. 17). Этот Закон четко различал отношения среди самих иудеев и отношения между иудеями и иноземцами. Часто повторяемая заповедь «возлюби ближнего как самого себя» впервые была дана строго в контексте взаимоотношений внутри израильского народа. Соответствующая библейская строка гласит: «Не мсти и не имей злобы на сынов народа твоего, но люби ближнего твоего, как самого себя» (Лев. 19. 18). Для израильтян, как и для палестинского общества, в котором жил Иисус в начале I века н. э., слово «сосед» означало соотечественника-иудея. По поводу иноземцев, посторонних, угнетателей и завоевателей Тора выражается предельно ясно: «И прогонишь их от лица твоего; [не смешивайся и] не заключай союза ни с ними, ни с богами их; не должны они жить в земле твоей» (Исх. 23. 31–33).

Для тех, кто видит в Иисусе подлинного Божьего сына, вопрос о его принадлежности к израильскому народу не имеет важности. Если Христос божественен, он стоит выше любого закона или обычая. Но для тех, кому интересен простой иудейский крестьянин и харизматичный проповедник, живший в Палестине две тысячи лет тому назад, нет ничего более важного, чем одна неоспоримая истина: тот самый Бог, который в Библии назван «мужем брани» (Исх. 15. 3), который периодически приказывает полностью истребить всех иноземцев, захвативших землю Израиля, будь то мужчины, женщины или дети, «обрызганный кровью» бог Авраама, Моисея, Иакова и Иисуса Навина (Ис. 63. 3), который «сокрушит голову врагов Своих», омоет их кровью ноги своих воинов и бросит тела на съедение псам (Пс. 67. 21–23), — это единственный Бог, которого знал Иисус и которого он почитал.

Нет причин считать представления Иисуса о своих соседях и врагах отличными от представлений любого другого иудея того времени. Его заповеди «возлюби врага своего» и «подставь другую щеку» следует понимать как относящиеся исключительно к соотечественникам: это модель, на основе которой следует строить отношения только внутри израильского общества. Эти заповеди не имеют никакого отношения к тому, как следует обращаться с иноземцами и чужаками, особенно с теми дикими «разорителями мира», которые захватили землю Господа, открыто нарушив Закон Моисея. Тот самый Закон, который, как считал Иисус, он сам пришел исполнить. Не должны они жить в земле твоей.

В любом случае, ни заповедь о любви к ближнему, ни призыв подставить вторую щеку не равносильны призыву к ненасилию или непротивлению. Иисус не был глупцом. Он понимал то, что понимал каждый претендент на роль мессии: власть Бога нельзя установить никак иначе, кроме как силой. «От дней же Иоанна Крестителя доныне Царство Небесное силою берется, и употребляющие усилие восхищают его» (Мф. 11. 12 | Лк. 16. 16).

Выбор Иисусом своих двенадцати апостолов был нечем иным, как подготовкой к неизбежным последствиям установления Царства Божьего. Иудеи времен Иисуса верили, что придет день, когда двенадцать колен Израиля будут возрождены и снова составят единый народ. Это предсказывали пророки: «Я возвращу из плена народ Мой, Израиля и Иуду, говорит Господь; и приведу их опять в ту землю, которую дал отцам их, и они будут владеть ею» (Иер. 30. 3). Выбрав двенадцать учеников и пообещав им, что они сядут «на двенадцати престолах судить двенадцать колен Израилевых» (Мф. 19. 28 | Лк. 22. 28–30), Иисус дал знать, что наступил тот день, который он ждал, день, когда господь Саваоф «сокрушит ярмо» израильтян и «разорвет узы», которыми они связаны (Иер. 30. 8). Возрождение и обновление истинного народа Израиля, о котором проповедовал Иоанн Креститель, не за горами. Царство Божье уже здесь.

Это была дерзкая и провокационная идея. Поскольку, по словам пророка Исайи, Господь «соберет изгнанников Израиля, и рассеянных Иудеев созовет от четырех концов земли» с одной только целью — для войны. Новый народ, говоря словами пророка, «поднимет знамя язычникам» и иудеи «полетят на плеча Филистимлян к западу, ограбят всех детей Востока». Этот народ вновь обретет землю, которую дал ему Бог, и навсегда уничтожит омерзительный смрад иноземного господства (Ис. 11. 11–16).

Избрание Двенадцати было если не призывом к войне, то признанием ее неизбежности, и поэтому Иисус подчеркнуто предупреждает их о том, что предстоит: «Кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною» (Мк. 8. 34). Эти слова часто интерпретируются как призыв к самоотречению, но это не так. Крест — это наказание за мятеж, а не символ самопожертвования. Иисус предупреждал апостолов, что их роль — воплощать собой двенадцать колен, которые восстановят народ Израиля и сбросят иноземное иго, — будет правильно истолкована Римом как государственная измена, и это неизбежно приведет к распятию. То же самое Иисус часто предсказывал себе самому. Снова и снова он напоминает ученикам, что его ждет: неприятие, арест, пытки и казнь (Мф. 16. 21, 17. 22–23, 20. 18–19; Мк. 8. 31, 9. 31, 10. 33; Лк. 9. 22, 44, 18. 32–33). Можно, конечно, было бы сказать, что евангелисты, писавшие десятилетия спустя после событий на Голгофе, знали, чем закончилась история Иисуса, и поэтому вложили в его уста все эти слова, чтобы подтвердить наличие у него пророческого дара. Но само количество слов о неизбежном аресте и распятии показывает, что эти пророчества о своей судьбе могли иметь место в реальности. И снова подчеркнем: не нужно быть пророком, чтобы предсказать, что случится с человеком, который выступит против авторитета Храма или римских властей в Палестине. Дальнейший путь Иисуса и двенадцати апостолов был ясен благодаря тем претендентам на роль мессии, которые приходили до него. Конечная точка была известна.

Это объясняет, почему Иисус изо всех сил старался скрыть правду о Царстве Божьем от всех, кроме своих учеников. Он понимал, что тот образ нового мира, который представлялся ему, был настолько радикальным, настолько опасным, настолько революционным, что единственным ответом Рима могла быть только казнь их всех за подстрекательство к мятежу. Поэтому он сознательно предпочитал излагать свою идею Царства Божьего в виде глубокомысленных и загадочных притч, которые почти невозможно понять. «Вам дано знать тайны Царствия Божия, — говорил Иисус ученикам, — а тем внешним все бывает в притчах; так что они своими глазами смотрят, и не видят; своими ушами слышат, и не разумеют» (Мк. 4. 11–12).

Так что же представляет собой Царство Божье в учении Иисуса? Это одновременно и радостный свадебный пир в царском дворце, и залитые кровью улицы за его пределами. Это сокровище, скрытое в поле: продай все, что у тебя есть, и купи это поле (Мф. 13. 44). Это жемчужина внутри раковины: пожертвуй всем, чтобы найти эту раковину (Мф. 13. 45). Это горчичное семя — самое маленькое из всех семян, зарытое в землю. Однажды из него вырастет величественное дерево, и птицы будут вить гнезда в его ветвях (Мф. 13. 31–32). Это невод, вытащенный из моря со множеством рыбы, и худой, и хорошей; хорошую следует оставить, а худую — выбросить (Мф. 13. 47). Это поле, на котором выросли и злаки, и сорняки. Когда приходит жнец, он собирает пшеницу, а сорняки связывает в снопы и бросает в огонь (Мф. 13. 24–30). И жнец уже недалеко. Скоро свершится Божья воля на земле и на небесах. Поэтому оставь плуг свой и не оглядывайся, пусть мертвые хоронят своих мертвецов, оставь мужа своего и жену свою, своих братьев и сестер и приготовься получить Царство Божье. «Уже и секира при корне дерев лежит».

Конечно, никакие запутанные и туманные слова о Царстве Божьем на уберегут Иисуса от ареста и казни. Заявления о том, что существующий порядок вскоре будет изменен, что богатые и власть имущие станут бедными и слабыми, что двенадцать колен Израиля возродятся в единый народ, а Господь вновь станет единственным правителем в Иерусалиме — все эти провокационные слова не могли вызвать восторг ни у служителей Храма, где делами заведовал первосвященник, ни в крепости Антония, где правили римляне. В конце концов, если Царство Божье, как его представлял Иисус, было настоящим земным царством, разве ему не требовался реальный царь? Не претендует ли Иисус на этот титул? Он пообещал трон каждому из двенадцати апостолов. Разве он не подразумевал при этом трон и для самого себя?

Иисус не сообщал никаких подробностей о том, как он представлял себе новый порядок (хотя этого не делал никто из претендентов на трон в то время). В его учении нет практической программы, дельных планов действий, специальных политических или экономических рекомендаций. Дело выглядит так, словно его совсем не интересовало, как будет в реальности функционировать Царство Божье на земле. Это будет определять сам Бог. Но нет сомнений в том, что Иисус имел четкое представление о своей собственной роли в этом царстве: «Если же Я перстом Божиим изгоняю бесов, то, конечно, достигло до вас Царствие Божие».

Наступление Царства Божьего дало Иисусу возможность излечивать больных и изгонять бесов из одержимых. Но в то же время именно исцеления и экзорцизмы Иисуса способствовали установлению Царства Божьего. Иными словами, между этими явлениями существовала симбиотическая связь. Как посланник Бога на земле — как тот, кто действовал перстом Божьим как орудием, — Иисус ускорял наступление Царства Божьего и укреплял власть Господа посредством своих чудес. По сути, он был персонификацией Царства Божьего. Кому же еще сидеть на престоле Господнем?

Неудивительно, что в конце своей жизни, представ перед Пилатом, чтобы ответить на предъявленные ему обвинения, Иисус услышал только один вопрос. Это был единственный вопрос, который вообще относился к делу, единственный вопрос, на который он должен был ответить римскому наместнику, прежде чем отправиться на крест и понести стандартное для всех мятежников и бунтовщиков наказание.

«Ты Царь Иудейский?»

Глава одиннадцатая

А вы за кого почитаете Меня?

Прошло примерно два года с тех пор, как Иисус из Назарета впервые встретил Иоанна Крестителя на берегу реки Иордан и отправился с ним в Иудейскую пустыню. За это время Иисус не только распространил идею своего учителя о Царстве Божьем. Он развил ее в движение народного освобождения для обиженных и угнетенных — движение, основанное на обещании того, что Господь скоро выступит на стороне бедных и смиренных, что он уничтожит власть императорского Рима, как он некогда уничтожил войско фараона, и очистит свой Храм от лицемеров, которые сейчас правят в нем. Учение Иисуса привлекло к нему множество ревностных последователей, двенадцать из которых получили право проповедовать его идеи самостоятельно. В каждом городе и деревне, куда приходили Иисус и его ученики, народ собирался толпами, чтобы увидеть, как они проповедуют, и получить бесплатное исцеление, которое они предлагали для ищущих помощи.

Однако, несмотря на известный успех, Иисус и его ученики ограничивались в основном северными областями Галилеи, Финикии и Гавланитиды, мудро держась подальше от Иудеи и Иерусалима, центра римских властей. Они пользовались обходными путями через Галилею, минуя царские города Сепфорис и Тивериаду, чтобы не столкнуться с силами тетрарха. Хотя они подходили к процветающим портам Тири Сидон, они предпочли не входить внутрь этих городов. Они странствовали вдоль границ Десятиградия, но тщательно избегали самих греческих селений и живших там язычников. Вместо зажиточных городов Иисус сконцентрировал свое внимание на более бедных селениях типа Назарета, Капернаума, Вифсаиды и Наина, где его проповедь нового миропорядка охотно воспринималась жителями, а также на прибрежных городах Галилейского моря, за исключением, конечно, Тивериады, где сидел на троне Ирод Антипа.

Через два года слух об Иисусе и его последователях, наконец, достиг двора Антипы. Естественно, Иисус не стеснялся называть тетрарха Галилеи и Иереи «этой лисицей» и не переставал выражать свое презрение по отношению к лицемерным священникам и книжникам, «порождениям ехидниным», которых, по его мнению, в грядущем Царстве Божьем свергнут мытари и грешники. Он не только исцелял тех, кого Храм отверг как грешников без надежды на спасение, он очищал их грехи, тем самым демонстрируя ненужность всей храмовой иерархии и дорогостоящих ритуалов. Своими чудесами он собирал такие толпы, что тетрарх в Тивериаде уже не мог игнорировать дело, хотя до сей поры народ, похоже, интересовался не столько учением Иисуса, сколько его «трюками». Люди хотели некоего знака, который побудил бы их поверить в идеи Иисуса, и однажды ему это надоело. «Род лукавый и прелюбодейный ищет знамения; и знамение не дастся ему» (Мф. 12. 38).

Вся эта деятельность привела к тому, что при дворе Антипы начали активно обсуждать вопрос о том, кем мог быть этот галилейский проповедник. Некоторые считали, что это был возродившийся Илия или кто-то еще из пророков прошлого. Нельзя сказать, что этот вывод был лишен разумности. Илия, живший в северном царстве Израиля в IX веке до н. э., был образцом пророка-чудотворца. Страшный и бескомпромиссный воин Господа, Илия стремился искоренить культ ханаанского бога Ваала среди израильтян. «Долго ли вам хромать на оба колена? — спрашивал он людей. — Если Господь есть Бог, то последуйте Ему; а если Ваал, то ему последуйте» (3 Цар. 18. 21).

Чтобы доказать превосходство Яхве, Илия вызвал на состязание четыреста пятьдесят жрецов Ваала. Они приготовили два алтаря, на каждом из которых разместили быка и дрова. Жрецы должны были молиться Ваалу, чтобы тот принял жертву, а Илия молился Яхве.

Жрец Ваала молились денно и нощно. Они громко кричали и пронзали себя мечами и копьями, пока не покрылись кровью с ног до головы. Они плакали и умоляли Ваала послать огонь для жертвоприношения, но ничего не происходило.

Тогда Илия вылил двенадцать кувшинов воды на свой жертвенник, отступил на шаг назад и призвал Бога Авраама, Исаака и Израиля явить свою силу. В тот же момент великий огненный шар сошел с небес и поглотил быка, дерево, камни, пыль на земле и лужи воды вокруг жертвенника. Когда израильтяне увидели дело Яхве, они пали на колени и уверовали в него. Но Илия еще не закончил. Он схватил четыреста пятьдесят жрецов Ваала, увел их в долину Вади-Кишон и заколол их всех собственными руками, ибо «возревновал о Господе Боге Саваофе» (3 Цар. 18. 20–40; 19. 10).

Вера Илии была настолько велика, что он не умер, а был вознесен на небо на огненной колеснице (4 Цар. 2. 11). Его возвращение в конце времен, когда он соберет вокруг себя двенадцать колен Израиля и завершит мессианскую эпоху, было предсказано пророком Малахией: «Вот, Я пошлю к вам Илию пророка пред наступлением дня Господня, великого и страшного. И он обратит сердца отцов к детям и сердца детей к отцам их, чтобы Я, придя, не поразил земли проклятием» (Мал. 4. 5–6).

Пророчество Малахии объясняет, почему тивериадский двор видел в Иисусе перевоплощение самого типичного пророка, говорившего о конце времен. Иисус не делал ничего, чтобы воспрепятствовать подобным сравнениям, сознательно демонстрируя символы и свойства пророка Илии — роль странствующего проповедника, повелительные призывы к ученикам, задачу возрождения двенадцати колен, четкое ограничение северными регионами Израиля, знаки и чудеса, которые он совершал везде, куда приходил.

Однако Антипу не убедили пересуды его придворных. Он считал, что проповедник из Назарета — не Илия, а казненный им Иоанн Креститель, воскресший из мертвых. Ослепленный виной за казнь Иоанна, он не смог понять подлинной сущности Иисуса (Мф. 14. 1–2; Мк. 6. 14–6; Лк. 9. 7–9).

Тем временем, Иисус и его ученики продолжали медленно продвигаться в сторону Иудеи и Иерусалима. Оставив позади селение Вифсаида, где, согласно Евангелию от Марка, Иисус накормил пять тысяч человек пятью хлебами и двумя рыбами (Мк. 6. 30–44), ученики продолжили путь вдоль окраин Кесарии (Цезареи) Филипповой, римского города к северу от Галилейского моря, который был столицей тетрархии второго сына Ирода Великого, Филиппа. По дороге Иисус мимоходом спросил учеников: «За кого люди почитают Меня?»

Ответы учеников отражают разговоры в Тивериаде: «Одни за Иоанна Крестителя, другие за Илию, а иные за Иеремию, другие же говорят, что один из древних пророков воскрес».

Иисус останавливается и поворачивается к ученикам: «А вы за кого почитаете Меня?»

Отвечать за остальных выпало на долю Симона Петра, формального лидера Двенадцати. «Ты — мессия», — говорит Петр, озвучивая в этом критическом месте евангельского рассказа ту тайну, которую, вероятно, не понимал тетрарх из Тивериады (Мф. 16. 13–16; Мк. 8. 27–29; Лк. 9. 18–20).

Шесть дней спустя Иисус берет Петра и братьев Иакова и Иоанна, сыновей Зеведея, на высокую гору, где перед их глазами совершается чудесное преображение. «И преобразился пред ними: и просияло лице Его, как солнце, одежды же Его сделались белыми, как свет», — пишет Марк. Внезапно на горе появляется Илия, пророк и предвестник мессии. С ним вместе Моисей, великий освободитель и законодатель Израиля, человек, который разорвал узы израильтян и отвел народ Божий обратно в Землю Обетованную.

Присутствие Илии на горе уже было подготовлено разговорами в Тивериаде и размышлениями учеников. Но Моисей — это что-то совсем иное. Трудно не заметить параллели между сюжетом преображения и рассказом из книги «Исход» о том, как Моисей получил Закон на горе Синай. Моисей тоже брал с собой трех спутников, Аарона, Надава и Авиуда, и он тоже испытал физическое преображение. Но если преображение Моисея произошло вследствие контакта со славой Божьей, Иисус преобразился в своей собственной славе. Вся сцена описана таким образом, что Моисей и Илия — Закон и Пророки — явно выглядят второстепенными рядом с Иисусом.

Видение испугало учеников, что неудивительно. Петр попытался уменьшить потрясение, предложив построить три шатра на горе: один для Иисуса, другой для Моисея, третий — для Илии. Пока он говорил, облако осенило вершину — точно так же, как много веков назад на горе Синай, — и голос из облака произнес те слова, которые прозвучали с небес в тот самый день, когда Иисус начал свое служение у реки Иордан: «Сей есть Сын Мой Возлюбленный, в Котором Мое благоволение; Его слушайте». Господь называет Иисуса тем же самым прозвищем, которое он дал Давиду (ho Agapitos, «возлюбленный»). Таким образом, то, чего не мог предположить двор Антипы и о чем мог только догадываться Петр, теперь подтверждено голосом из облака на вершине горы: Иисус из Назарета является помазанником Божьим, царем иудеев (Мф. 17. 1–8; Мк. 9. 2–8; Лк. 9. 28–36).

Особое значение этим трем тесно связанным между собой сценам придает тот факт, что до сего момента в истории своего служения (особенно в том варианте, который представлен в самом раннем евангелии, от Марка) Иисус ничего не говорил о себе как о мессии. На самом деле, он неоднократно пытался скрыть сам факт наличия или отсутствия у него мессианских устремлений. Он приказывает замолчать демонам, которые узнают его (Мк. 1. 23–25, 34, 3. 11–12). Он берет с тех, кого излечил, обещание хранить тайну (Мк. 1. 43–45, 5. 40–43, 7. 32–36, 8. 22–26). Он прячется за туманными притчами и изо всех сил старается скрыть свое предназначение от толп, которые собираются вокруг него (Мк. 7. 24). Снова и снова Иисус отказывается, избегает, уходит от ответа, а порой прямо отвергает титул мессии, которым награждают его люди.

Существует специальный термин для обозначения этого странного явления, который уходит своими корнями в Евангелие от Марка, но прослеживается во всех евангелиях. Это «мессианская тайна».

Некоторые считают, что эта тайна — собственное изобретение евангелиста, что она представляет собой либо литературный прием, позволяющий постепенно открывать перед читателем истинную сущность Иисуса, либо хитрый ход, направленный на то, чтобы подчеркнуть, насколько удивительным и неотразимым было впечатление от мессии: несмотря на все попытки, скрыть от людей его сущность было невозможно. «Но сколько Он ни запрещал им [говорить о нем кому-либо], они еще более разглашали», — пишет Марк (Мк. 7. 36).

Однако это предполагает наличие у автора Евангелия от Марка определенного уровня литературного мастерства, чему у нас нет никаких подтверждений (текст написан грубым, примитивным языком, который выдает ограниченное образование автора). Идея о том, что «мессианская тайна» могла быть способом постепенного раскрытия сущности Иисуса, опровергается фундаментальным богословским утверждением, с которого начинается евангелие: «Начало Евангелия Иисуса Христа» (Мк. 1. 1). Несмотря на это, даже в тот момент, когда Петр впервые догадывается о статусе Иисуса во время своего драматического исповедания около Кесарии Филипповой, и после того как эта роль была явно и зрелищно подтверждена Богом на горе, Иисус по-прежнему приказывает своим ученикам хранить тайну. Он приказывает им никому не говорить об исповедании Петра (Мк. 8. 30) и запрещает рассказывать об увиденном во время преображения (Мк. 9. 9).

Более вероятно, что «мессианская тайна» восходит к реальной истории Иисуса. В Евангелии от Марка она, возможно, была реконструирована и приукрашена, а затем позаимствована Матфеем и Лукой, которые используют ее весьма бессистемно и с явными оговорками. Предположение об историчности «мессианской тайны» может объяснить, почему редакторы Марка тратили столько усилий на то, чтобы уравновесить созданный им образ мессии, который, как будто, не хочет иметь никакого отношения к статусу помазанника Божьего. Например, если у Марка сюжет с исповеданием Петра заканчивается тем, что Иисус не отвергает, но и не принимает титул мессии, а просто велит ученикам «чтобы никому не говорили о Нем», та же самая история у Матфея, записанная на двадцать лет позже, говорит о том, что Иисус подтвердил предположение своего ученика. «Блажен ты, Симон, сын Ионин, — говорит Иисус, — потому что не плоть и кровь открыли тебе это, но Отец Мой, Сущий на небесах» (Мф. 16. 17).

У Марка чудесное событие на вершине горы заканчивается без каких-либо пояснений со стороны Иисуса, одним лишь напоминанием, чтобы ученики никому не говорили об увиденном. Но у Матфея история о преображении завершается пространной речью Иисуса, в которой он говорит об Иоанне Крестителе как о вновь пришедшем Илии, недвусмысленно отводя себе самому, как преемнику Иоанна/Илии, роль мессии (Мф. 17. 9–13). И все же, несмотря на все эти апологетические усовершенствования, даже Матфей и Лука заканчивают оба сюжета — и догадку Петра, и преображение — строгими наставлениями Иисуса, «чтобы [ученики] никому не сказывали, что Он есть Иисус Христос» (Мф. 16. 20).

Если предположение об историчности «мессианской тайны» верно, она может стать ключом к пониманию того, что думал о себе сам Иисус, а не что думала о нем ранняя церковь. Отметим, что это нелегкая задача. Чрезвычайно трудно, если не невозможно, полагаться на евангелия в вопросе о самосознании Иисуса. Как уже неоднократно отмечалось, евангелия говорят не о человеке по имени Иисус из Назарета, жившем две тысячи лет тому назад. Они говорят о мессии, которого авторы евангельских текстов представляли себе как божественную сущность, восседающую по правую руку от Господа. Иудеи I века, писавшие об Иисусе, уже решили для себя вопрос о том, кем он был. Они выстраивали богословское обоснование о природе и миссии Иисуса Христа, а не составляли биографию реального человека.

И все же, в евангелиях, несомненно, отразилось расхождение между тем, как понимала Иисуса ранняя церковь, и тем, как он понимал себя сам. Очевидно, ученики, следовавшие за Иисусом, признали в нем мессию еще при его жизни или сразу после смерти. Но следует помнить, что мессианские ожидания в Палестине I века никоим образом не представляли собой некий единый и непротиворечивый комплекс идей. Даже те иудеи, которые соглашались с тем, что Иисус был мессией, расходились во мнениях о том, что означало быть мессией. Когда они штудировали пророческие тексты в поисках информации об этом, они обнаруживали запутанный, порой противоречивый, набор мнений и взглядов о мессии и его роли. Он будет пророком, который приблизит конец времен (Дан. 7. 13–14; Иер. 31. 31–34). Он будет освободителем, который снимет узы с иудеев (Втор. 18. 15–19; Ис. 49. 1–7). Он будет претендентом на трон и восстановит царство Давида (Мих. 5. 1–5; Зах. 9. 1–10).

В Палестине I века практически каждый, кто объявлял себя мессией, соответствовал одной из этих моделей-парадигм. Вождь разбойников Езекия, Иуда Галилеянин, Симон из Иереи, пастух Афронг следовали идеалу царя Давида, так же как и Менахем, и Симон бар Гиора во время Иудейской войны. Это были мессии-цари, царские притязания которых четко отразились в их революционной деятельности, направленной против Рима и его ставленников в Иерусалиме. Другие, такие как чудотворец Февда, Египтянин и Самаритянин, изображали себя освободителями на манер Моисея, обещая освободить своих последователей от римского ига. Пророки Иоанн Креститель и святой человек Иисус бен Анания, возможно, открыто не говорили о своих мессианских устремлениях, но их пророчества о конце времен и грядущем Божьем суде явно соответствовали архетипу мессии-пророка, который отразился как в Писании, так и в раввинской традиции и комментариях, известных под названием Таргум.

Для раннего христианства проблема состояла в том, что Иисус не вписывался ни в одну из мессианских парадигм Писания и не выполнил ни одного требования, предъявлявшегося к мессии. Иисус говорил о конце времен, но он не наступил даже после того, как римляне разрушили Иерусалим и осквернили Храм Господа. Иисус обещал, что Господь освободит иудеев из рабства, но Господь этого не сделал. Он клялся, что двенадцать колен Израиля возродятся и воссоединятся в единый народ, но вместо этого римляне отобрали у иудеев Землю Обетованную, уничтожили ее обитателей и отправили в изгнание тех, кто остался жив. Царство Божье, которое предсказывал Иисус, так и не наступило. Новый миропорядок, о котором он говорил, не стал реальностью. По критериям иудейской религии и Писания, Иисус был таким же несостоявшимся мессией, как и те, что приходили до него.

Ранние христиане, очевидно, осознавали эту дилемму и, как будет понятно в дальнейшем, приняли сознательное решение изменить эти требования к мессии. Они смешали и перетасовали те различные описания мессии, которые существовали в Ветхом Завете, чтобы получился портрет, выходящий за рамки любой из традиционных моделей. Иисус мог не быть ни пророком, ни освободителем, ни царем, но лишь потому, что он был выше этих простых образцов. Как доказало преображение, Иисус был более велик, чем Илия (пророк), Моисей (освободитель) и даже Давид (царь).

Вероятно, именно так воспринимала Иисуса ранняя церковь. Но, судя по всему, не так думал сам Иисус. В конце концов, во всем первом евангелии нет ни одного мессианского заявления, исходящего из его уст. Даже в самом конце, стоя перед первосвященником Каиафой, он просто пассивно соглашается с титулом, который навязывают ему другие (Мк. 14. 62). То же самое относится и к источнику Q, в котором тоже нет ни единого мессианского утверждения, произнесенного Иисусом.

Возможно, Иисус не хотел брать на себя выполнение тех ожиданий, которые возлагали иудеи на своего мессию. Возможно, он вообще отвергал подобное «назначение». Как бы то ни было, факт остается фактом: всякий раз, когда кто-либо пытается назвать его мессией, будь то демон, проситель, кто-то из учеников или даже сам Бог, Иисус отказывается слушать или, в лучшем случае, уступает неохотно и всегда с оговорками. Особенно это заметно в Евангелии от Марка.

Как бы ни понимал свою роль сам Иисус, считал ли он себя мессией или не считал, свидетельство самого раннего евангелия состоит в том, что он никогда не говорил о себе как о мессии. Кстати, не называл он себя и «Сыном Божьим» — еще один титул, который ему часто приписывается. (Вопреки христианскому пониманию, выражение «Сын Божий» является не обозначением сыновней связи Иисуса с Богом, а, скорее, традиционным именованием израильских царей. В Библии «Сынами Божьими» называются многие персонажи, чаще всего — Давид, величайший из царей: 2 Цар. 7. 14; Пс. 2. 7, 89. 26; Ис. 42. 1). Иисус, когда речь заходила о нем самом, использовал совершенно другие слова, настолько загадочные и уникальные, что уже на протяжении многих столетий ученые пытаются понять, что именно он подразумевал под ними. Иисус называл себя «Сыном Человеческим».

Выражение «Сын Человеческий» (греч. — ho huios tou anthropou) встречается в Новом Завете около восьмидесяти раз, и только однажды, в «Деяниях апостолов», его произносит не сам Иисус, а другой человек. В этом отрывке из «Деяний» Стефана, последователя Иисуса, собираются побить камнями за то, что тот назвал Иисуса обещанным мессией. На Стефана, окруженного толпой разгневанных иудеев, внезапно нисходит видение, в котором он смотрит на небеса и видит Иисуса, окутанного Божьей славой. «Вот, — закричал он, воздев руки к небу, — я вижу небеса отверстые и Сына Человеческого, стоящего одесную Бога» (Деян. 7. 56). Это были последние слова, которые он успел произнести перед тем, как в него полетели камни.

Явно шаблонное использование именования «Сын Человеческий» в этом тексте служит доказательством того, что христиане действительно так называли Иисуса после его смерти. Но чрезвычайно редкое употребление этого термина за пределами евангелий и его полное отсутствие в посланиях Павла делает маловероятным предположение о том, что «Сын Человеческий» — богословское выражение, выработанное ранней церковью для обозначения Иисуса. Напротив, мы можем с практически полной уверенностью сказать, что это именование, такое неопределенное и так редко встречающееся в еврейском Писании, что до сих пор никто толком не уверен, Иисус дал его себе сам.

Кончено, стоит упомянуть, что Иисус говорил на арамейском языке, а не на греческом, а это означает, что если выражение «Сын Человеческий» восходит к нему, то скорее всего он использовал слова bar enash(a), или, возможно, их эквивалент на древнееврейском — ben adam. И то, и другое означает «сын человеческого существа». Иными словами, выражение «Сын Человеческий» на древнееврейском или арамейском равнозначно слову «человек» и именно в этом значении оно используется в Ветхом Завете: «Бог не человек, чтоб Ему лгать, и не сын человеческий [ben adam], чтоб Ему изменяться» (Чис. 23. 19).

Можно найти доказательства, что именно так использовал термин и сам Иисус — как распространенную арамейскую/древнееврейскую идиому со значением «человек». Это значение явно присутствует в некоторых наиболее ранних отрывках из источника Q, где есть выражение «Сын Человеческий», и в Евангелии от Марка:

«Лисицы имеют норы и птицы небесные — гнезда, а Сын Человеческий [т. е. „человек, как я“] не имеет, где приклонить голову» (Мф. 8. 20 | Лк. 9. 58).

«Если кто скажет слово на Сына Человеческого [т. е. „любого человека“], простится ему; если же кто скажет на Духа Святаго, не простится ему ни в сем веке, ни в будущем» (Мф. 12. 32 | Лк. 12. 10).

Некоторые даже утверждают, что Иисус намеренно использовал это выражение, чтобы подчеркнуть свою человеческую сущность, что для него это был способ сказать: «Я есть человеческое существо [bar enash]». Однако такое объяснение основывается на исходном предположении о том, что современникам Иисуса нужно было напоминать, что он человек, словно по этому поводу существовали какие-то сомнения. Скорее всего, их не было. Современные христиане считают Иисуса воплощением Бога, но такой взгляд на мессию противоречит иудейским текстам, философии и теологии, история которых насчитывает уже пять тысяч лет. Идея о том, что слушателям Иисуса нужно было постоянно напоминать о том, что он «просто человек», просто не имеет смысла.

В любом случае, если арамейское выражение с его значением неопределенности (bar enash, а не bar enasha) можно перевести как «[любой] сын человека» или просто «человек», греческий вариант ho huios tou anthropou может означать только «[конкретный] Сын человеческий». Разница между арамейским и греческим вариантами очень важна, и маловероятно, что перед нами просто результат неточного перевода, сделанного евангелистами. Используя выражение в определенной форме, Иисус вкладывал в него совершенно новый, не существовавший прежде смысл: это не идиома, а именование или титул. Попросту говоря, Иисус не называл себя «сын человека». Он называл себя «Сын Человеческий».

Такое нетрадиционное использование Иисусом этой загадочной фразы, должно быть, было совершенно непривычным для слушателей. Часто утверждается, что когда Иисус говорил о себе как о «Сыне Человеческом», иудеи понимали, что он имеет в виду. Но они не понимали. На самом деле, у людей той эпохи не было единого понимания слов «сын человеческий». Не то чтобы эта фраза была совсем незнакомой — она вызывала в памяти целый ряд образов из книг пророков Иезекииля и Даниила и из Псалмов. Просто они не видели в ней титул, что имело место в случае, например, со словами «Сын Божий».

Иисус тоже, по-видимому, брал образный ряд для выражения «Сын Человеческий», подразумевавшего конкретного человека, нежели просто «человека», из Писания. Возможно, он использовал книгу пророка Иезекииля, где пророк назван «сыном человеческим» около девяноста раз: «Он [Господь] сказал мне: сын человеческий! стань на ноги твои, и Я буду говорить с тобою» (Иез. 2. 1). Но если ученые и согласны в чем-то между собой, так это в том, что, применительно к этой фразе, главным источником значений для Иисуса была книга Даниила.

Книга пророка Даниила, написанная в период правления селевкидского царя Антиоха Эпифана (175–164 гг. до н. э.), считавшего себя божеством, содержит описание ряд апокалиптических видений, которые якобы посетили пророка во время его пребывания при вавилонском дворе. В одном из них Даниил видел четырех чудовищных зверей, поднимающихся из великого моря. Каждое из чудовищ символизировало одно из великих царств: Вавилонское, Персидское, Мидийское и греческой царство Антиоха. Эти звери бесчинствовали на земле, разоряя и вытаптывая города людей. Посреди смерти и разрушения Даниил увидел того, кого он называет «Ветхого Днями» (Бога), сидящего на троне из языков пламени, в белых как снег одеждах, с волосами, подобными чистой шерсти. «Тысячи тысяч служили Ему, — пишет Даниил, — и тьмы тем предстояли пред Ним». Ветхий Днями вершит суд над чудовищами, убивая и сжигая одних и отнимая власть у других. Затем Даниил, стоящий посреди всего действа, видит, как «с облаками небесными шел как бы Сын человеческий [bar enash]».

«Дошел до Ветхого Днями и подведен был к Нему, — продолжает Даниил. — И Ему дана власть, слава и царство, чтобы все народы, племена и языки служили Ему; владычество Его — владычество вечное, которое не прейдет, и царство Его не разрушится» (Дан. 7. 1–14). Так, «как бы Сын человеческий», под которым Даниил подразумевает конкретного человека, получает единоличную власть над всей землей и силу править всеми народами и племенами как царь.

Книги Даниила и Иезекииля — не единственные тексты, в которых «сын человеческий» означает одного конкретного человека. В аналогичном значении это выражение встречается в апокрифических Третьей книге Ездры и Первой книге Еноха, особенно в той части книги Еноха, которая содержит притчи и называется Книга образов (Similitudes, 1 Енох 37–72). В Книге образов Енох рассказывает о видении, в котором он смотрит в небеса и видит человека, называя его «сын Человеческий, имеющий праведность». Он говорит о нем как об «Избранном» и утверждает, что он еще прежде творения был назначен Богом к тому, чтобы сойти на землю и судить людей от имени Господа. Ему даруется вечная власть и царство на земле и он будет вершить огненный суд над царями этого мира. Богатые и власть имущие будут умолять его о пощаде, но он не даст им пощады. В конце отрывка читатель обнаруживает, что этот «сын человеческий» — сам Енох.

В Третьей книге Ездры фигура «сына человеческого» возникает из моря, поднимаясь на «небесных облаках». Как у Даниила и Еноха, у Ездры сын человеческий приходит, чтобы судить неправедных. Имея поручение возродить двенадцать колен Израиля, он собирает войско на горе Сион и побеждает вражеские армии. Но хотя апокалиптический судья у Ездры «подобен человеку», он не простой смертный. Он предвечное существо, наделенное способностью извергать из уст пламя, пожирающее его врагов.

И Третья книга Ездры, и Книга образов Еноха были написаны примерно в конце I века н. э., уже после смерти Иисуса и разрушения Иерусалима. Несомненно, эти апокрифы имели влияние на первых христиан, которые, по-видимому, воспользовались более духовным, сверхъестественным образом «сына человеческого», представленным в этих текстах, чтобы переосмыслить миссию Иисуса и объяснить, почему ему не удалось выполнить то, чего ожидалось от мессии на земле. Похоже, особенно много образов из Третьей книги Ездры и Similitudes Еноха позаимствовал автор Евангелия от Матфея, который писал примерно в то же время. Среди них «престол славы», на котором сядет Сын Человеческий в конце времен (Мф. 19. 28; 1 Енох 62. 5), и «печь огненная», в которую он ввергнет всех делающих беззаконие (Мф. 13. 41–42; 1 Енох 54. 3–6) — ни одно из этих выражений нигде больше не встречается в Новом Завете. Но на самого Иисуса, умершего больше чем за сорок лет до того времени, когда писались Третья книга Ездры и Книга образов Еноха, они повлиять никак не могли. Образ из Еноха/Ездры — предвечного сына человеческого, избранного Богом в начале времен, чтобы судить человечество и править на земле, — со временем был перенесен на Иисуса (причем до такой степени, что когда Иоанн писал свое евангелие, «Сын Человеческий» окончательно превратился в чисто божественное существо, логос, очень похожее на персонажа из Ездры), но сам Иисус никак не мог вкладывать в слова «Сын Человеческий» этот смысл.

Если придерживаться примиряющего все точки зрения взгляда, что главным, если не единственным, источником для Иисуса была Книга пророка Даниила, следует внимательно рассмотреть тот евангельский отрывок, в котором использование этого термина Иисусом наиболее близко подходит к смыслу слов Даниила. Это может помочь понять, что подразумевал под этим сам Иисус. Эти слова о «сыне человеческом», произнесенные незадолго до смерти Иисуса, большинство ученых считает аутентичными и восходящими к исторической реальности.

Согласно евангелиям, Иисус предстал перед синедрионом, чтобы держать ответ. Священники, старейшины и книжники бросают ему в лицо обвинение за обвинением, но Иисус бесстрастно молчит. Наконец, первосвященник Каиафа встает и прямо спрашивает Иисуса: «Ты ли Христос, Сын Благословенного?» («Ты мессия?»)

Именно здесь, в конце пути, начавшегося на берегу реки Иордан, наконец, снимается покров «мессианской тайны» и открывается подлинная сущность Иисуса.

«Я», — отвечает Иисус.

Но тут же самое ясное и самое лаконичное заявление Иисуса о своем статусе мессии сменяется пылкой проповедью, взятой прямо из книги Даниила, которая снова все смешивает и запутывает: «И вы узрите Сына Человеческого, сидящего одесную силы и грядущего на облаках небесных» (Мк. 14. 62).

Первая часть ответа Иисуса первосвященнику является отсылкой к Псалмам, где Бог обещает царю Давиду, что тот будет сидеть справа от него, «доколе положу врагов Твоих в подножие ног Твоих» (Пс. 109. 1). Но слова «грядущего на облаках небесных» являются прямым указанием на сына человеческого в видении Даниила (Дан. 7. 13).

Это не первый случай, когда Иисус, слыша чье-то заявление о нем как о мессии, переводит тему на «Сына Человеческого». После исповедания Петра у Кесарии Филипповой Иисус сначала заставляет его замолчать, а потом говорит о том, как будет страдать Сын Человеческий, как он будет отвержен, затем убит и воскреснет через три дня (Мк. 8. 31). После преображения Иисус берет с учеников слово никому не рассказывать об увиденном, но только «доколе Сын Человеческий не воскреснет из мертвых» (Мк. 9. 9). В обоих случаях понятно, что представления Иисуса о «Сыне Человеческом» важнее представлений других людей о нем как о мессии. Даже в конце жизни, стоя перед обвинителями, он готов принять титул мессии только в том случае, если он будет согласован с его специфической трактовкой в духе книги Даниила — с идеей о «Сыне Человеческом».

Все это наводит на мысль о том, что ключ к разгадке «мессианской тайны» и, следовательно, самосознания Иисуса, лежит в расшифровке его уникальной интерпретации образа из Даниила, выраженного словами «как бы Сын человеческий». И здесь мы подходим ближе всего к пониманию того, что Иисус думал о себе сам. Хотя загадочный «как бы Сын человеческий» у Даниила нигде явно не подается как мессия, тем не менее он прямо и недвусмысленно именуется царем — тем, кто будет править всеми народами земли от имени Бога. Не это ли имел в виду Иисус, называя себя странным именем «Сын Человеческий»? Не называл ли он себя царем?

Надо сказать, Иисус много говорит от «Сыне Человеческом» и зачастую в противоречивых терминах. Он силен (Мк. 13. 26), но страдает (Мк. 15. 25). Он присутствует на земле сейчас (Мк. 2. 10), но в то же время должен прийти в будущем (Мк. 8. 38). Его отвергнут люди (Мк. 10. 33), но он будет судить их (Мк. 14. 62). Он одновременно правитель (Мк. 8. 38) и слуга (Мк. 10. 45). Но то, что на поверхности кажется набором противоречивых заявлений, по сути своей великолепно согласуется с тем, как Иисус описывал Царство Божье. Действительно, два понятия — Сын Человеческий и Царство Божие — в евангелиях часто связаны между собой, поскольку они представляют одну и ту же идею. Оба описываются в поразительно схожих терминах, а время от времени даже предстают как взаимозаменяемые, как, например, в том случае, когда Матфей заменяет знаменитую строку из Марка (9. 1) — «Истинно говорю вам: есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Царствие Божие, пришедшее в силе» — на «Истинно говорю вам: есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Сына Человеческого, грядущего в Царствии Своем» (Мф. 16. 28).

Заменяя один термин другим, Матфей имеет в виду, что царство, принадлежащее Сыну Человеческому, — это то же самое, что и Царство Божье. И поскольку Царство Божье строится на полном изменении существующего порядка вещей, в нем бедные становятся могущественными, а кроткие сильными, кто может быть для него лучшим правителем, чем тот, в ком самом воплотился этот новый порядок? Крестьянский царь. Царь, не имеющий места, чтобы преклонить голову. Царь, который пришел служить, а не чтобы ему служили. Царь, едущий верхом на осле.

Когда Иисус называет себя «Сыном Человеческим», используя описательное выражение Даниила как титул, он прямо заявляет о том, как он представляет самого себя и свою миссию. Он присоединяется к представлениям о мессии, связанным с образом Давида, — представлениям о царе, который будет править на земле от имени Бога, который соберет двенадцать колен Израиля (в данном случае с помощью апостолов, которые «сядут на двенадцати престолах») и возродит Израиль в его былой славе. Он претендует на место Давида, «сидящего одесную силы». Попросту говоря, он называет себя царем. Он заявляет, хотя и в намеренно завуалированных терминах, что его роль состоит не в том, чтобы просто ускорить приход Царства Божьего с помощью чудесных дел, а в том, чтобы править этим царством от имени Господа.

Понимая потенциальную опасность своих царственных амбиций и желая, по возможности, избежать печальной участи тех, кто отваживался претендовать на такой титул, Иисус пытается пресечь все заявления о нем как о мессии, предлагая взамен более двусмысленный и не такой дерзкий термин «Сын Человеческий». Так называемая «мессианская тайна» родилась именно из напряжения, возникавшего между желанием Иисуса проповедовать свой образ «Сына Человеческого» и статусом мессии, которым его наделяли последователи.

Но несмотря на все представления Иисуса о себе, факт остается фактом: он так и не смог установить Царство Божье на земле. Выбор, стоявший перед ранней церковью, был предельно ясен: либо Иисус был еще одним неудавшимся мессией, либо то, чего иудеи того времени ждали от мессии, неверно и должно быть переосмыслено. Для тех, кто присоединился ко второму лагерю, апокалиптические образы Книги Еноха и Третьей книги Ездры, написанные значительно позже смерти Иисуса, вымостили дальнейший путь. Они позволили ранним христианам заменить представления Иисуса о собственной роли царя и мессии на новую модель, возникшую после Иудейского восстания: в ней мессия представлялся предвечным, изначально предопределенным, божественным Сыном Человеческим, «царство» которого было не от мира сего.

Но царство Иисуса — Царство Божье — было очень даже от мира сего. И если идея бедного галилейского простолюдина, возжелавшего для себя корону, может показаться смешной, она не более абсурдна, чем царственные притязания его собратьев-мессий — Иуды Галилеянина, Менахема, Симона бар Гиоры, Симона бар Кохбы и прочих. Как и у них, претензии Иисуса были основаны не на богатстве или влиятельности. Как и они, Иисус не имел ни великой армии, чтобы свергать царства человеческие, ни великого флота, чтобы занять римские моря. Единственное оружие, с помощью которого он намеревался построить Царство Божье, было тем же самым, что и у тех мессий, которые приходили до и после него. Это было то же самое оружие, которое использовали мятежники и разбойники, сумевшие в конце концов выгнать римлян из священного города: ревность о Боге.

Теперь, когда близится праздник Пасхи, устраиваемый в память об освобождении Израиля от языческого правления, Иисус, наконец, понесет свою идею в Иерусалим. Вооруженный ревностью о Боге, он бросит вызов храмовым властям и их римским надзирателям: кто на самом деле правит этой Святой Землей? Но несмотря на пасхальные дни, Иисус войдет в город не как скромный паломник. Он законный царь Иерусалима; он идет, чтобы заявить о своем праве на трон Господа. А единственный приемлемый для царя способ войти в город — в сопровождении ликующей толпы, размахивающей пальмовыми ветвями, возвещающей о победе над врагами Господа, бросающей одежду на дорогу перед ним и наполняющей воздух восклицаниями: «Осанна Сыну Давидову! благословен Грядущий во имя Господне!» (Мф. 21. 9; Мк. 11. 9–10; Лк. 19. 38)

Глава двенадцатая

Нет у нас царя, кроме кесаря

Иисус молится, когда за ним приходят: буйная толпа с мечами, факелами и деревянными дубинками, посланная священниками и старейшинами, чтобы схватить его в его убежище, в Гефсиманском саду. Это не было неожиданностью. Иисус предупреждал своих учеников, что за ним придут. Именно поэтому они спрятались в Гефсиманском саду, под покровом темноты, вооруженные мечами — так, как велел Иисус. Они готовы к столкновению. Но преследователи знают, где искать его. Им сообщил один из Двенадцати, Иуда Искариот, который знал точное место и мог опознать Иисуса. Но все же взять Иисуса и его учеников будет не так легко. Один из них вытаскивает меч, и завязывается недолгая схватка, в которой ранят слугу первосвященника. Но сопротивление бесполезно, и ученикам приходится оставить своего учителя и бежать в ночь. Иисуса же хватают, связывают и волокут в город на встречу с его обвинителями.

Его приводят на двор первосвященника, где присутствует весь синедрион — сам Каиафа, книжники и старейшины. Здесь они спрашивают его про его угрозы в адрес Храма, используя против него его собственные слова: «Он говорил: Я разрушу храм сей рукотворенный, и через три дня воздвигну другой, нерукотворенный».

Это тяжкое обвинение. Храм — это главное гражданское и религиозное учреждение иудеев. Это единственный центр их культа и главный символ римского господства над Иудеей. Даже малейшая угроза Храму немедленно привлекла бы внимание религиозных и имперских властей. За несколько лет до этого, когда два равви, Иуда, сын Сепфорея, и Матфий, сын Маргала, поделились со своими учениками намерением убрать золотого орла, которого Ирод Великий водрузил над главными воротами Храма, и сами учителя, и сорок их последователей были пойманы и сожжены заживо.

Но Иисус отказывается отвечать на обвинения, направленные против него, возможно, потому, что ответить нечего. В конце концов, он открыто и не один раз высказывал угрозы в адрес иерусалимского Храма, обещая, что «все это будет разрушено, так что не останется здесь камня на камне» (Мк. 13. 2). Он пробыл в Иерусалиме всего несколько дней, но уже успел устроить беспорядки во дворе язычников, силой вмешавшись в финансовые дела Храма. Вместо предписанных Храмом дорогостоящих жертв из крови и плоти он совершает бесплатные исцеления и изгнания бесов. Три года он выступает против храмовых священников, угрожая их авторитету и власти. Он называет книжников и старейшин «порождениями ехидны» и обещает, что в Царстве Божьем их не будет. Все его служение основано на идее разрушения существующего порядка и упразднения власти всех тех людей, которые сейчас собрались на суд над ним. Что тут еще можно сказать?

Когда наступает утро, Иисуса снова связывают и ведут через грубые бастионы крепости Антония к Понтию Пилату. Задача Пилата как наместника состояла в том, чтобы блюсти порядок в интересах императора. Единственной причиной, по которой к нему могли привести бедного иудейского простолюдина-поденщика, могла быть угроза этому порядку. В ином случае не было бы никакого слушания дела, никаких вопросов, никакой необходимости в оправдании. Пилат, как свидетельствует история, был не тот человек, который бы занимался судебными разбирательствами. За десять лет своего пребывания в Иерусалиме он послал тысячи людей на казнь одним лишь росчерком своего тростникового пера на клочке папируса. Трудно представить себе, что Пилат стал бы находиться в одном помещении с Иисусом, не говоря уже о том, чтобы снизойти до «суда». Либо опасность, которую представлял Иисус для стабильности в Иерусалиме, была настолько велика, что он вошел в число той горстки иудеев, которые имели возможность стоять перед Пилатом и отвечать на выдвинутые против них обвинения, либо вся история о так называемом «суде Пилата» является вымыслом.

Есть основания предполагать второе. В сцене действительно есть ощутимый дух театральности. Это финальный момент пастырского служения Иисуса, конец пути, начавшегося тремя годами ранее на берегу Иордана. В Евангелии от Марка Иисус всего лишь один раз произносит что-то после разговора с Пилатом, и это слова, сказанные им на кресте «Боже Мой! Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» (Мк. 15. 34).

Но все же в той версии истории, которую приводит Марк, между судом Пилата и смертью Иисуса на кресте случается происшествие настолько невероятное, настолько неестественное, что оно бросает тень сомнения на всю последовательность событий, приведших к распятию Иисуса. Поговорив с Иисусом и найдя его невиновным, Пилат выводит его к иудеям вместе с разбойником (lestes) по имени Варавва, которого обвиняли в убийстве римских стражников во время мятежа в Храме. Как пишет Марк, во время праздника Пасхи наместник всегда отпускал одного узника, о котором просили люди. Когда Пилат спросил толпу, какого преступника они просят отпустить — Иисуса, проповедника и предателя по отношению к Риму, или Варавву, мятежника и убийцу, — люди потребовали освобождения мятежника и казни проповедника. «Почему? — спрашивает Пилат, уязвленный мыслью о том, что ему придется казнить невиновного иудейского крестьянина. — Какое же зло сделал Он?»

Но толпа все громче требует смерти Иисуса: «Распни Его! Распни Его!» (Мк. 15. 1–20)

Эта сцена не поддается никакому пониманию. Не будем говорить о том, что за пределами Нового Завета мы не находим никаких исторических свидетельств существования такого пасхального обычая при каком-либо из римских наместников. И совсем не вызывает никакого доверия сам образ Понтия Пилата, тратящего хотя бы минуту своего времени на раздумья о судьбе очередного иудейского смутьяна: наместник славился своим отвращением к иудеям, полным неуважением к их обычаям и обрядам, привычкой бездумно подписывать смертные приговоры в таких количествах, что на него в Рим была подана жалоба.

Но с чего бы вдруг Марку понадобилось рассказывать явно сфабрикованную историю, в которой его иудейская аудитория немедленно распознала бы подделку? Ответ прост: Марк писал не для иудеев. Его читатели были в Риме, где жил он сам. Его рассказ о жизни и смерти Иисуса из Назарета был написан спустя всего лишь несколько месяцев после подавления Иудейского восстания и разрушения Иерусалима.

Как и иудеи, христиане усиленно пытались справиться с шоком от поражения восстания и его последствий. Более того, им пришлось дать новую трактовку революционным идеям Иисуса и его образу царственного Сына Человеческого в свете того факта, что обещанное им Царство Божие так и не наступило. Для авторов евангелий, живших в разных концах Римской империи, было вполне естественным стремление дистанцироваться от иудейского освободительного движения, убрав из биографии Иисуса, насколько это вообще было возможно, любой намек на радикализм и насилие, революцию или ревнительство, и приспособить его слова и дела к новой политической ситуации, в которой находились они сами. Эту задачу несколько облегчал тот факт, что многие иерусалимские христиане, похоже, не участвовали в войне с Римом, видя в ней долгожданный знак конца времен, обещанного их мессией. Согласно Евсевию Кесарийскому, историку III века, многие христиане из Иерусалима бежали на другой берег реки Иордан. «Люди, принадлежавшие к Иерусалимской Церкви, — пишет Евсевий, — повинуясь откровению, данному перед войной почтенным тамошним мужам, покинули Иерусалим и поселились в Персе, в городе Пелле» (Церковная история. 3. 5). Большинство источников говорят о том, что церковь, которую они оставили, была разрушена в 70 г. н. э., и все следы первой христианской общины в Иерусалиме были погребены под горой обломков и золы.

Поскольку Храм лежал в руинах, а иудаизм стал религией изгоев, перед иудеями из числа последователей Иисуса стоял простой выбор: они могли либо сохранять обрядовую связь с религией отцов и испытать на себе за это враждебность Рима (гонения на христиан начнутся много позже), либо отделиться от иудаизма и превратить своего мессию из яростного иудейского националиста в мирного проповедника благих дел, царство которого не от мира сего.

Но первыми христианами руководил не только страх перед репрессиями со стороны Рима. После разграбления Иерусалима христианство больше не было крошечной сектой на иудейской земле, существовавшей в окружении сотен тысяч иудеев. После 70 г. н. э. центр христианского движения переместился из Иерусалима в сторону крупных греко-римских городов Средиземноморья: Александрии, Коринфа, Эфеса, Дамаска, Антиохии, Рима. Через поколение после казни Иисуса у него было гораздо больше последователей из числа других народов, чем из иудеев, и их влияние будет гораздо сильнее. К концу первого столетия, когда была написана основная часть евангельских текстов, Рим — и особенно римская интеллектуальная элита — стала главным объектом для христианской проповеди.

Нацеленность на эту аудиторию требовала от евангелистов определенного творческого подхода. Следовало не только убрать из жизнеописания Иисуса все следы революционного рвения. Нужно было, чтобы римляне выглядели абсолютно невиновными в смерти Иисуса. Мессию казнили иудеи. Римляне были лишь орудиями в руках первосвященника Каиафы, который отчаянно желал предать Иисуса смерти, но у которого не было законных способов это сделать. Первосвященник обвел вокруг пальца римского наместника Понтия Пилата, возложив на него вину за трагическую ошибку правосудия. Бедный Пилат сделал все, что мог, чтобы спасти Иисуса. Но иудеи требовали крови, не оставив Пилату иного выбора, кроме как выдать им Иисуса, отправить его на крест. На самом деле, чем дальше отстоит время написания евангелия от 70 г. н. э., тем более отстраненной и странной становится роль Пилата.

Евангелие от Матфея, написанное в Дамаске примерно через двадцать лет после Иудейского восстания, рисует нам образ Пилата, который прикладывает все усилия, чтобы освободить Иисуса. Предупрежденный женой, чтобы он не делал ничего плохого «Праведнику Тому», и осознающий, что религиозные авторитеты предали ему Иисуса только «из зависти», Пилат у Матфея буквально смывает со своих рук любую ответственность за смерть Иисуса. «Невиновен я в крови Праведника Сего, — говорит он людям. — Смотрите вы».

В том варианте рассказа Марка, который изложен у Матфея, иудеи отвечают Пилату как «весь народ» (pas ho laos), принимая на себя вину за смерть Иисуса с этого дня и до конца времен: «Кровь Его на нас и на детях наших» (Мф. 27. 1–26).

Лука, писавший свое евангелие в Антиохии примерно в то же время, что и Матфей, не только подтверждает невиновность Пилата в смерти Иисуса. Он неожиданно распространяет эту амнистию и на Ирода Антипу. У Луки Пилат резко критикует «первосвященников и начальников и народ» за те обвинения, которые они осмелились выдвинуть против Иисуса: «Вы привели ко мне человека сего, как развращающего народ; и вот, я при вас исследовал и не нашел человека сего виновным ни в чем том, в чем вы обвиняете Его; и Ирод также, ибо я посылал Его к нему; и ничего не найдено в Нем достойного смерти» (Лк. 23. 13–15). После троекратной попытки отговорить иудеев от их кровожадного решения, Пилат неохотно уступает их требованиям и отдает им Иисуса.

Неудивительно, что именно в последнем из канонических евангелий вымысел о невиновности Пилата — и вине иудеев — доведен до крайней степени. В Евангелии от Иоанна, написанном в Эфесе около 100 г. н. э., Пилат делает все возможное, чтобы спасти жизнь этого бедного иудейского крестьянина, но не потому, что считает его невиновным, а потому, что, похоже, верит, что тот действительно может быть «Сыном Божьим». Тем не менее, после безуспешной борьбы с иудейскими авторитетами за то, чтобы освободить Иисуса, безжалостный префект, который командует легионами и регулярно посылает солдат на улицы, чтобы уничтожить иудеев, которые осмеливаются выступать против его решений (а именно так произошло, когда народ возмущался тем, что Пилат изъял средства из храмовой сокровищницы на починку акведуков), против своей воли отдает его толпе.

У Иоанна Иисус сам разрешает все сомнения в том, кто является настоящим виновником его смерти. «Более греха на том, кто предал Меня тебе», — говорит он Пилату, лично снимая с него всякую вину и возлагая ее на иудейских священников. Затем Иоанн наносит последнее, непростительное оскорбление иудейскому народу, который в тот момент был на грани мощного восстания: он приписывает иудеям самые омерзительные, самые богохульные, самые еретические слова, которые можно было только придумать. На вопрос Пилата, что ему делать с их царем, иудеи отвечают: «Нет у нас царя, кроме кесаря» (Ин. 19. 1–16).

Таким образом, история, которую Марк изобрел для того, чтобы снять с римлян вину за смерть Иисуса, и тем самым облегчить проповедь евангелия, с течением времени доводится до абсурда, превращаясь в основу для двухтысячелетнего христианского антисемитизма.

Конечно, можно представить себе, что Иисус все же получил аудиенцию у римского наместника, но, повторим, только в том случае, если тяжесть его преступления требовала особого внимания. В конце концов, он был не простым смутьяном. Его провокационный въезд в Иерусалим в сопровождении множества последователей, величающих его царем, его действия в Храме, размер отряда, отправленного в Гефсиманский сад, — все это говорит о том, что власти видели в Иисусе из Назарета серьезную угрозу для порядка и стабильности в Иудее. Вполне вероятно, что такой «преступник» был признан заслуживающим внимания Пилата. Но если суд над Иисусом все же состоялся, он в любом случае был кратким и формальным, его единственной целью была официальная запись тех преступлений, за которые его приговорили к смерти. Поэтому, вопрос, заданный Пилатом Иисусу, одинаков во всех четырех евангелиях: «Ты Царь Иудейский?»

Если бы евангельская история была драмой, ответ Иисуса Пилату стал бы кульминацией, после которой наступает развязка сюжета — распятие. Это момент расплаты за все, что говорил и делал Иисус на протяжении предшествующих трех лет: за выступления против религиозных авторитетов, за осуждение римского господства, за претензии на царскую власть. Все это вело к неизбежному суду, о чем говорил и сам Иисус. После этого будет только крест и гробница.

И все же в короткой жизни Иисуса нет момента более трудного для понимания и исследования, чем этот. Это отчасти связано с многочисленностью преданий, на которых основан рассказ о суде над Иисусом и его казни. Вспомним о том, что первому записанному евангелию от Марка предшествовали целые группы устных и письменных преданий, сохраненные самыми первыми последователями Иисуса и переданные ими далее. Одна из таких групп нам уже встречалась: это материал, встречающийся только у Матфея и Луки и обозначенный исследователями буквой Q. Но есть основания считать, что до Марка существовали и другие «блоки» сюжетов, связанные исключительно со смертью и воскресением. Эти так называемые «повествования о страстях» задают базовую последовательность событий, которые, как считали первые христиане, произошли в конце жизни Иисуса. Тайная вечеря. Предательство Иуды Искариота. Взятие под стражу в Гефсиманском саду. Встреча с первосвященником и Пилатом. Распятие и погребение. Воскресение на третий день.

За этой последовательностью событий, на самом деле, не стоит повествования, она была создана исключительно для литургических целей. Для первых христиан это был способ заново пережить в ритуале последние дни их мессии, разделив с ним ту же трапезу, которую он делил с учениками, произнести те же молитвы, которые он произносил в Гефсиманском саду, и так далее. Вклад Марка в традицию «повествований о страстях» заключается в том, что он превратил эту ритуальную последовательность событий в цельную историю о смерти Иисуса, которую Матфей и Лука включили в свои евангелия, добавив к ней собственные литературные украшения (возможно, Иоанн использовал для своей книги другую группу преданий, поскольку практически ни одна из подробностей, которые он сообщает о последних днях Иисуса, не соответствует тому, что мы находим в синоптических евангелиях).

Как и все остальное в евангелиях, рассказ об аресте, суде и казни Иисуса был написан с одной и только одной целью: доказать, что именно он был обещанным мессией. Точность фактов не имела значения. Важна была христология, учение о жизни и миссии Иисуса, а не история. Евангелисты прекрасно осознавали, насколько существенной была смерть Иисуса для зарождающейся религиозной общины, но рассказ об этой смерти требовал более подробной проработки. Нужно было снизить темп и изменить фокус. Это требовало от евангелистов введения дополнительных деталей и сюжетных украшений. В результате этот финальный, самый важный эпизод биографии Иисуса из Назарета является одновременно наиболее туманным из-за богословских добавлений и явных фальсификаций. В распоряжении современного читателя имеется только один способ отыскать в повествованиях о страстях хотя бы какое-нибудь подобие исторической достоверности, и он состоит в том, чтобы постепенно снимать богословские наслоения, наложенные евангелистами на события последних дней жизни Иисуса, и возвращаться к самой ранней версии истории, которую можно извлечь из евангельского текста. И единственный путь сделать это — это начать с конца, с того момента, когда Иисус был пригвожден к кресту.

В древности распятие было широко распространенным видом казни, оно существовало у персов, индийцев, ассирийцев, скифов, римлян и греков. Даже иудеи практиковали распятие: такая казнь неоднократно упоминается в древнееврейских источниках. Причина популярности распятия заключалась в его простоте и дешевизне. Такую казнь можно было осуществить где угодно, единственным условием было наличие дерева. Мучения могли продолжаться несколько дней без участия палача. Процедура распятия — как именно вешать жертву — оставалась на усмотрение казнивших. Некоторых распинали вниз головой. Кому-то пронзали гениталии. Некоторым закрывали лицо капюшоном. Большинство раздевали догола.

Римляне превратили распятие в форму государственной казни, придав процессу определенное единообразие, особенно в том, что касалось прибивания ладоней и ступней к перекладине креста. В римской империи такая казнь применялась настолько часто, что Цицерон говорил о ней как об «эпидемии». В народе слово «крест» (crux) превратилось в популярное и весьма грубое ругательство, родственное нашему «убирайся ко всем чертям».

И все же не совсем корректно говорить о распятии как о смертной казни, поскольку часто бывало так, что преступника сначала казнили, а потом распинали. Цель распятия состояла не столько в том, чтобы лишить преступника жизни, сколько в том, чтобы превратить его в средство устрашения для всех, кто мог бросить вызов государству. По этой причине распятия всегда проводились публично: на перекрестках, в театрах, на холмах и других высоких местах — везде, где населению не оставалось ничего иного, кроме как смотреть на это ужасное зрелище. После смерти тело преступника оставалось на кресте еще долгое время; распятых почти никогда не хоронили. Поскольку смысл распятия состоял в унижении жертвы и устрашении свидетелей, тело оставляли на съедение собакам и хищным птицам. Кости впоследствии выбрасывали в общую кучу. Именно так получила свое название гора, на которой был распят Иисус — Голгофа, «лобное место», то есть место черепов. Попросту говоря, распятие у римлян — это больше, чем просто смертная казнь, это публичное напоминание о том, что происходит с теми, кто бросает вызов империи. Именно поэтому оно предназначалось только для обвиненных в самых тяжких политических преступлениях: измена, мятеж, подстрекательство к бунту, разбой.

Если бы мы не знали об Иисусе из Назарета вообще ничего, кроме того что он был распят римлянами, у нас уже было бы достаточно информации, чтобы понять, кем он был, чем он занимался и почему он так закончил свои дни. Его преступление, с точки зрения римлян, говорило само за себя. Оно было написано на табличке, прибитой над его головой для всеобщего обозрения: «Иисус Назорей, Царь Иудейский». Его преступление заключалось в том, что он осмелился претендовать на царский статус.

Евангелия свидетельствуют, что Иисус был распят рядом с другими lestai, то есть разбойниками — такими же мятежниками, как он сам. Лука, которого явно не устраивал дополнительный смысл этого термина, заменил lestai на kakourgoi («злодеи»). Но как бы ни старался Лука, он не мог уйти от главного факта из биографии мессии: Иисус был распят от имени римского государства по обвинению в подстрекательстве к мятежу. Все остальные сведения о последних днях его жизни следует интерпретировать с учетом этого единственного неоспоримого факта.

Поэтому мы можем рассматривать всю театральную сцену суда у Пилата как чистой воды вымысел. Если Иисуса действительно приводили к Пилату, то это событие было очень непродолжительным и совершенно незапоминающимся для Пилата. Возможно, наместник даже не поднял глаз от своих бумаг, чтобы рассмотреть лицо Иисуса, не говоря уже о том, чтобы вступать с ним в дискуссию о том, что есть истина.

Может быть, он задал вопрос: «Ты Царь Иудейский?», может быть, он записал ответ Иисуса. Возможно, он записал, в чем тот обвиняется. А затем он отправил Иисуса ко всем тем, кто умирал или уже умер на Голгофе.

Даже более ранний эпизод с судом синедриона следует рассматривать с учетом того, что впоследствии произошло на Голгофе. История этого суда в том виде, в каком она представлена в евангелиях, полна противоречий и непоследовательностей, но общая канва выглядит так: Иисуса берут под стражу ночью, в канун субботы, во время празднования Пасхи. Под покровом темноты его ведут на двор первосвященника, где его ждут члены синедриона. Тут же появляется группа свидетелей, которые утверждают, что Иисус угрожал иерусалимскому Храму. Когда Иисус отказывается отвечать на предъявленные обвинения, первосвященник прямо спрашивает, является ли он мессией. Ответы Иисуса различны во всех четырех евангелиях, но во всех случаях он называет себя «Сыном Человеческим». Это заявление приводит в ярость первосвященника, который немедленно обвиняет Иисуса в богохульстве, за которое положена смертная казнь. На следующее утро синедрион передает Иисуса Пилату для распятия.

Эта сцена вызывает огромное количество вопросов. Изображенный в евангелиях суд синедриона противоречит практически всем установлениям иудейского закона, определяющим процедуру судебного разбирательства. В Мишне по этому вопросу все сказано предельно категорично. Синедриону не разрешено собираться по ночам. Ему не разрешено собираться во время Пасхи. Нельзя собираться в канун субботы. Определенно нельзя собираться в такой неформальной обстановке, на дворе (aule) первосвященника, как описывают Матфей и Лука. И суд должен начинаться с оглашения детального списка причин, по которым обвиняемый считается невиновным, прежде чем будет позволено выступить свидетелям. Тот аргумент, что в тридцатые годы, когда судили Иисуса, судебные правила Мишны не применялись, теряет силу, если вспомнить о том, что евангелия тоже писались не в тридцатые годы. Социальным, религиозным и политическим контекстом рассказа о суде синедриона является эпоха Мишны — то есть тот иудаизм, который сложился после 70 г. н. э. По самой меньшей мере, эти вопиющие неточности говорят о том, что евангелисты очень плохо понимали иудейский закон и практическую деятельность синедриона. Уже одно это способно поставить под сомнение историчность повествования о суде Каиафы.

Но даже если сбросить со счетов все вышеперечисленные нарушения, самой проблематичной стороной сюжета является приговор синедриона. Если первосвященник на самом деле спросил Иисуса о его мессианских претензиях, и если ответ действительно был богохульством, то наказание предельно четко определено в Торе: «И хулитель имени Господня должен умереть, камнями побьет его все общество» (Лев. 24. 16). Именно так был наказан за свое богохульство Стефан, назвавший Иисуса «Сыном Человеческим» (Деян. 7. 1–60). Стефана не стали передавать римским властям, его забили камнями на месте. Возможно, находясь под властью Рима, иудеи не имели права казнить преступников (хотя в случае со Стефаном это их не остановило). Но все же не стоит упускать из виду тот важнейший факт, с которого мы начали: Иисус умер не от камней, брошенных руками иудеев; он был распят римлянами за подстрекательство к мятежу.

Зерно истины может быть как в рассказе о суде Пилата, так и в истории о суде синедриона. Иудейские власти арестовали Иисуса, потому что видели в нем угрозу как для своего религиозного авторитета, так и для порядка в иерусалимском обществе, который, по соглашению с Римом, они обязаны были поддерживать. Поскольку иудейские власти юридически не имели полномочий разбирать случаи, требовавшие наказания в виде смертной казни, они передали Иисуса римлянам, чтобы он ответил перед ними за свои мятежные речи и дела. Личные отношения между Пилатом и Каиафой могли облегчить дело, но римляне вряд ли нуждались в убедительных доказательствах, чтобы отправить на смерть очередного иудейского бунтовщика. Пилат обошелся с Иисусом так же, как он обходился с любой угрозой для общественного порядка: он отправил его на крест. Никакого суда не было. Никакого суда и не требовалось. В конце концов, дело было на Пасху, а в этот период в Иерусалиме всегда возрастала напряженность. Город был до краев переполнен паломниками. Требовалась немедленная реакция на любой намек на беспорядки. И кем бы ни был Иисус на самом деле, источником беспорядка он точно был.

После того как Пилат отметил состав преступления в своих служебных записях, Иисуса, по всей видимости, вывели из крепости Антония во двор, где с него сняли одежду, привязали к столбу и жестоко высекли, как делали со всеми приговоренными к смерти. Затем римляне, как было заведено, привязали ему сзади на шею перекладину креста и завернули руки назад, чтобы мессия, обещавший освободить иудеев от чужеземного ярма, сам почувствовал себя подъяремным животным, которого ведут на бойню.

Как все осужденные на распятие, Иисус должен был сам нести перекладину креста до холма, стоявшего за стенами Иерусалима, прямо на дороге, выходящей из городских ворот — вероятно, на той же дороге, по которой он за несколько дней до этого въехал в город как законный правитель. Таким образом, каждый паломник, приходивший в Иерусалим на священный праздник, не имел иного выбора, кроме как смотреть на страдания Иисуса: это было напоминание о том, что случается с теми, кто отрицает власть Рима. Затем перекладину прикрепили к столбу, и к этой конструкции железными гвоздями прибили запястья и щиколотки Иисуса. Один вдох — и крест уже стоит вертикально. Смерти не пришлось ждать долго. Через несколько часов чрезмерной нагрузки легкие Иисуса больше не могли поддерживать дыхание.

Именно так, на голом холме, уставленном крестами, среди криков и стонов сотен умирающих преступников, как желанная добыча для ворон, круживших в ожидании его последнего вздоха, мессия из Назарета по имени Иисус принял такой же бесславный конец, как и все остальные мессии, приходившие до и после него.

Но, в отличие от всех остальных, этот мессия не был забыт.