Нация фастфуда Шлоссер Эрик

{378}

Запах Грили вы почуете задолго до того, как увидите сам город. Этот «аромат» трудно забыть и нелегко описать: сочетание запаха живых животных, навоза и забитых животных, из которых делают корм для собак. Запах еще сильнее в летние месяцы. Он окутывает город невидимой дымкой днем и ночью. Многие жители перестают замечать его. Вроде бы он есть – а вроде и нет. Так же, как шум машин для ньюйоркцев. А кто-то не может не обращать внимания на этот запах, даже годами живя здесь. Он проникает повсюду, вызывает головную боль и тошноту, преследует даже во сне. В Грили находится современная фабрика, где скот – единственный продукт переработки, рабочие и машины превращают большие говяжьи туши в маленькие кусочки мяса в вакуумной упаковке. Миллиарды гамбургеров для фастфуда делаются в таких местах. За последние десятилетия индустриализация выращивания скота и переработки мяса полностью преобразила способы производства говядины, а заодно и города, где расположены такие предприятия. Отвечая на требования сетей фастфуда и супермаркетов, мясоперерабатывающие гиганты снижают цены за счет уменьшения заработной платы. Они превратили одну из самых высокооплачиваемых работ в самую низкооплачиваемую, создали из иммигрантов армию дешевой рабочей силы, не обращая внимания на высокий уровень травматизма, порождая сельские гетто в центре страны. Преступность, нищета, насилие и беспризорность царят в городах, где меньше всего ожидаешь увидеть такое. Побочные эффекты нового режима производства мясных продуктов стали такими же неизбежными, как запахи от загонов, заводов по переработке отходов и котлов с отходами.

ConAgra Beef владеет крупнейшим в стране мясоперерабатывающим комплексом всего в нескольких километрах к северу от Грили. Округ Уэлд, в который входит Грили, ежегодно зарабатывает на мясной продукции больше, чем любой другой округ в США{379}. ConAgra – самый крупный частный работодатель в округе, владеет скотобойней и кормовым загоном, а также другими предприятиями по переработке мяса{380}.

Обеспечивая работу скотобойни, ConAgra содержит два гигантских загона для скота. Каждый из них может принять тысячу голов. Когда животные вместе, они напоминают мычащее коричнево-белое раскачивающееся море. Эти животные не едят бизонову или грамову траву прерий. За 3 месяца до убоя они жуют крупу, рассыпанную в длинные цементные корыта, которые напоминают разделительный барьер на автостраде. От крупы животные быстро жиреют, а в их уши имплантированы капсулы с анаболическими стероидами. За этот период обычный бычок потребляет более 1000 кг крупы, прибавляя в весе около 200 кг{381}. Отходов море. Каждый бычок выделяет около 7 кг мочи и фекалий в день{382}. В отличие от человеческих отходов, они не перерабатываются на заводе, а сливаются в ямы, огромные запруды с экскрементами, которые в индустрии называют «отстойниками». Количество отходов от скота в округе Уэлд ошеломляет. Два откормочных загона Monfort за городом Грили получают больше отходов, чем такие города, как Денвер, Бостон, Атланта и Сент-Луис, вместе взятые{383}.

До того как Грили стал городом мясоперерабатывающей индустрии, он представлял собой утопические коммуны мелких фермеров{384}. Он был основан в 1870 г. Натаном Мейкером, газетным редактором из Нью-Йорка. Мейкер хотел создать на американском Западе город, где занимались бы сельским хозяйством, образованием и где люди помогали бы друг другу и разделяли высокие моральные ценности. Мейкер назвал это новое идеальное сообщество в честь Горация Грили, своего руководителя в газете New York Tribune. Когда-то Грили дал ему несколько хороших советов, которые оправдали себя. «Иди на Запад, молодой человек», – сказал он Мейкеру[90]. В результате городок Грили в штате Колорадо начал преуспевать, выращивая бобы и сахарную свеклу. К сожалению, Натан Мейкер недолго наслаждался успехом. Он рассорился с представителями индейского племени юта, и в 1879 г. они убили его и сняли с него скальп.

Многие годы фермеры Грили держались особняком от местных владельцев ранчо. В какой-то момент они даже построили деревянное ограждение вокруг города, чтобы не убегал скот. Протяженность этого забора составляла 24 км. Во времена Великой депрессии, когда цены на товары упали до минимума, школьный учитель из Грили по имени Уоррен Монфорт начал скупать зерно у местных фермеров и кормить им свой скот. В те времена скот в основном кормили травой, а не зерном. Животные паслись на пастбищах и ели натуральную траву или жили на ферме и жевали сено. Вскоре Монфорт стал одним из первых в стране крупных откормщиков скота, покупая у своих соседей дешевые корма – зерно, сахарную свеклу и люцерну. Его бизнес особенно вырос после Второй мировой войны. Благодаря круглогодичной откормке Монфорд мог контролировать продажу своего домашнего скота и ждать лучшей цены на скотных дворах Чикаго. Мясо откормленных зерном животных было жирнее и нежнее, а кормить их можно было до последнего дня перед забоем. Откормочные загоны стали открываться по всему Среднему Западу. Образовывались излишки местного зерна, государство сдерживало цены. Зерно для скота стало очень дешевым, и такая практика откорма стала стандартом для мясной индустрии. Уоррен Монфорт начал свой бизнес в 1930-х с 18 голов скота{385}. К концу 1950-х он откармливал уже около 20 тыс. голов.

В 1960 г. Монфорт и его сын Кеннет открыли небольшую скотобойню в Грили рядом со своими загонами. Они подписали выгодный коллективный договор с Объединенным профсоюзом мясников и рабочих скотобоен, предоставляя такие льготы, как права по стажу[91] и премии за работу в ночную смену. Заработная плата на скотобойне Монфортов была самой высокой в Грили, желающие там поработать выстраивались в длинную очередь. Так Грили стал городом этой компании, его финансировал Монфорт и управлял им с отеческой заботой. Кен Монфорт постоянно присутствовал на предприятии. Рабочие не стеснялись обращаться к нему с предложениями и жалобами. Для руководителя такого предприятия его анкета примечательна. Он был либеральным демократом, отработавшим два срока в законодательной власти штата. Он был открытым противником войны во Вьетнаме, одним из двух человек в Колорадо, которые значились в «списке врагов» президента Никсона{386}. Но появление своего имени в этом списке Кен почитал за честь. В 1970 г. после перевыборов в профсоюзе скотобойни Грили Кен Монфорт послал новому профсоюзному лидеру теплое личное письмо со словами: «В любое время, когда я буду нужен вам, мои двери открыты»{387}. Однако вскоре процветание и мир в Грили оказались под угрозой из-за фундаментальных изменений в мясной индустрии. Эта угроза пришла к ним под названием «революция IBP».

Иди на Запад

Скотобойня в Грили была необычна для сельской местности. Мясоперерабатывающие заводы, как правило, располагались в городских районах. В самых крупных городах США был особый район со скотными дворами и скотобойнями. Скот перевозили по железной дороге, забивали, а потом говядину продавали местным мясникам и оптовикам. Омаха и Канзас-Сити были известны своими мясоперерабатывающими предприятиями, а здание Организации Объединенных Наций стоит на земле, где прежде были нью-йоркские скотные дворы. Однако Чикаго почти целое столетие считался мясной столицей мира. Здесь был создан Мясной трест, все ведущие компании по переработке мяса имели здесь свои головные офисы, и почти 40 тыс. человек работали на скотобойнях Union (они занимали площадь около 260 га). Замороженную говядину из Чикаго отправляли не только по всем штатам, но и в Европу. В начале XX в. Эптон Синклер[92] назвал этот район Чикаго «гигантским объединением капитала, сокрушавшим всякое сопротивление, глумившимся над законами страны и высасывавшим соки из народа»{388}. Он считал это высшим достижением американского капитализма – и его ужаснейшим позором.

Старые чикагские бойни обычно располагались в кирпичных 4-или 5-этажных зданиях. Животные отправлялись в последний путь по наклонному полу, их били по голове кувалдой, резали, разделывали, а затем куски говядины, банки или ящики с колбасой упаковывали в автофургоны.

Условия работы на скотобойнях были бесчеловечными. В своем романе «Джунгли» (1906) Эптон Синклер описал настоящие ужасы: страшные ранения спины и плеч, ампутации, взрывы опасных химических соединений и жуткую сцену несчастного случая на рабочем месте, когда мужчина упал в чан и утонул в растопленном жиру. Завод продолжал работу, и жир был продан ничего не подозревавшим покупателям. Как писал Синклер, людей превращали в «винтики гигантской перемалывающей машины»{389}. Их было легко заменить, как одноразовый товар. Под влиянием этих сенсационных сцен из романа «Джунгли» президент Теодор Рузвельт отдал распоряжение провести независимое расследование. Точность описаний была подтверждена федеральными властями, которые обнаружили, что рабочие чикагских мясоперерабатывающих заводов находились «в условиях абсолютно неприемлемых и непростительных, подвергая опасности не только свое здоровье, но и здоровье тех, кто употребляет пищевые продукты, которые они производят»{390}.

Гнев общественности, вызванный романом «Джунгли», заставил Конгресс в 1906 г. принять закон о безопасности пищевых продуктов. Но он почти не сказался на жизни рабочих заводов, чьи страдания заставили Эптона Синклера написать книгу. Позже в своей биографии Синклер сказал: «Я метил в сердца людей, но случайно ударил под дых»{391}. В последующие 30 лет профсоюзы боролись за право представлять рабочих чикагских скотобоен, которые в основном были иммигрантами из Восточной Европы. Крупные мясоперерабатывающие компании использовали любые методы, чтобы помешать профсоюзам: шпионов, черные списки и афроамериканских штрейкбрехеров. Однако к концу Великой депрессии большинство рабочих чикагских мясоперерабатывающих предприятий добились членства в профсоюзах. После Второй мировой войны их заработная плата существенно выросла и вскоре превысила среднюю оплату рабочих по отрасли{392}. Работа по-прежнему оставалась изнурительной и опасной, но многих привлекали хорошие деньги. Рабочие получали стабильный доход, сопоставимый с доходом среднего класса. Swift & Company, крупнейшая компания в индустрии до 1960-х, была последней из пяти мясоперерабатывающих корпораций, которая оставалась в частных руках. Гарольд Свифт, как и Кен Монфорт, руководил своей компанией, основанной его отцом, и по-отечески заботился о рабочих. В Swift & Company были самые высокие заработки в индустрии. Здесь гарантировали занятость, тесно сотрудничали с профсоюзными организациями в случаях недовольства рабочих, платили премии, пенсии, предоставляли другие льготы.

В 1960 г. Карриер Холмен и Эй Ди Андерсон, два бывших руководителя Swift, решили открыть собственную компанию по переработке мяса, уверенные, что при сокращении затрат они смогут потягаться с индустриальными гигантами. В следующем году Iowa Beef Packers открыла первый перерабатывающий комбинат. Компания нашла собственный способ доказать свою состоятельность, как и первое предприятие быстрого обслуживания McDonald’s в Сан-Бернардино. Применяя те же принципы, что и братья Макдональды в изготовлении гамбургеров, Холмен и Андерсон создали производственную систему на своем предприятии в Денисоне, которая не требовала квалифицированной рабочей силы. Новый завод IBP представлял собой одноэтажное строение с конвейером. За каждым рабочим был закреплен свой участок, и он постоянно проделывал одни и те же простые операции, например отрезал ножом тысячи кусков мяса за 8-часовую рабочую смену. Со времен «Джунглей» Синклера те, кто трудился в отрасли, стали получать хорошие деньги, а это противоречило новой системе IBP. Ее успех зависел от использования дешевой бесправной рабочей силы. На заре эры фастфуда IBP стала предприятием, исповедующим идеологию фастфуда, с одержимостью идеями производительности, эффективности, централизации и контроля. «Мы старались сделать так, чтобы работа не требовала никакой квалификации»{393}, – спустя годы гордо признался Андерсон.

Внедряя систему массового производства с использованием неквалифицированной рабочей силы, IBP поместила свои новые предприятия в сельской местности поближе к откормочным загонам и подальше от городов, которые были оплотом профсоюзов. Новая система федеральных скоростных магистралей позволила компании пользоваться автотранспортом для перевозки мяса и отказаться от железных дорог. В 1967 г. был открыт большой завод IBP в Дакоте, где скот не только забивали, но и разделывали на небольшие куски (грудинка, лопатка, филе, окорок и т. д.) и перерабатывали мясо (например, мясной рулет). Вместо того чтобы перевозить туши, компания производила небольшие порции в вакуумной упаковке и в ящиках. Такой новый способ продажи мяса позволял супермаркетам уволить большую часть квалифицированных мясников, состоявших в профсоюзе. А в IBP оставалось много костей, крови и обрезков, из которых можно было производить корма для собак. Вскоре компания приобрела для завода оборудование, которое производило мясо для гамбургеров в неимоверных количествах, вытеснив из бизнеса мелких конкурентов и оптовиков. Низкие зарплаты рабочих и новые технические средства полностью преобразили мясную индустрию, превратив ее из загона для скота в мясной прилавок.

«Революцию IBP» совершили жесткие люди с несентиментальными взглядами на жизнь. В этой среде культивировалась жесткость, и Холмен гордился тем, что был жестче всех{394}. Он не любил профсоюзы и без колебаний делал все возможное, чтобы отсекать их. Он считал, что его компания должна воевать с конкурентами. Когда в 1969 г. рабочие на заводе IBP в Дакоте устроили забастовку, Холмен нанял штрейкбрехеров и заменил рабочих. В ответ бастующие открыли огонь по окну кабинета Холмена, убив подозреваемого в шпионаже сотрудника, а также бросили бомбу в дом генерального советника компании. Столкнувшись с настоящими военными действиями, Холмен получил помощь от неожиданного мощного союзника.

Весной 1970 г. Холмен и три топ-менеджера IBP провели в Нью-Йорке тайную встречу с Мо Стайнманом, «трудовым консультантом», у которого были тесные связи с мафией{395}. Профсоюзы мясников Нью-Йорка блокировали продажи мяса, произведенного в IBP, в знак солидарности с бастующими и опасаясь за собственные рабочие места. Компания IBP очень хотела завоевать Нью-Йорк, где был самый крупный рынок сбыта. Мо Стайнман предложил остановить бойкот, а за это потребовал пятицентовую «комиссию» за каждые 5 кг мяса, проданные компанией в Нью-Йорке{396}. В IBP планировали ежегодно реализовать в Нью-Йорке миллионы килограммов мяса. Холмен согласился платить бандитам эту комиссию, лидеры нью-йоркских профсоюзов тут же отменили бойкот, и вскоре на Манхеттене стали разгружать ящики мяса от IBP.

После долгого расследования участия организованной преступности в нью-йоркском мясном бизнесе Холмена и всю IBP осудили за подкуп лидеров профсоюза и оптовиков. Судья Бертон Робертс присудил компании штраф в размере 7000 долл., но не стал наказывать Холмена тюремным сроком, отметив, что порой подкуп бывает частью платы за бизнес в Нью-Йорке. Однако связи Холмена с мафией не ограничивались такими «выплатами», которые часто приходилось делать и честным нью-йоркским предпринимателям. Одного из друзей Мо Стайнмана он устроил в совет директоров своей компании (10 годами ранее этот человек сидел в тюрьме за подкуп санитарных инспекторов и поставки испорченного мяса армии США). Пасынка Стайнмана Холмен назначил вице-президентом по вопросам производства (хотя этот пасынок, по словам судьи Робертса, «ничего не смыслил в мясном бизнесе»{397}). Кроме того, Холмен выдворил 4 топ-менеджеров IBP, которые не хотели иметь дело с представителями преступного мира. Расследование, которое проводили Forbes и Wall Street Journal, показало, что IBP стала вопиющим примером сращения крупной корпорации с мафией{398}.

Битва за падение цен со стороны IBP поставила консервативных чикагских предпринимателей перед суровым выбором: идти на Запад или выходить из бизнеса. На тот момент поход на Запад уже не символизировал свободу и демократию, а означал поиски дешевой рабочей силы. Чикагские мясоперерабатывающие заводы стали закрываться один за другим, а новые строились в сельских штатах, далеких от профсоюзов. По примеру IBP новые предприятия в Канзасе, Техасе, Колорадо и Небраске платили рабочим иногда вдвое меньше того, что получали рабочие Чикаго{399}.

В конце прошлого века я проезжал через Чикаго с Рубеном Рамиресом, президентом Объединенного союза рабочих пищевой промышленности и розничной торговли (United Food and Commercial Workers, UFCW). В свои шестьдесят Рамирес выглядел достаточно молодо, чтобы работать на мясоперерабатывающем заводе. Это широкоплечий человек с крепкой шеей и сильными руками. А гладко выбритая голова добавляет ему внушительности.

Когда в 1956 г. Рамирес приехал в Чикаго и попал на скотный двор, ковбои все еще гнали сюда скот со своих пастбищ верхом на лошадях. Тогда ему было 17 лет, и он не говорил по-английски. Он приехал из мексиканского города Гуанахуато и нашел работу на старом заводе, принадлежавшем Swift & Company. Рамирес был одним из немногих мексиканцев, трудившихся там. Другие рабочие были из Польши, Литвы, а остальные – афроамериканцы. На мексиканцев там смотрели свысока. Например, Рамиресу не разрешали пользоваться ножом или выполнять квалифицированную работу. Он таскал тяжелые ящики и бочки с мясом, его одежда была пропитана кровью, а зимой примерзала к телу. Через несколько лет он пошел работать на завод компании Glenn & Anderson, находившийся неподалеку, где занимался вывозкой мусора. Спустя три года его наконец повысили и позволили разделывать мясо. Он видел, какие тяжелые травмы получали его друзья, как им пилой отрезало пальцы, как они валились без сознания, когда часть туши, падая, ударяла их по голове. Рамирес женился на девушке, с которой познакомился в церкви, у них родилось шестеро детей. Он вставал в 6 утра, работал по 8 часов в день на Glenn & Anderson, а потом ходил на вечерние занятия в колледж. Его жизнь была далеко не легкой, но заработок позволял жене сидеть дома и растить малышей. Все их дети пошли в колледж.

Рубен Рамирес стал профсоюзным активистом сначала как делегат от рабочих, а затем как председатель. Он получил американское гражданство, полюбил эту страну и очень гордился достижениями своих детей. В 1993 г. он стал первым в США латиноамериканцем, возглавившим местный Союз рабочих пищевой промышленности и розничной торговли. Но по мере того, как Рамирес делал свою карьеру, все рушилось у него на глазах. Все радости от собственных успехов меркли перед мрачной реальностью. Слушая историю жизни Рубена Рамиреса, я смотрел в окно автомобиля и видел одну и ту же душераздирающую картину: брошенные товарные склады, мясокомбинаты, свалки, трущобы и автостоянки там, где прежде были заводы.

Место, где было сконцентрировано столько рабочей силы и капитала, практически исчезло, остались только руины. В мясоперерабатывающей индустрии в прежние времена было занято 40 тыс. человек, к 2000 г. – едва ли 2 тыс.{400} 95 % рабочих мест пропало. Последний мясокомбинат Чикаго закрылся в 1970 г. К началу нового века здесь осталось только одно предприятие – завод по переработке свинины. Плюс еще горстка мясоперерабатывающих компаний, производящих бекон, сосиски, гамбургеры и кошерные продукты. Когда заводы закрылись, вместе с ними исчезла и душа этого места.

Мы вышли из машины перед входом в скотобойни Union, которые были построены в 1875 г.: большой арочный проход с двумя викторианскими башнями по обе стороны. Миллионы людей, лошадей и животных на убой прошли здесь за многие годы. Когда-то шумное и оживленное место стало тихим и заброшенным, и редкая машина проезжает мимо в сторону промышленного парка. В центре арки все еще красуется голова быка, а кругом разбросаны куски битого стекла и старые покрышки. Брусчатая мостовая поросла сорняками, а сама арка покрылась трещинами. Это место выглядит как археологические раскопки утраченной американской цивилизации.

Денежные мешки

В 1970-е дружеские отношения между руководством Monfort и рабочими в Грили закончились. Причина конфликта была очевидной. В Monfort хотели уменьшить расходы на труд, а рабочие считали, что заработную плату нельзя снижать в момент, когда компания получает прибыль, а годовой уровень инфляции в стране дошел до двузначных цифр. В 1979 г., в разгар переговоров с рабочими Грили, которых уже представлял профсоюз, Кен Монфорт купил у Swift & Company скотобойню в Гранд-Айленде. Прежде чем передать завод, Swift закрыли его и уволили всех работников, которые тоже состояли в профсоюзе. Когда через несколько недель Монфорт взял его под контроль, он подписал «полюбовное соглашение»[93] с Национальным профсоюзом моряков торгового флота – группой, которая никогда прежде не представляла рабочих мясоперерабатывающей промышленности{401}. Она немедленно согласилась на большое сокращение заработной платы.

В ноябре 1979 г. рабочие Грили начали забастовку. Монфорт отказался выполнять их требования, и конфликт принял скверный оборот. Компания начала нанимать штрейкбрехеров. Кен Монфорт стал получать угрозы. Через 8 недель после начала забастовки рабочие решили вернуться на работу, не заключая контракта, но полицейские спецформирования для борьбы с беспорядками не пустили их на завод. Когда компания позволила рабочим вернуться на места, многие из них предали своих руководителей и устроили саботаж. После нескольких месяцев полной анархии Монфорт закрыл завод и уволил всех. Дни отеческой заботы о рабочих в Грили ушли в прошлое. Кен Монфорт больше не был либеральным демократом. Он превратился в республиканца, выступающего за интересы деловых кругов.

В 1982 г. мясоперерабатывающий комбинат в Грили открылся вновь, а жалование было урезано на 40 %{402}. Прежним рабочим места не предложили. Вместо них Монфорт перевел многих работников с завода в Гранд-Айленде и нанял новых. И хотя он решил следовать примеру IBP с жесткой политикой в отношении профсоюзов, он был категорически против консолидации в мясной индустрии. В начале 1980-х независимые предприниматели один за другим уходили из бизнеса или продавали свои компании крупным корпорациям. В 1983 г. Монфорт возбудил иск против Excel – второй по величине мясоперерабатывающей компании в стране. Он хотел предотвратить ее слияние с третьей по величине компанией Spencer Beef. Монфорт утверждал, что такое слияние позволит диктовать цены и ослабить конкуренцию на рынке. Судейская комиссия удовлетворила иск Монфорта, но компания Excel подала прошение об обжаловании этого решения в Верховный суд США. Министерство юстиции кабинета Рональда Рейгана представило дело от имени Excel, утверждая, что у компании есть право покупать конкурирующую структуру.

Администрация Рейгана не возражала против исчезновения сотен мелких компаний и не стремилась выполнять антитрестовые законы, чтобы остановить мясоперерабатывающие гиганты. В 1986 г. Верховный суд США отменил прежнее постановление и одобрил слияние двух крупных компаний. В следующем году Монфорт согласился на дружественное поглощение[94] компанией ConAgra. «Мне кажется, если уж допускать концентрацию индустрии, – объяснял он, – пусть лучше на рынке будет 3 крупных игрока, чем всего 2»{403}. По условию сделки он становился президентом компании, главой ConAgra Red Meat Division, а его семья получила акции ConAgra на 270 млн долл.

С приобретением Monfort ConAgra стала самой крупной мясоперерабатывающей корпорацией в мире. К 2000 г. она стала самым крупным продовольственным поставщиком в Северной Америке{404}. Она вышла на первое место по изготовлению картофеля фри (с помощью дочерней компании Lamb Weston), стала крупнейшим в стране производителем продуктов из баранины и мяса индейки; ведущим оптовым продавцом товаров агрохимии; вторым по величине производителем замороженных продуктов; вторым по величине производителем муки; третьим по величине производителем продуктов из свинины и курятины; ведущим производителем семян, кормов и фьючерсным торговцем сырьевыми товарами. Компания продавала свои продукты сотням торговых марок, включая Hunt's, Armour, La Choy, Country Pride, Swiss Miss, Orville Redenbacher’s, Reddi-Wip, Taste O’Sea, Knott’s Berry Farm, Hebrew National и Healthy Choice. И хотя мало кто из американцев слышал о ConAgra, они каждый день едят по крайней мере один из ее продуктов.

Когда-то ConAgra – сочетание двух латинских слов, означающее «товарищество с землей» – была малоизвестной компанией в Небраске с ежегодным доходом около 500 млн долл.{405} В 2000 г. доход ConAgra превысил 25 млрд долл. Феноменальный рост компании за 20 лет произошел благодаря предпринимательскому духу ее многолетнего руководителя Чарльза «Майка» Харпера. Когда в 1974 г. Харпер возглавил ConAgra, компания теряла деньги, ее рыночная стоимость составляла 10 млн долл., а долги – 156 млн долл.{406} По данным из книги ConAgra Who? (1989), Харпер сразу же стал внедрять новую корпоративную идеологию. «Харпер сообщал каждому генеральному менеджеру, что тот потерял мешок с деньгами, – пишет исторический источник, – и что к концу года он должен вернуть утраченное и еще немножко сверх»{407}. Каждому из руководителей он выдал персональный значок. Это была карикатура с изображением двух стервятников, сидящих на дереве. «К черту терпение, – говорит один стервятник другому. – Сейчас я кого-нибудь прикончу»{408}.

Находясь под таким сильным давлением руководства, стремясь вернуть деньги, некоторые сотрудники ConAgra стали нарушать закон. И в 1989 г. Федеральный суд признал компанию виновной в систематическом обмане фермеров-птицеводов из Алабамы. За 8 лет на завод компании поступило 45 256 грузовиков с птицей, которые умышленно взвешивались неправильно{409}. Работники ConAgra подкручивали весы, чтобы груз казался легче. Суд присудил компании штраф в 17,2 млн долл. за нанесенный ущерб и мошенничество.

В 1995 г. ConAgra согласилась заплатить 13,6 млн долл., чтобы уладить групповой иск: ее обвиняли в сговоре с 7 другими организациями по поводу цен на зубатку{410}. Более 10 лет топ-менеджеры компании якобы общались по телефону или встречались в мотелях со своими конкурентами с целью установить цену на рыбу по всей стране. По данным искового заявления, схема ценового сговора подразумевала обман независимых оптовиков, мелких розничных торговцев и потребителей.

В 1997 г. ConAgra заплатила 8,3 млн долл. штрафа и была признана виновной в Федеральном суде за мошенничество, пересортицу зерновых и добавление в них воды{411}. По данным Министерства юстиции США, ConAgra почти 3 года обманывала фермеров Индианы, фальсифицируя качество зерновых и присваивая им более низкий сорт, чтобы платить меньше. После покупки зерна по несправедливым ценам сотрудники ConAgra обрызгивали его водой, увеличивая вес, а затем продавали потребителям, которые тоже становились жертвами обмана.

Новые промышленные мигранты

Расторгнув договор с профсоюзом завода в Грили, Монфорт стал брать на работу совсем других людей: иммигрантов, часто нелегалов. В 1980-е в сельские районы Колорадо стали приезжать люди из Мексики, Центральной Америки и Юго-Восточной Азии. Мясоперерабатывающая отрасль, которая еще не так давно могла обеспечивать людям хорошие заработки и уровень жизни, теперь предлагала только нищенскую зарплату. И вместо очереди желающих заводу пришлось установить вращающиеся двери, через которые Монфорту нужно было пропустить новых работников, чтобы заполнить 900 вакансий. За 18 месяцев через мясной завод в Грили прошло 5000 самых разных людей – ежегодная текучка кадров составила 400 %{412}. Каждые 3 месяца в среднем увольнялся один человек.

К 2001 г. почти 2/3 рабочих на мясном комбинате в Грили не говорили по-английски{413}. Большинство – мексиканские иммигранты, которые живут в таких местах, как автомобильный двор в Ривер-Парк – место в километре от завода, где свалены старые брошенные грузовики. Они жили в старых мотелях, спали на матрасах, постеленных на полу. Базовая ставка на заводе составляла 9,25 долл. в час. С учетом инфляции почасовая оплата почти в 3 раза меньше, чем жалование, которое платил Монфорт 40 лет назад, когда завод только открылся. Медицинскую страховку предлагают рабочим только после полугода стажа, а оплаченный отпуск – после года. Но большинство не успевают получить отпуск. В 2000 г. пресс-секретарь компании признал, что уровень текучки кадров составляет около 80 % в год{414}. Ситуация явно ухудшилась по сравнению с началом 90-х.

Майк Коэн откровенно говорил на эту тему в своем интервью журналу Business Insurance. В тот момент он был руководителем департамента техники безопасности компании ConAgra Red Meat. «Ежегодно у нас стопроцентная текучка кадров», – сообщил он в статье, где восхваляет умение Монфорта экономить на страховании{415}. Руководитель другого департамента ConAgra согласился с Коэном, отметив, что «текучесть кадров в нашем бизнесе просто астрономическая». Некоторых сотрудников Монфорт долго держал на местах, но многие вакансии проходилось восполнять по нескольку раз в год. «Мы находимся на самом низком уровне по грамотности, – добавил Коэн. – На некоторых заводах треть рабочих не умеет читать и писать ни на одном языке».

В 1980-х во время судебных слушаний Арденн Уокер, глава отдела по трудовым отношениям в IBP первые 20 лет существования компании, объяснил некоторые преимущества высокой текучки кадров{416}.

Советник: А что вы скажете о текучке кадров? Она действительно так велика, вас это не беспокоит?

Уокер: Не особенно.

Советник: Почему же?

Уокер: Мы не видим взаимосвязи между текучкой и рентабельностью… Например, страховка, как вы знаете, – очень дорогое удовольствие. Она не полагается новичкам, пока они не проработали на предприятии год, иногда полгода. Оплаченный отпуск полагается рабочим только со второго года. Если честно, это позволяет нам экономить.

Кроме того, при высокой текучке кадров в мясоперерабатывающей отрасли, как и в индустрии фастфуда, легче контролировать рабочих и не давать им объединяться в профсоюзы.

Уже более века сельское хозяйство Калифорнии держится на рабочих-мигрантах – молодых людях из мексиканских деревушек, которые едут на север и собирают там почти весь урожай фруктов и овощей. Мигранты давно играют важную роль в экономике сельского хозяйства США, собирая ягоды в Орегоне, яблоки в Вашингтоне и помидоры во Флориде. К началу нового века в США впервые в истории страны стали полагаться на мигрантов и в промышленности. Тысячи новых мигрантов едут на север, чтобы работать на мясокомбинатах и мясоперерабатывающих заводах Высоких равнин. Некоторые из них откладывают деньги, а когда накопится более-менее приличная сумма – возвращаются домой. Другие пытаются пустить корни и закрепиться в этой индустрии. А третьи скитаются по стране в поисках мясоперерабатывающего завода, где к рабочим хорошо относятся. Эти мигранты приезжают в основном из Мексики, Гватемалы и Сальвадора. Многие из них сначала трудились на фермах в Калифорнии, где сейчас уже трудно найти постоянную работу. Тем, кто работал в поле по 10 часов в день за низкое жалование, работа на мясокомбинате кажется почти раем. За сбор клубники в Калифорнии платят около 5,5 долл. в час{417}, а за рубку мяса в Колорадо или Небраске – почти в 2 раза больше. Во многих районах Мексики или Гватемалы рабочие получают около 5 долл. в день.

Компания IBP была новатором по найму мигрантов. Она одной из первых поняла, что нынешние мигранты будут работать за меньшие деньги, чем американские граждане, и не станут стремиться к объединению в профсоюзы. Поддерживая поток новой рабочей силы на заводы, компания годами отправляла команды вербовщиков в бедные районы по всей стране. Они нанимали беженцев из Лаоса и Боснии, брали на работу бездомных из приютов Нью-Йорка, Нью-Джерси, Калифорнии, Северной Каролины и Род-Айленда{418}. Они арендовали автобусы, чтобы переправлять этих людей за тысячи километров. Теперь IBP держит контору по найму в городе Мехико, дает рекламу на мексиканских радиостанциях, предлагая работу в США, и содержит автобусный парк, чтобы перевозить рабочих из сельских районов Мексики в центральную Америку{419}.

По оценкам службы иммиграции и натурализации, около четверти рабочих в мясоперерабатывающей отрасли в Айове и Небраске – нелегальные иммигранты{420}. А на некоторых предприятиях их доля даже выше. Пресс-секретарь IBP и ConAgra Beef Company категорически отрицает любые намеки на присутствие нелегалов{421}. «Мы сознательно не принимаем на работу людей без документов, – сказал мне топ-менеджер IBP. – Наша компания поддерживает службу иммиграции в соблюдении законодательства и не хочет нанимать тех, у кого нет права работать в США». Тем не менее в настоящее время мясоперерабатывающая индустрия определенно нацелена на привлечение людей из самых малоимущих и незащищенных групп в Западном полушарии. «Если у них есть хотя бы пульс, – пошутил как-то один из руководителей в интервью Omaha World-Herald в 1998 г., – мы примем их заявление»{422}.

Реальная стоимость этой рабочей силы из среды мигрантов определяется не крупными компаниями, а общенациональным сообществом переработчиков. Бедные рабочие без медицинской страховки взвинчивают цену на медицинские услуги. Торговцы наркотиками охотятся на вновь прибывших иммигрантов, в итоге повышается уровень преступности. Временами мясоперерабатывающие компании цинично рассчитывают на то, что общественные фонды покроют их расходы. В сентябре 1994 г. GFI America – ведущий поставщик гамбургеров сетей Dairy Queen, Cracker Barrel Old Country Store и федеральной программы школьных завтраков – искала рабочих для своего завода в Миннеаполисе{423}. Она послала вербовщиков в Игл-Пасс – техасский город на границе с Мексикой, – где людям обещали постоянную работу и жилье. Вербовщики наняли 39 человек, арендовали автобус, отвезли рабочих из Техаса в Миннеаполис и бросили их на окраине города посреди улицы напротив приюта для бездомных «Люди на защите людей» (People Serving People). У рабочих не было денег, поэтому в приюте согласились их принять. Компания GFI America пообещала заплатить 17 долл. каждому рабочему и дать им бесплатно несколько гамбургеров, но их предложение было отвергнуто.

План компании использовать приют для бездомных в качестве жилья для своих рабочих вызвал негативную реакцию. Большинство новичков отказались оставаться в приюте – им обещали нормальное жилье, и теперь они чувствовали себя обманутыми. Защитники бездомных были крайне возмущены попытками GFI America злоупотребить гостеприимством приюта в Миннеаполисе. «Мы не обязаны оказывать финансовую помощь корпорациям, которые импортируют дешевую рабочую силу», – заявил представитель округа{424}.

Высокий уровень текучки кадров был связан с низкой заплатой и плохими условиями труда. Рабочие увольнялись и курсировали из одного города в другой в поисках лучшей доли. Постоянные переезды осложняли жизнь им самим и их семьям. Большинство из них с удовольствием оставались бы на одной работе и в одном городе, если бы оплата и условия труда были удовлетворительными. С одной стороны, национальные мясоперерабатывающие компании четко показали, что не заинтересованы в том, чтобы «пустить корни». Они успешно перемещались из одного депрессивного региона в другой, используя угрозу закрытия завода и обещания будущих инвестиций как инструменты для получения выгодных государственных субсидий. Не будучи привязанными к одному месту, они не испытывали теплых чувств ни к какому региону.

В январе 1987 г. Майк Харпер сообщил только что избранному губернатору Небраски Кею Орру, что ConAgra хочет получить ряд налоговых льгот. Иначе компания переведет свою штаб-квартиру из Омахи. Компания почти 17 лет находилась в этом штате, а налоги в Небраске были самыми низкими в стране. Однако небольшая группа руководителей ConAgra стала собираться по утрам в субботу у Харпера дома. Сидя за его столом на кухне, они придумали основание для изменения налогового законодательства в штате. Закон, главным образом ориентированный на ConAgra, должен был снижать налоги не только для крупных корпораций, но и для состоятельных руководителей.

Сам Майк Харпер хотел получать около 295 тыс. долл. от предложенного 30 %-ного снижения максимальной ставки налога на личные доходы{425}. Он был пилотом, а новый закон также предполагал снижение налогов на корпоративные самолеты компании. Некоторые законодатели штата назвали требования Харпера «вымогательством»{426}. Но законодательная власть предоставила льготы, боясь, что Небраска может потерять одного из самых крупных частных работодателей. Позже Харпер описал, как легко было бы перевести ConAgra в любое другое место: «Однажды в пятницу вечером мы погасим свет – щелк, щелк, щелк, – погрузимся на грузовики, и в понедельник нас уже не будет»{427}.

IBP также много выиграла от этого закона. Ее головной офис находился в Дакоте. По данным одного исследования, после изменения налогового кодекса каждое новое рабочее место в ConAgra и IBP возвращалось субсидиями налогоплательщиков в размере 13–23 тыс. долл.{428} Благодаря закону от 1987 г. в следующие 10 лет IBP не облагалась корпоративными налогами. Ее руководители платили штату налоги на прибыль не более 7 %. Несмотря на все эти финансовые послабления, в 1997 г. штаб-квартиру IBP все-таки перевели из Небраски в Южную Дакоту. В этом штате нет ни корпоративного налогообложения, ни налога на личные доходы. Роберт Питерсон, президент IBP, сказал, что переезд в Южную Дакоту был равносилен повышению зарплаты на 7 %{429}. «Этот переезд показывает, какими неблагодарными могут быть обладатели налоговых привилегий, – сообщил сенатор штата Небраска Дон Уэсли в интервью Omaha World-Herald. – Они берут все, что вы им даете, а затем, если им посулили что-то получше, оставляют вас ни с чем и идут дальше к новой цели».

IBP базировалась в Небраске с 1967 г. С самого начала компания стала производить революцию в мясной индустрии, уничтожая профсоюзы и завоевывая лидерство на безжалостном рынке. При этом IBP не стесняясь пользовалась государственными субсидиями. В 1960 г. Холмен и Андерсон запустили Iowa Beef Packers, получив ссуду в 300 тыс. долл.{430} от федерального Управления по делам малого бизнеса[95].

Сладкий аромат

Ситуация изменилась не только в Грили, но и на Высоких равнинах, и везде, где находились мясокомбинаты. В таких городах, как Гарден-Сити, Гранд-Айленд и Сторм-Лейк, появились собственные сельские гетто, наркотики, нищета, беспризорники и преступность. Некоторые из самых серьезных изменений произошли в Лексингтоне, небольшом городке в трех часах езды на запад от Омахи. Лексингтон выглядит как те места, которые так любил изображать Норман Роквелл[96]: тенистые деревья, частоколы, скромные викторианские дома, уютные кресла на террасах. Но внешность обманчива.

В 1990 г. IBP открыла мясокомбинат в Лексингтоне. Годом позже в городе с населением около 7000 человек уровень преступности стал самым высоким в штате Небраска{431}. Буквально за 10 лет количество тяжких преступлений удвоилось{432}; количество случаев обращения за медицинской помощью почти удвоилось{433}. Лексингтон стал главным центром нелегального распространения наркотиков{434}, бандиты появлялись в городе и стреляли из автомобилей. Большинство белого населения Лексингтона переехало в другие места{435}, а доля латиноамериканцев выросла более чем в 10 раз, перевалив за 50 %. За городом закрепилось прозвище «Мексингтон»{436}. Кто-то произносит его нежно, а кто-то с отвращением. Он превратился в новый американский город, который видоизменился под влиянием нужд современной мясной индустрии. Проезжая мимо завода IBP в Лексингтоне с яркими детскими площадками перед входом, торговым центром Wal-Mart и скромным зданием ресторана Burger King, никогда не подумаешь, что это предприятие в ответе за все внезапные изменения, трудности и отчаяние.

В Лексингтоне я познакомился с самыми разными рабочими. Я встретил индейцев из Гватемалы, которые не говорили по-английски, да и по-испански объяснялись неважно. Они жили в темном подвале, заваленном мусором. Я познакомился с мексиканскими крестьянами, которым было непросто привыкнуть к долгой зиме в Небраске. Я говорил с рабочими, которые прежде трудились на заводе IBP в Санта-Монике. Кто-то на своей предыдущей работе собирал навоз на полях в Мексике и продавал его как удобрение. Это были малограмотные трудяги, религиозные люди, которые были готовы рисковать своим здоровьем и терпеть лишения ради благополучия своих семей.

Запах, пропитавший Лексингтон, даже хуже, чем в Грили. «У нас есть три запаха, – рассказал один житель репортеру, – горящей шерсти и крови, жира и тухлых яиц»{437}. Сероводород – газ, который исходит от тухлых яиц. Он поднимается от сточных вод завода и вызывает респираторные заболевания, головные боли, а высокий уровень его содержания в воздухе провоцирует нарушения работы нервной системы. В январе 2000 г. Министерство юстиции США возбудило иск против IBP за нарушения Закона о чистом воздухе на заводе в Дакоте, где в воздух ежедневно попадало не меньше тонны сероводорода{438}. По одному из условий заключения суда, компания IBP согласилась укрыть свои отстойники со сточными водами. «Это соглашение означает, что жители Небраски больше не будут дышать токсичными испарениями, которые выбрасывает IBP»{439}, – сказал чиновник Министерства юстиции. К 2001 г. компания IBP собиралась укрыть отстойники и в Лексингтоне.

В июле 1988 г. IBP организовала общественный форум в средней школе Лексингтона, предоставив жителям города возможность задать вопросы о предложении построить в городе мясокомбинат. Расшифровка записи этого собрания многое говорит о том, как компания относится к людям, в чью жизнь она вторгается{440}. Кто-то спросил: будет ли большая текучка среди рабочих на новом заводе? «Как только завод заработает, он даст людям стабильные места, – ответил представитель IBP. – 90 % наших людей, может 80 %, будут иметь постоянное место работы. «Будут ли нанимать на работу местных жителей?» – спросили из зала. «Мы не намерены привозить сюда временных рабочих», – отозвался представитель компании. Сотрудник IBP, который вернулся из поездки на завод компании в Эмпории, сообщил, что нет поводов волноваться о «сомнительных личностях», которых может привлечь завод, или о повышении уровня преступности. Он сказал, что в Эмпории «люди так устают, что после смены у них остаются силы только на то, чтобы дойти до дома и лечь спать». Вице-президент компании по связям с общественностью подтвердил его слова: «У нас очень тяжелая работа. Как сказал шеф полиции [в Эмпории], вечером они идут домой, ложатся спать и в городе попоек не устраивают». Другой руководитель компании, вице-президент по техническим вопросам, заверил присутствовавших, что новый завод в Лексингтоне не будет загрязнять воздух даже «в окружности нескольких метров». Во всяком случае, запах от отстойников будет «приятным», а не отталкивающим. А сами по себе запахи с завода не будут отличаться от «запахов на вашей кухне».

{441}

Однажды вечером я посетил скотобойню неподалеку от Высоких равнин. Этот комбинат считается одним из крупнейших в стране. Около 5000 голов скота заходит сюда каждый день, а покидает уже частями. Тот, кто имеет доступ сюда и удручен условиями, предложил мне посетить это место. Мясокомбинат – громадное здание, серое и квадратное, 3 этажа без окон. По виду не догадаешься, что внутри. Мой приятель дал мне кольчугу и кольчужные перчатки, предложив их примерить. Работники на конвейере носят на себе почти 4 кг металла под куртками – блестящий стальной панцирь, который покрывает руки, грудь, живот и спину. Он защищает рабочих от порезов. Но ножи как-то все-таки протыкают его. Мой товарищ снабдил меня веллингтонами[97] – резиновыми сапогами, которые английские джентльмены носили в деревне. «Заправь брюки в сапоги, – сказал он, – тебе придется ходить по крови».

На голову я водрузил каску и стал подниматься по лестнице. Звуки становились отчетливее: шум станков, инструментов и свист выпускаемого сжатого воздуха.

Мы начали с конца конвейера, где проводится обработка. Рабочие называют этот цех «Фаб». Внутри все выглядит знакомо: стальные мостки, трубы вдоль стен, огромное пространство, лабиринт конвейеров. Это мог бы быть завод Lamb Weston в Айдахо, если бы вместо красного мяса тут был картофель фри. Одни устройства собирали картонные ящики, другие фасовали мясные продукты в вакуумные пластиковые упаковки. Работники выглядели очень сосредоточенными, и эта часть завода не вызывала никакой тревоги. Такое мясо мы постоянно видим в супермаркетах.

В этом цеху температуру снижают до 5 . Но по мере движения вдоль конвейера картина начинает меняться. Куски мяса становятся больше. Работники – почти половина женщины, в основном молодые латиноамериканки – режут его длинными тонкими ножами. Они стоят у столов высотой по грудь, снимают мясо с конвейерной ленты, срезают жир, кидают обратно на ленту, обрезки отбрасывают на другую ленту, позади них, а затем хватают следующий кусок. Все это занимает несколько секунд. Я был поражен количеством работников: сотни людей, тесно стоящих рядом, постоянно орудующих ножами. Только и видно, что каски, белые куртки и блеск стали. Никто не улыбается и не болтает, все слишком заняты и напряжены, стараются не поранить соседа. Мимо меня прошел пожилой человек, толкающий голубую пластиковую бочку с обрезками. Несколько рабочих измельчали их с помощью резки Whizzards – маленьких вращающихся электрических ножей. Whizzards выглядят как бритва, которую рекламирует Санта-Клаус по телевизору. Я заметил пот на лицах нескольких женщин рядом со мной, хотя температура в помещении была близка к нулю.

Куски мяса, подвешенные сверху, подъехали к группе мужчин. У каждого рабочего в одной руке нож, а в другой – стальной крюк. Они подхватывают кусок мяса крюком и яростно обрабатывают ножом. Они неистово рубят мясо. И вдруг все преображается. Оборудование остается позади, а впереди меня картина, которая остается неизменной тысячи лет: туши, крюки, ножи, мужчины, которые режут и режут мясо.

В бойне я вообще не вижу никакой логики. Одна странная картинка за другой. Работник с электрической пилой разрезает корову пополам, ак будто это бревно, и половины проносятся мимо меня в морозильную камеру. Напоминает побоище. Дюжины коров, с которых сняли кожу, болтаются на цепях, подвешенные за задние ноги. Мой проводник останавливается и спрашивает, как я себя чувствую, хочу ли идти дальше. Тут многим становится дурно. Я чувствую себя нормально, знаю, что должен увидеть весь процесс, весь этот мир, скрытый от глаз. В бойне жарко и влажно. Пахнет навозом. У коров нормальная температура тела 38 , и в помещении очень много коров. Туши проносятся по рельсам так быстро, что нужно постоянно за ними следить, уклоняться от них, смотреть под ноги, иначе одна из них может сбить вас на бетонный пол. Такое регулярно случается с рабочими.

Вижу человека, который тянется внутрь коровы и вытаскивает ее почки голыми руками, потом бросает в железную сетку. Потом еще одна корова, потом следующая. Вижу сетку из нержавеющей стали, полную языков; пилы Whizzards, срезающие мясо с отрубленных голов, очищая черепа почти так же чисто, как на картинах Джорджии О’Киф[98]. Мы движемся по крови, ее уже по лодыжку. Она уходит в сток, ведущий в огромные котлы под нами. Когда мы подходим к началу линии, я первый раз слышу ритмичный «Поп, поп, поп» – звук, с которым оглушают живых животных.

Теперь туши коров похожи на те, которые я видел на ранчо годами. Только висят вниз головой на крюках. Поначалу это зрелище кажется нереальным. Их так много – целое безжизненное стадо. Потом я вижу несколько задних ног, дергающихся в воздухе (последний рефлекс), и все проясняется.

Восемь с половиной часов работник, которого называют стикером, стоит в реке крови, промокает в ней до нитки и примерно каждые 10 секунд перерезает сонную артерию корове. Он использует длинный нож и должен попасть точно, чтобы убить животное гуманно. Он бьет в нужную точку снова и снова. Мы подходим к скользкой железной лестнице и попадаем на маленькую платформу, где начинается производство. Человек смотрит на меня и улыбается. Он носит защитные очки и каску. Его лицо забрызгано мозгами и кровью. Это «глушитель» – тот, кто принимает коров, попадающих в здание. Животные идут по прямому желобу и останавливаются перед ним, заблокированные воротами. Он стреляет им в голову из пневматического ружья, которое подсоединено к потолку длинным шлангом и заряжено стальными болтами, оглушающими коров. Животные продолжают подходить, не понимая, что будет дальше, а он стоит и стреляет. Восемь с половиной часов просто стреляет. Пока я стою там, он пару раз промахивается и стреляет в одно животное дважды. Как только животное падает, работник берет одну из его задних ног и прикрепляет к цепи. Огромное животное взмывает в воздух.

Я пару минут смотрю, как он оглушает коров. Сильные и внушительные животные через миг становятся неподвижными, привязанными к рельсам, готовыми к разделке. Вот корова выскальзывает из цепи, падает на землю и попадает головой в один конец ленты конвейера. Рабочие пытаются освободить животное, оглушенное, но живое. С меня хватит.

Я выхожу из здания в холодную ночь и следую по пути, по которому коровы движутся на бойню. Они проходят мимо меня, подгоняемые работниками с длинными белыми палками, которые, кажется, светятся в темноте. Один бык, возможно, инстинктивно почувствовав то, что другие не смогли, разворачивается и пытается убежать. Но работники загоняют его к остальным. Животные лениво входят поодиночке вперед, к приглушенным звукам «поп, поп, поп», несущимся из-за открытой двери.

Дорога изгибается, коровы не видят, что внутри, поэтому они спокойны. Когда колея медленно поднимается вверх, животные могут подумать, что они опять направляются в грузовик, в новое путешествие. В каком-то смысле это так. Колея расширяется и ведет к большому загону для скота с деревянным забором. Место ему – на лугу, а не здесь. Когда я двигаюсь вдоль забора, коровы подходят ко мне, смотрят в глаза, как собаки, которые надеются получить что-то вкусное, и следуют за мной в загадочном порыве. Я останавливаюсь и пытаюсь увидеть всю сцену разом: прохладный ветер, коровы и их нежное мычание, безоблачное небо, поднимающийся от фабрики пар в лунном свете. Тут я замечаю, что у здания все же есть одно окно, маленький квадрат света на втором этаже. Оно как будто предлагает посмотреть на то, что спрятано за огромным безликим фасадом. Через это маленькое окно вы можете увидеть ярко-красные туши на крюках, которые проносятся по кругу.

Острые ножи

«Глушитель», «прихлоп», «кандальщик», «кострец», «первый шкуродер», «костолом», «костомол», «расщепитель», «цепобой»… Сами названия сотрудников современной скотобойни передают жестокость работы. Упаковка мяса в последние годы – самая опасная работа в США. Количество увечий, полученных на скотобойне, примерно в 3 раза превышает статистику обычной американской фабрики{442}. Каждый год примерно каждый третий упаковщик мяса – почти 43 тыс. людей{443} – получает травмы или профессиональные заболевания, которые требуют серьезного лечения, а не просто первой помощи. Есть серьезные доказательства тому, что Бюро трудовой статистики[99] приуменьшает количество травм. Тысячи ранений и болезней, скорее всего, остаются за рамками статистики{444}.

Несмотря на наличие конвейера, грузовых подъемников, машин для снятия шкуры и других устройств, большая часть работы в скотобойнях делается вручную. Птицефабрики частично механизированы, поскольку все куры примерно одного размера{445}. На некоторых фабриках Tyson птиц убивают, ощипывают, потрошат, обезглавливают и режут на котлеты роботы и машины. Но коровы бывают всех размеров и форм, их вес различается на десятки килограммов. Поэтому фабрики по переработке мяса пока механизировать невозможно. В одном из важнейших аспектов работа по упаковке мяса совсем немного изменилась за последние 100 лет. В начале XXI в., в эпоху невероятного технологического прогресса, самым важным инструментом современной скотобойни остается острый нож.

Рваные раны – самый распространенный вид травм у упаковщиков мяса, которые часто режут себя или соседей. Очень распространены тендинит и кумулятивные травматические расстройства[100]. У мясников встречаются проблемы со спиной, плечами, туннельный синдром запястья и синдром указательного пальца (расстройство, при котором палец замирает в согнутом положении). Количество таких травм в мясоперерабатывающей индустрии намного выше, чем в любой другой. Здесь они встречаются в 35 раз чаще, чем в среднем на производстве{446}. На скотобойне многие совершают движения ножом каждые 2–3 секунды, это примерно 10 тыс. разрезов за 8-часовую смену{447}. Если нож затупится – приходится дополнительно напрягать сухожилия, суставы и нервы. Тупой нож может стать причиной боли от ладони режущей руки до позвоночника.

Рабочие часто приносят свои ножи домой и минимум 40 минут в день доводят лезвие до гладкого, острого и отшлифованного состояния без единой зазубрины. Одна работница IBP, невысокая женщина из Гватемалы с седеющими волосами, говорила со мной на крошечной кухне своего передвижного дома. Пока на плите готовился бобовый суп, она сидела на деревянном стуле и, немного покачиваясь, рассказывала мне о своей жизни, путешествии на север в поисках работы, а сама все время точила большие ножи на коленях, как будто вязала свитер.

«Революция IBP» несет прямую ответственность за многие опасности в работе мясоперерабатывающих фабрик. Одним из главных факторов, определяющих статистику травм на современных скотобойнях, стала скорость поточной линии «расчленения». Чем быстрее она работает, тем выше вероятность получить травму. На старых бойнях Чикаго забивали примерно 50 коров в час. В конце 1970-х новые фабрики на Высоких авнинах забивали 175 животных в час. Сегодня некоторые предприятия забивают почти 400 коров в час – примерно полдюжины животных в минуту, проходящих по одной линии, разделываемых работниками, которые боятся не успеть. Люди пытаются угнаться за скоростью потока и не уделяют достаточно внимания заточке ножей, поэтому чаще перенапрягают свои мышцы. Когда скорость увеличивается, растет и риск случайных колющих и режущих ран. «Я всегда могу определить скорость линии, – говорит мне бывшая медсестра Монфорта, – по количеству людей, которые приходят ко мне в кабинет». Люди часто ранят себя, хотя все стараются быть начеку. Мясники работают в сантиметрах друг от друга, орудуя большими ножами. Малейшая ошибка может закончиться серьезной травмой. Бывший работник IBP рассказал мне про ножи для обвалки мяса, которые внезапно вылетают из рук и рикошетят от механизмов. «Они очень гибкие, – говорит она, – и могут отлететь в вас… дзынь, и они вылетают из рук».

Заводы по переработке говядины, как и фабрики по производству картофеля фри, часто работают с очень низкой прибылью, буквально несколько центов за полкило{448}. Три гиганта мясопереработки – ConAgra, IBP и Excel – пытаются повысить прибыли, до предела поднимая объем выпуска на каждой фабрике. Если скотобойня полностью укомплектована персоналом, прибыль, которую она получит, напрямую зависит от скорости линии. Ускоренный темп сулит большую выгоду. Рынок негативно влияет на работу заводов по переработке мяса: факторы, которые делают скотобойню сравнительно неэффективной (недостаток механизации, зависимость от рабочей силы), заставляют компании делать их опаснее (ускоряя производство).

Ускорение повышает нагрузку до предела, что заставляет многих работников использовать стимуляторы{449}. Они тут же получают заряд бодрости и уверенность в себе и готовы на все. Надзиратели сами часто продают препараты своим рабочим или поставляют бесплатно за некоторые услуги, например работу во вторую смену. Рабочие, которые принимают стимуляторы, кажутся себе сильными и неуязвимыми. Но на самом деле они в большой опасности: риск получить травму повышается. По понятным причинам на современной скотобойне таким не место.

Когда профсоюзы были сильны, рабочие могли жаловаться на слишком высокие скорости, не боясь увольнения. Сегодня только треть работников IBP входит в профсоюз{450}. Большинство же – недавние иммигранты, многие нелегальные. Они могут быть уволены без предупреждения на любом основании. Ситуация не располагает к жалобам. Эти люди преодолевают огромные расстояния ради работы, у них есть семьи, которые нуждаются в их поддержке. На мясокомбинатах они зарабатывают в 10 раз больше, чем могли бы заработать у себя на родине, и они очень боятся заговорить, чтобы не потерять все, что имеют. Производство ускоряется, а затраты на рабочую силу на комбинатах IBP, где нет профсоюзов, – стандарт для всей индустрии. Всем приходится производить говядину так же быстро и так же дешево, как IBP. Замедление конвейера для защиты рабочих теперь может привести к поражению в высококонкурентной среде.

Рабочие рассказывали мне, как на них давят, чтобы они не сообщали о своих травмах. Ежегодные премии управляющих и надзирателей часто зависят от числа травм у рабочих. Но вместо того чтобы создать более безопасную среду, система заставляет управляющих следить за тем, чтобы инциденты и ранения не попадали в официальные отчеты. Потерянные пальцы, сломанные кости, глубокие ножевые раны и ампутированные конечности сложно спрятать от властей. Но тяжелые и непоправимые увечья встречаются на скотобойне не так часто, как менее заметный, но не менее серьезный вред здоровью: порванные мышцы, смещенные диски, защемленные нервы.

Если работник соглашается не докладывать о травме, надзиратель обычно временно переводит его на более легкую работу, чтобы дать время на восстановление. Если травма серьезна, мексиканскому рабочему разрешают на некоторое время уехать домой для реабилитации, чтобы потом вернуться на работу в США. К рабочим, которые подчиняются этим неписаным правилам, относятся вежливо. А тех, кто бунтует, наказывают, чтобы остальным неповадно было. Как объяснил один бывший рабочий IBP: «Они пытаются запугивать тебя, чтобы ты не обращался к врачу».

С чисто экономической точки зрения травмированные работники – обуза. Они менее эффективны. От них выгоднее избавляться: новые рабочие легкодоступны и могут быстро приступить к обязанностям, да и перевозить их недорого. Сотрудники с травмами часто выполняют самые малоприятные работы на скотобойне. Их почасовую оплату урезают и вынуждают уволиться разными неподобающими способами.

Правда, не все надзиратели на мясокомбинатах повышают голос на рабочих, проклинают их, не обращают внимания на их травмы, постоянно подгоняя, чтобы работа шла быстрее. Но таких примеров достаточно. Менеджеры по производству – чаще всего мужчины 25–35 лет. Большинство из них англосаксы, не говорящие по-испански, хотя теперь на эти должности все чаще попадают и латиноамериканцы. Они зарабатывают около 30 тыс. долл. в год плюс премии и льготы. Во многих сельских районах считается, что лучшая работа – должность надзирателя на мясоперерабатывающем комбинате. Она тоже требует немалого напряжения: надзиратель должен выполнить план, следить, чтобы количество зафиксированных травм было низким, и, главное, поставлять мясо без перебоев. Работа также связана с огромной властью. Каждый надзиратель – маленький диктатор на своей территории, он вправе отдавать приказы, увольнять, ругать и «тасовать» рабочих. Такая власть может привести к любой жестокости, особенно если на предприятии работают женщины.

Многие женщины рассказывали мне, что к ним приставали и хватали прямо у конвейера, и поведение управляющих задает тон остальным мужчинам на работе. В феврале 1999 г. федеральный судья в Де-Мойне назначил сотруднице завода IBP компенсацию в 2,4 млн долл. По показаниям этой женщины, рабочие выкрикивали непристойные слова в ее адрес и терлись своими телами о нее, а начальство смеялось{451}. 7 месяцев спустя компания Monfort согласилась урегулировать иск, поданный Комиссией по соблюдению равноправия при трудоустройстве в США от имени 14 работниц в Техасе. Выполняя часть сделки, компания выплатила женщинам 900 тыс. долл.{452} и пообещала установить формальные процедуры разбора жалоб о сексуальных домогательствах. В иске женщины заявили, что начальство на фабрике Monfort в Кактусе склоняло их к свиданиям и сексу{453}, а коллеги мужского пола хватали их, целовали и устраивали эротические игры с частями туш животных.

Сексуальные отношения между руководством и «почасовыми» работницами чаше происходят с обоюдного согласия. Многие женщины положительно относятся к сексу с руководителем. Для них это способ найти себе безопасное место в американском обществе, получить вид на жительство и мужа или, как минимум, более легкую работу на комбинате. Многие надзиратели становятся Казановами, поддерживая множество сексуальных связей. Секс, наркотики и скотобойня – на первый взгляд неправдоподобное сочетание, но, как сказал мне один бывший работник Monfort: «Внутри этих стен – другой мир, который живет по другим законам». Поздно, во вторую смену, когда снаружи темно, интимные встречи происходят в раздевалках, комнатах для персонала, припаркованных машинах и даже на мостике над этажом бойни.

Что хуже всего

Одну из самых опасных работ по переработке мяса сегодня выполняют ночные смены уборщиков. Многие из них – нелегальные иммигранты. Они считаются независимыми рабочими по контракту{454}, которых нанимают не компании переработки, а ассенизационные компании. Они зарабатывают в час примерно на треть меньше, чем обычные сотрудники на производстве. И их работа так трудна и ужасна, что слов недостаточно, чтобы ее описать. У людей, которые чистят национальные скотобойни, возможно, худшая работа в США. «Нужен очень старательный человек, – сказал мне бывший член бригады уборщиков, – и только по-настоящему отчаявшийся человек способен это делать».

Когда санитарная команда появляется на фабрике по переработке мяса, обычно около полуночи, перед ней стоит монументальная задача. 3000–4000 тысяч коров, каждая из которых весит около полтонны, были забиты здесь днем. К рассвету место должно быть чистым. Некоторые рабочие носят водонепроницаемую одежду, многие не носят спецодежды вообще. Их главный инструмент – шланг, из которого под напором бьет смесь воды и хлора, подогретая до 80 . Когда вода распыляется, комбинат заполняет густой, тяжелый туман. Видимость сокращается примерно до 1,5 м. Лента конвейера движется, и машины работают. Рабочие стоят на ленте, распыляют на них свою смесь, катаются на ней как на эскалаторе, иногда на высоте 4,5 м. Рабочие забираются по лестницам и моют балки. Они спускаются под столы и ленту конвейера, забираются в кровавый навоз, счищая сало, жир, навоз, остатки мяса.

Очки и защитные маски запотевают. Цех разогревается, температура скоро переваливает за 38 . «Там жара и туман, и ты ничего не видишь», – говорит бывший уборщик. Члены бригады не слышат и не видят друг друга, когда машины работают. Они постоянно обливают друг друга обжигающей ядовитой жидкостью. Им становится плохо от паров. Хесус, тихий и вежливый работник DCS Sanitation Management, компании, которую использует IBP на многих комбинатах, сказал мне, что после каждой ночной смены у него ужасные головные боли. «Боль в голове, – признался он. – Она в желудке, как будто тебе хочется исторгнуть все это из себя». Его друга рвет каждый раз, когда они чистят разделочную. Другие уборщики дразнят его за это. По словам Хесуса, вонь в разделочной настолько сильная, что от нее невозможно избавиться. «Сколько бы ты ни мылился после смены, ты все равно приносишь этот запах домой, он просачивается в твои поры».

Однажды ночью, когда Хесус был на смене, его коллега забыл отключить механизм, потерял два пальца и упал в обморок от болевого шока. Приехала скорая помощь и забрала его, а остальные продолжали чистить все вокруг. Работник вернулся на следующей неделе. «Если одна рука не действует, – сказал его руководитель, – используй другую». Другой уборщик потерял руку в станке. Теперь он раскладывает полотенца в раздевалке. Самая страшная работа, по словам Хесуса, – чистить лопасти на крыше скотобойни. Они покрыты жиром и засохшей кровью. Зимой, когда все замерзает и ветер сбивает с ног, Хесус боится, что случайный порыв сдует его с крыши в темноту.

Официальной статистики нет, но среди уборщиков на скотобойнях смертность невероятно высока. Они – идеальные работники, которых легко заменить: нелегалы, неграмотные, за чертой бедности, неквалифицированные. И худшая работа в стране легко может заканчиваться плачевно. Иногда сотрудников буквально измельчают, превращают в фарш.

Краткое описание нескольких инцидентов в бригадах уборщиков за 1990-е говорит о работе больше, чем любая статистика. На комбинате Monfort в Гранд-Айленде Ричарду Скала машиной отрубило голову{455}. Карлос Винсенте – работник T & G Service Company, гватемалец 28 лет, который был в США всего неделю, – попал в щель конвейерной ленты на заводе Excel в Форт-Морган, и его разорвало на куски. Лоренцо Марин, работник DCS Sanitation, трудился на фабрике IBP в Коламбусе, упал с крыши шкуросъемной машины, когда чистил ее из напорного шланга, ударился головой о бетонный пол и умер{456}. Другому работнику DCS Sanitation, Сальвадору Эрнандесу-Гонсалесу, машина по производству свиных отбивных на комбинате IBP в Мэдисоне размозжила голову. Та же машина проломила череп другому работнику, Бену Барону, несколькими годами ранее. На мясокомбинате National Beef в Либерал Гомер Столл забрался на котел для слива крови, грязный сосуд высотой 9 м, чтобы его почистить{457}. Столлу стало дурно от паров сероводорода. Пытаясь его спасти, двое работников забрались в котел, и все трое погибли. За 8 лет до этого Генри Вулфу стало плохо от паров сероводорода, пока он чистил тот же котел{458}. Гэри Сандерс попытался вытащить его, оба погибли, и Управление охраны труда потом назначило компании National Beef штраф за их халатность. Он составил 480 долл. за смерть каждого человека.

Не попадайтесь

Условия труда на американских мясоперерабатывающих комбинатах становятся опаснее, производство ускоряется, нелегальные иммигранты заменили профессиональную рабочую силу. А федеральное правительство существенно ослабило законы, связанные со здоровьем и безопасностью рабочих. Национальные производители долго презирали Управление охраны труда, считали это ведомство источником назойливых рекомендаций и ненужной канцелярщины.

Когда Рональд Рейган был избран президентом в 1980 г., Управление охраны труда уже не получало достаточного финансирования, а его штат не был укомплектован: 1300 инспекторов отвечали за безопасность более 5 млн рабочих мест в стране{459}. Среднестатистический американский работник мог ожидать инспекцию Управления охраны труда примерно раз в 80 лет{460}. Но администрация Рейгана была решительно настроена ослабить влияние Управления еще больше в рамках новой политики дерегуляции. Количество инспекторов охраны труда в итоге сократили на 20 %{461}, и в 1981 г. агентство приняло новую концепцию «добровольного соблюдения»{462}. Вместо того чтобы, не предупреждая, приехать на фабрику с инспекцией, работники Управления были обязаны просмотреть записи компании о травмах на производстве, не заходя на комбинат. Если записи показывали, что по статистике уровень травм не превышает среднюю цифру по всем национальным производителям, инспектор должен был развернуться и немедленно уйти, не заходя на комбинат, не изучая оборудование, не поговорив с рабочими. А записи о травмах вели и хранили руководители компании.

Большую часть 1980-х отношения Управления охраны труда с индустрией переработки мяса были далеко не враждебными. Количество серьезных травм росло, а число инспекций управления сокращалось{463}. Смерть работника на фабрике наказывалась штрафом всего в пару сотен долларов. На собрании директоров мясных компаний в октябре 1987 г. директор по безопасности Управления охраны труда, Барри Уайт, пообещал изменить федеральные стандарты безопасности, которые «кажутся невероятно глупыми, или слишком обременительными, или просто бесполезными». Судя по стенограмме собрания, опубликованной позже в Chicago Tribune, директор по безопасности Управления охраны – федеральный чиновник, на котором лежит большая часть ответственности за жизни рабочих на комбинатах по переработке мяса, – признал, что у него нет достаточной квалификации для этой работы. «Я очень хорошо понимаю, что о безопасности и здоровье рабочих в мясной индустрии вы знаете больше, чем я, – сказал Уайт директорам. – О безопасности и здоровье в своей отрасли вы знаете больше, чем любой работник Управления»{464}.

Безусловно, концепция «добровольного соблюдения» способствовала уменьшению числа зафиксированных травм на мясокомбинатах. Однако пострадавших меньше не стало. По данным проведенного позже расследования Конгресса, эта система советовала компаниям «укрывать травмы, фальсифицировать записи и скрывать инциденты»{465}. Например, на комбинате IBP по переработке говядины в Дакота-Сити компания имела два набора документов: в одном фиксировались каждая травма и болезнь, а другой был предназначен для инспекторов Упрвления охраны труда и Бюро трудовой статистики. За 3 месяца 1985 г. в первой группе документов было зарегистрировано 1800 травм и болезней на комбинате{466}. Регистрационный журнал для Управления зафиксировал всего 160 травм – разница более чем в 1000 %{467}.

В 1987 г. на слушании о переработке мяса в Конгрессе Роберт Питерсон, генеральный директор IBP, под присягой отрицал{468}, что компания ведет два комплекта документов, и назвал статистику IBP «лучшей из лучших»{469}. Позже следователи Конгресса нашли оба комплекта и выяснили, что статистика травм на комбинате в Дакота-Сити превышает средние показатели по отрасли почти на 30 %{470}. Следователи также обнаружили, что данные изменяли и на мясокомбинате в Эмпории{471}. Другую ведущую мясоперерабатывающую компанию, John Morell, тоже уличили во лжи о травмах на комбинате в Сиу-Фоллс{472}. Расследование Конгресса установило, что эти компании не сообщали о «таких серьезных травмах, как переломы{473}, сотрясения, глубокие порезы, грыжи, для лечения которых иногда требовались госпитализация, операции и даже ампутации».

Конгрессмен Том Лантос, чье подразделение проводило расследование, назвал IBP «одной из самых безответственных и жестоких корпораций в Америке»{474}. Чиновник из Министерства труда назвал поведение компании «худшим примером сокрытия травм и болезней рабочих в 16-летней истории Управления охраны труда»{475}. Однако Роберта Питерсона так и не обвинили в лжесвидетельстве за его заведомо ложные показания перед Конгрессом. По уверениям следователей, им было бы сложно доказать, что Питерсон врал «умышленно»{476}. В 1987 г. IBP была оштрафована на 2,6 млн долл.{477} за сокрытие истинного количества травм, а потом еще раз на 3,1 млн долл.{478} за высокий уровень травм на фабрике в Дакота-Сити. После того как компания представила новую программу безопасности, штрафы были уменьшены до 975 тыс. долл.{479} По тем временам сумма немалая, но она составляла примерно 0,01 % ежегодной прибыли IBP{480}.

Через 3 года после того, как компанию IBP оштрафовали, рабочий по имени Кевин Уилсон травмировал спину на мясокомбинате в Каунсил-Блафс{481}. Уилсон пришел в кабинет к Диане Арндт, медсестре комбината, которая отправила его к врачу, выбранному компанией. Доктор заявил, что травма неопасна, и сказал, что рабочий может продолжать трудиться на комбинате. Но Уилсон решил выслушать еще одно мнение. Другой доктор сказал, что у него повреждение диска позвоночника и потребуется время, чтобы прийти в себя и вернуться на работу.

Когда Уилсон перестал ходить на дневные дежурства, служба безопасности корпорации начала вести наблюдение за его домом. Через 11 дней новый доктор Уилсона сообщил IBP, что Уилсону нужна операция. Тогда медсестра Диана Арндт позвонила ему и сообщила, что у компании есть видеозапись, как Уилсон делает тяжелые работы по дому. Доктор почувствовал себя обманутым, встретился с Уилсоном, обвинил его во лжи, отказался проводить лечение и велел ему вернуться на работу. Уверенный, что никакой видеозаписи нет и в IBP сфабриковали эту историю, Кевин Уилсон предъявил компании иск за клевету.

В итоге тяжба дошла до Верховного суда Айовы. Он практически не привлек внимание прессы и поддержал решение нижней инстанции о назначении Уилсону компенсации в размере 2 млн долл., а также отметил неэтичное поведение IBP. Суд решил, что серьезные травмы, возникающие на заводе IBP, должны регистрироваться каждый день, чтобы компания не могла сообщать Управлению охраны труда о «потерянных рабочих днях». Некоторые люди были вынуждены выходить на работу сразу после операции или на следующий день после ампутации. Как было отмечено в заявлении Верховного суда: «Руководство IBP прекрасно знало обо всем и поощряло такую практику». Медсестры компании регулярно вводили ложную информацию в компьютерную базу, квалифицируя травмы так, чтобы они не могли попасть в отчеты для Управления охраны труда. Несговорчивых рабочих, которые получали травмы, назначали на «переработку животного сырья, где они должны были дышать отвратительными испарениями, пока кипятили свиные обрезки и выпаривали кровь». По свидетельствам, представленным в суде, медсестра Диана Арндт плохо относилась к рабочим, которые нуждались в лечении. Многие медсестры IBP называли их «идиотами» и «ничтожествами»{482} и сообщали врачам, что «эти парни просто распускают нюни» и «они просто симулянты». Позже Диана призналась Уилсону, что ему действительно нужна была операция. Верховный суд Айовы признал, что нарушения со стороны медиков были отчасти продиктованы материальной заинтересованностью персонала, который получал премии и награды, когда количество пропущенных дежурств оставалось низким. Эта программа уклончиво называлась «наградой за безопасность».

Отношение IBP к безопасности рабочих трудно назвать уникальным для индустрии, если судить по показаниям Эдварда Мерфи в Конгрессе в 1992 г. Мерфи работал директором по безопасности на мясокомбинате Monfort в Гранд-Айленде. После того как в 1991 г. там были убиты двое рабочих, его уволили. Мерфи заявил, что он годами сражался с компанией за безопасность и та несправедливо сделала его «козлом отпущения» за собственную незаконную деятельность. Позже компания заплатила ему некоторую сумму, размер которой не разглашается{483}, чтобы урегулировать гражданский иск за необоснованное увольнение.

Выступая в Конгрессе, Мерфи сказал, что во время его работы на заводе в Гранд-Айленде компания вела две формы документации, постоянно врала Управлению по охране труда и уничтожала документы, запрошенные Управлением. Он хотел, чтобы в Конгрессе узнали о том, что заниженные стандарты безопасности на комбинате не были случайностью. Они стали следствием корпоративной философии Monfort, которую Мерфи описал так: «Предписание номер один – важно только производство{484}… Задача подчиненного – выполнять приказы. Точка. Как мне много раз говорили – «делай то, что я тебе говорю, даже если это нелегально… не попадайся».

Иск, поданный в мае 1998 г., свидетельствует о том, что с тех пор, как IBP поймали на двойной бухгалтерии, ничего не изменилось{485}. Майкл Феррелл, бывший вице-президент IBP, признал, что настоящая вина за высокую статистику травм в компании лежит не на рабочих, управляющих, медсестрах, директорах по безопасности или руководстве комбинатов, а на директорах корпорации. У Феррелла была прекрасная возможность наблюдать за процессом принятия решений. Помимо прочего, он отвечал за программу здоровья и безопасности работников IBP.

Когда в 1991 г. Феррелл принял этот пост после многих лет работы инженером в других компаниях, он был уверен, что в IBP действительно хотели улучшить систему безопасности рабочих. Если верить его судебному обращению, позже он обнаружил, что отчеты по безопасности IBP регулярно фальсифицировались, а в первую очередь компания заботилась о прибыли. В 1997 г. Феррелла уволили из IBP почти сразу после ряда проблем с безопасностью на мясокомбинате в техасском городе Палестина. Обстоятельства, связанные с увольнением, и составили суть его иска. 4 декабря 1996 г. инспекция Управления охраны труда нашла ряд серьезных нарушений на комбинате в Палестине и наложила на компанию штраф в 35 125 долл. Буквально через неделю рабочий по имени Кларенс Дюпри потерял руку в костемолке. Через два дня после этого другой рабочий, Уилли Моррис, погиб при взрыве аммиака. Тело Морриса несколько часов лежало на полу, всего в 10 м от двери, пока токсичный газ заполнял здание. Никто на всем комбинате не был обучен пользоваться респираторами или защитными костюмами, оборудование лежало в закрытой кладовке. После этих инцидентов Феррелл вылетел в Техас, чтобы разобраться в произошедшем. Он убедился, что предприятие в ужасном состоянии: система охлаждения не соответствовала стандартам, неисправная проводка угрожала убить током многих людей, механизмы безопасности были намеренно выведены из строя магнитами. Он хотел, чтобы комбинат был немедленно закрыт, и его закрыли. Два месяца спустя Феррелл потерял работу.

В своем иске он требовал компенсации за незаконное увольнение. Там же Феррелл заявил, будто его уволили за то, что он отдал указ закрыть комбинат в Палестине. Он заявляет, что раньше IBP никогда не закрывала мясокомбинаты только из-за проблем безопасности и Роберт Питерсон был в ярости из-за этого решения. В IBP не согласны с этой версией событий{486}: они заявляют, что Феррелл не сумел вписаться в корпоративную культуру IBP, взял на себя слишком много полномочий и на самом деле не он принял решение закрыть завод в Палестине. Если верить IBP, решение о закрытии было принято единогласно советом директоров.

В январе 1997 г. мясокомбинат IBP в Палестине открылся снова. Он был закрыт год спустя – на этот раз Министерством сельского хозяйства. Федеральная инспекция заклеймила комбинат за «жестокое обращение с животными»{487} и остановила производство на неделю. Это крайне редкое наказание за плохое отношение к коровам. В 1999 г. компания IBP закрыла комбинат. В 2001 г. он стоял пустой в ожидании покупателя.

Цена руки

Когда в 1997 г. я впервые посетил Грили, Хавьер Рамирес был президентом местного профсоюза, представляющего работников мясокомбината Monfort. Национальный совет по трудовым отношениям пришел к выводу, что после открытия мясокомбината в Грили в 1982 г. Monfort постоянно совершала «бесчисленные и возмутительные» нарушения трудового законодательства, бывшие члены профсоюзов подвергались дискриминации при приеме на работу, а во время выборов профсоюза запугивали новых работников. Бывшие сотрудники, с которыми поступили бесчестно, получили компенсацию в 10,6 млн долл. После длинной и тяжелой организованной борьбы в 1992 г. рабочие на фабрике Monfort проголосовали за то, чтобы присоединиться к профсоюзу. Хавьеру Рамиресу был 31 год, и он знал много об этой отрасли. Его отец, Рубен Рамирес, – лидер профсоюза в Чикаго. Хавьер вырос у скотобойни и наблюдал за тем, как мясоперерабатывающая индустрия бросает его родной город ради Высоких равнин. Вместо того чтобы найти другую работу, он последовал за индустрией в Колорадо, пытаясь добиться большей зарплаты и лучших условий для рабочих, в основном латиноамериканцев.

Отраслевой профсоюз дал рабочим Грили возможность оспаривать несправедливые увольнения, жаловаться на руководство и сообщать о нарушениях правил безопасности, не боясь репрессий. Но власти профсоюза мешает текучка кадров на комбинате. Каждый год новый коллектив необходимо убедить поддерживать профсоюз. «Вращающиеся двери» комбината не поддерживают рабочей солидарности. Главная проблема – большое число травм на мясокомбинате. Это постоянная борьба не только за то, чтобы рабочие не получали увечий, но и за надлежащее лечение и компенсации после травмы.

Колорадо был одним из первых штатов, утвердивших закон «О компенсации за производственные травмы»{488}. Суть этого законопроекта, принятого в 1919 г., состояла в том, чтобы предоставить своевременную медицинскую помощь и постоянный доход людям, которые пострадали на работе. Компенсация должна была стать «страховкой без виновных». В обмен на отказ от права судить нанимателей за травмы рабочие должны были получать немедленное вознаграждение. Подобные законы о компенсации были приняты во всех штатах. В 1991 г. Колорадо положил начало еще одной тенденции, став одним из первых штатов, наложивших строгие ограничения на компенсации рабочим. Помимо урезанных вознаграждений для травмированных, новый закон Колорадо давал нанимателям право выбирать медицинского работника, который оценивает серьезность любого заболевания, связанного с работой, тем самым предоставляя корпоративным врачам огромную власть в решении вопросов компенсации.

Вслед за Колорадо многие штаты урезали компенсации рабочим. Законопроект в Колорадо, который продвигали как «реформу компенсаций рабочим», был впервые представлен к принятию Томом Нортоном, президентом Сената от штата и консервативным республиканцем. Нортон представлял Грили, где его жена, Кей, была вице-президентом по юридическим и государственным делам компании ConAgra Red Meat.

На большинстве предприятий высокий уровень травматизма заставляет страховые компании требовать изменений условий труда. Но ConAgra, IBP и другие большие компании по переработке мяса сами себя страхуют. Они не испытывают давления независимых страхователей, и у них есть серьезный стимул свести компенсации рабочим к минимуму. Каждый цент, потраченный на них, уменьшает корпоративную прибыль.

Хавьер Рамирес начал просвещать рабочих на фабрике Monfort, сообщая им об их законном праве получать компенсацию за травмы на комбинате. Многие даже не знали, что такая страховка существует. Формы подачи на компенсацию выглядят устрашающе, особенно для людей, которые не говорят по-английски и не читают ни на одном языке. Недавнему иммигранту требуется немало храбрости, чтобы заполнить форму, бросить вызов могущественной мясоперерабатывающей компании и довериться американской системе правосудия.

Когда запрос на компенсацию от рабочего связан с травмой, серьезность которой невозможно опровергнуть (например, ампутацией на рабочем месте), обычно мясоперерабатывающие компании соглашаются на выплаты. Но когда травмы не так очевидны (например, от перенапряжения мышц), компании часто тормозят процесс выплат, затевают судебные тяжбы, откладывая заседания и подавая бесконечные апелляции. Некоторые самые болезненные травмы труднее всего доказать.

Травмированным работникам могут понадобиться годы на то, чтобы получить компенсацию. В это время им приходится оплачивать медицинские счета и искать какой-то источник дохода. Многие полагаются на государственную помощь. Способность мясоперерабатывающих компаний затягивать выплаты заставляет многих работников отказываться от самой идеи подавать заявку на компенсацию. В результате многие соглашаются на урезанную сумму в рамках согласования иска, чтобы оплатить хотя бы счета за лечение. Современная система создает бесчисленное множество неквалифицированных и необразованных чернорабочих с урезанными компенсациями за травмы, отбирая у них право заработать себе на жизнь. Мало кто, выигрывая в суде и получая полные выплаты, оказывается обеспечен на всю жизнь. По новому закону Колорадо выплата за потерю руки составляет 36 тыс. долл.{489} Ампутированный палец стоит 2200–4500 долл., в зависимости от его важности для работы. А «серьезный, необратимый дефект головы, лица или частей тела, обычно видимых окружающим» принесет максимум 2000 долл.

Рабочим все сложнее получить хоть какие-то выплаты, а угроза безопасности становится все серьезнее. В первые два года президентства Клинтона казалось, что Управление охраны труда вернулось к жизни. Оно начало работать над первыми эргономическими стандартами для национальных производителей, чтобы уменьшить число травм, связанных с перенапряжением. Но выборы в 1994 г. стали поворотным моментом. Республиканское большинство в Конгрессе, которое пришло к власти в тот год, не только воспрепятствовало введению эргономических стандартов, но и подняло вопрос о будущем Управления. Тесно работая с Торговой палатой США и Национальной ассоциацией производителей, республиканские конгрессмены старались ограничить власть Управления охраны труда. Конгрессмен Касс Бэллинджер, республиканец из Северной Каролины, представил законопроект, который обязывал Управление тратить почти половину бюджета на «консультации» с бизнесом, вместо того чтобы заставлять его соблюдать правила{490}. Это означало бы сокращение количества инспекторов, которое к концу 1990-х и так достигло абсолютного минимума{491}. Долгое время Бэллинджер противостоял инспекциям Управления, хотя в 1991 г. рядом с его округом на птицекомбинате при пожаре погибли 25 рабочих. На комбинате никогда не появлялись инспекции{492}, пожарные выходы были закрыты цепями, и тела рабочих лежали штабелями рядом с закрытыми дверями. Конгрессмен Джоэл Хефли{493}, республиканец из Колорадо, чей округ включает Колорадо-Спрингс, представил законопроект, по сравнению с которым идея Бэллинджера кажется разумной. «Закон о реформе Управления охраны труда», предложенный Хефли, по сути отменял закон «Об охране труда» от 1970 г. Он был намерен запретить Управлению любые инспекции на рабочих местах и любые штрафы.

Кенни

Во время путешествий по городам Высоких равнин, где находятся предприятия по переработке мяса, я встретил десятки людей, пострадавших на рабочем месте. Каждая история была уникальна, но похожа на все остальные. Их объединяют борьба за получение надлежащей медицинской помощи, страх говорить вслух и безразличие компании. «Ведь мы живые люди, – говорил мне не один работник, – но они обращаются с нами как с животными». Рабочие хотели, чтобы я рассказал их истории. Они желали, чтобы люди узнали о происходящем. Молодая женщина, которая повредила спину и правую руку на комбинате в Грили, сказала мне: «Я хочу забраться на крышу и кричать что есть сил, пока кто-нибудь не услышит». Голоса и лица этих рабочих навсегда останутся в моей памяти, как и вид их рук со светло-коричневой кожей, иссеченной шрамами. Я не могу рассказать все истории, но некоторые обязан упомянуть. Это очень характерные примеры. Но на самом деле они уникальны, индивидуальны, их невозможно классифицировать, они говорят сами за себя.

Рауль родился в мексиканском городе Запотека и работал на стройке в Анахайме, перед тем как переехать в Колорадо. По-английски он не говорит. Услышав рекламу Monfort на испаноязычном радио, он подал заявление на работу на комбинате в Грили. Однажды Рауль потянулся к работающей машине, чтобы убрать кусок мяса, но та не остановилась. Рука Рауля застряла внутри, и другим рабочим понадобилось 20 минут, чтобы ее вытащить. Машину пришлось разобрать. Скорая помощь привезла Рауля в госпиталь, где ему зашили глубокую рану в плече. У него было порвано сухожилие. Наложив швы и выдав рецепт на сильное обезболивающее, его привезли назад на комбинат и поставили на линию производства. Забинтованный, еле стоящий на ногах, страдающий от боли, с рукой на перевязи, Рауль провел остаток дня, стирая здоровой рукой кровь с картонных коробок.

Ренальдо – еще один рабочий Monfort, который не говорил по-английски, пожилой человек с седеющими волосами. Он получил туннельный синдром запястья, пока резал мясо. Травма была так серьезна, что боль от запястья распространялась на всю руку до плеча. Ночью она болела так, что он не мог спать в кровати. Он засыпал, сидя на стуле рядом с кроватью, где лежала его жена. Три года он спал на этом стуле каждую ночь.

Кенни Доббинс был работником Monfort почти 16 лет. Он родился в Кеокуке, у него было сложное детство и жестокий отчим, он сбежал из дома в 13 лет. Он эпизодически учился в разных школах, так и не научился читать, работал в разных странных местах и в конце концов оказался на скотобойне в Гранд-Айленд. Там он начал работать в 1979 г., сразу после того, как компания выкупила завод у Swift. Ему было 23 года. Поначалу он работал в отделе доставки, таскал ящики весом 50 кг. Тогда это оказалось по силам Кенни. Он был крупным мускулистым парнем, под метр девяносто, и ничто в жизни не давалось ему легко.

Однажды Кенни услышал крик «Осторожно!». Он оглянулся и увидел, как с верхнего яруса отдела доставки летит 40-килограммовый ящик. Кенни поймал его одной рукой, но упал на ленту конвейера, и металлические спицы на ободе ленты проткнули нижнюю часть его спины. Доктор компании забинтовал его спину и сказал, что он всего-навсего растянул мышцы. Кенни не подал иск о компенсации, отдыхал дома несколько дней, а потом снова вернулся к работе. Ему надо было кормить жену и троих детей. Следующие несколько месяцев он терпел жуткую боль. «Было невероятно больно», – сказал он мне. Кенни пошел к другому врачу, чтобы выслушать еще одно мнение. Тот доктор сказал ему, что у него две межпозвоночные грыжи. Кенни перенес операцию на спине, провел месяц в больнице, его отправили в клинику, когда стало ясно, что операция не помогла. Стресс и финансовые трудности разрушили его брак. Через 14 месяцев после инцидента Кенни вернулся на работу. «Сдаться после операции на спине? Только не Кен Доббинс!» – так было написано в газете компании Monfort. «Кен работает, он научился справляться с трудностями и остальным помогает делать то же. Спасибо, Кен, так держать!»

Кенни был глубоко предан Monfort. Он не умел читать, у него не было особых навыков, кроме силы, а компания давала ему работу. Когда в Monfort снова решили открыть комбинат в Грили, используя рабочих, не состоявших в профсоюзе, Кенни вызвался поехать туда и помочь. Он с подозрением относился к профсоюзам. Руководство говорило ему, что профсоюзы виновны в закрытии предприятий по переработке мяса по всей стране. Когда Союз рабочих попытался организовать профсоюз на мясокомбинате в Грили, Кенни стал активно и искренне с этим бороться.

На предприятии в Гранд-Айленде после травмы Кенни дали легкую работу. Но в Грили его новый руководитель сказал, что на новой работе старые ограничения не действуют. Вскоре Кенни снова занимался тяжелым физическим трудом, возясь с ножом и перекладывая со стола куски говядины в 15–20 кг. Когда боль стала невыносимой, его перевели в отдел фарша, а потом на разделку. По мнению бывшего менеджера комбината в Грили, компания хотела избавиться от Кенни, пытаясь сделать его работу непосильной, чтобы он сам ушел. Кенни этого не понимал. «Он все еще наивно верит, что все люди честные и хорошие, – так сказал его бывший руководитель. – Но он ошибается».

В отделе разделки Кенни иногда приходилось залезать в гигантские чаны, полные крови или кишок, доставать до дна своими длинными руками и чистить засорившийся слив. Однажды его внезапно вызвали на работу в выходной день. На комбинате обнаружилась проблема – заражение сальмонеллой. Фабрику необходимо было дезинфицировать, а отдел техобслуживания отказался это делать. В уличной одежде Кенни начал чистить фабрику, забираться в чаны, поливать все вокруг жидким раствором хлора. Хлор – ядовитый химикат, который при вдыхании или проникновении через поры кожи может вызвать очень серьезные проблемы со здоровьем. Рабочие, которые его распыляют, должны носить защитные перчатки, очки, респиратор и закрытые комбинезоны. Руководитель Кенни дал ему бумажную маску, но вскоре она перестала помогать. После 8 часов работы с хлором в невентилируемых помещениях Кенни ушел домой и почувствовал себя плохо. Его привезли в больницу и поместили в кислородную камеру. Его легкие были обожжены химикатами. Его тело покрылось волдырями. Кенни месяц провел в госпитале.

В конце концов Кенни оправился от отравления хлором, но чувствовал, что его легкие пока слабы. Он стал восприимчивым к холоду и запаху химикатов. Кенни вернулся на комбинат в Грили. Он женился снова, не знал, какую еще работу он может делать, но был предан компании. Его поставили в утреннюю смену. Он должен был водить старый фургон из одной части скотобойни в другую. Фургон был заполнен остатками мяса. Фары и сигнальные лампы не работали. Лобовое стекло было грязным и треснувшим. Холодным и темным утром в середине зимы Кенни за рулем фургона потерял ориентацию. Он остановил машину, открыл дверь, вышел посмотреть, где он, – и его сбил поезд. Он сбил очки с Кенни, подбросил его в воздух, так что с него слетели оба рабочих ботинка. Поезд ехал медленно, иначе Кенни не выжил бы. Как-то он добрался до завода, босой и окровавленный, с глубокими ранами в спине и на лице. Он провел две недели в больнице, после чего снова вернулся к работе.

Однажды Кенни был в разделочной и увидел, как работник собирается засунуть голову в костедробилку – приспособление с сотней маленьких молотков, измельчающее хрящи и кости в порошок. Рабочий только что отключил машину, но Кенни знал, что молотки внутри еще работают. Машине требовалось 15 минут на то, чтобы полностью остановиться. Кенни крикнул «Стой!», но рабочий его не услышал. Поэтому Кенни побежал через комнату, схватил человека за штаны и оттащил от машины за секунду до гибели. Чтобы отметить этот акт храбрости, компания Monfort выдала Кенни награду за «выдающиеся достижения в заботе о коллегах». Награда представляла собой бумажное свидетельство, подписанное его руководителем и менеджером по безопасности на фабрике.

Позже Кенни сломал ногу, когда встал ногой в дыру бетонного пола скотобойни. В другой раз он раздробил лодыжку. Эта травма была так серьезна, что потребовались операция и вставка 5 стальных спиц. После этого Кенни пришлось носить металлические скобы на одной ноге, причем тщательно разработанные, подпружиненные, которые стоят 2000 долл. Он не мог долго стоять, это вызывало боль. Его перевели на переработку старых ножей. Ему нужно было передвигаться вверх и вниз три пролета по узкой лестнице, переносить мусорные мешки, полные ножей. В декабре 1995 г. Кенни почувствовал острую боль в груди, когда таскал какие-то коробки. Он подумал, что это сердечный приступ. Представитель профсоюза отвел его к медсестре, которая сказала, что он потянул мышцу, и отправила его домой. У него действительно был обширный инфаркт. Друг Кенни отвел его в ближайший госпиталь. В его сердце вставили стент, а врачи сказали, что Кенни повезло: он мог бы и умереть.

Скоро Кенни Доббинса уволили. Притом что он работал в компании почти 16 лет, был самым опытным работником на комбинате в Грили, чистил чаны с кровью голыми руками, сражался с профсоюзом, делал все, о чем его просили. Он страдал от травм, которые убили бы человека послабее. И никто из Monfort не позвонил ему, чтобы сообщить об увольнении. Никто даже не потрудился ему написать.

Кенни понял, что он уволен, когда платежи по корпоративной медицинской страховке стали возвращать на почте. Он много раз звонил в Monfort, чтобы выяснить, что происходит, и один симпатизирующий ему клерк в отделе жалоб наконец объяснил, что чеки возвращают, поскольку он больше не сотрудник Monfort. Когда я попросил у пресс-секретаря Monfort прокомментировать историю Кенни, он не подтвердил, но и не опроверг ни одну из деталей.

Кенни – тяжелобольной человек. У него слабое сердце, его иммунная система почти отказала. Его спина болит, лодыжка болит, а иногда он кашляет кровью. Он не способен ни на какую работу. Его жена Клара – наполовину латиноамериканка, наполовину индианка из племени шайенн – выглядит как младшая сестра певицы Шер. Она работала в доме престарелых, когда у Кенни случился инфаркт. В результате стресса из-за болезни мужа у нее развилась серьезная болезнь почек. Теперь она тоже не работает и поправляется после трансплантации почки.

Когда я сидел в гостиной их дома в Грили, среди стен, украшенных изображениями волков, футбольными сувенирами и американским флагом, Кенни и Клара рассказали мне о своей финансовой ситуации. После почти 16 лет работы Кенни не получает никаких выплат от Monfort. Компания оспорила его запрос на компенсацию и через 3 года согласилась заплатить ему 35 тыс. долл. «отступных». Пятнадцать процентов ушли на оплату адвоката Кенни, а остальное давно потрачено. Иногда Кенни приходится закладывать вещи, чтобы расплатиться за лекарства для Клары. У них двое детей школьного возраста, и они живут на социальные выплаты. Медицинская страховка Кенни, которая стоит больше 600 долл. в месяц, скоро закончится. А его злость на Monfort и переживания из-за предательства достигли впечатляющих масштабов.

«Они выпотрошили меня. У меня не осталось ни одной части тела, которую я мог бы им отдать, – сказал Кенни, стараясь сохранять хладнокровие. – И тогда они выкинули меня на помойку». Когда-то сильный и прекрасно сложенный, в момент нашего знакомства он ходил с трудом, быстро уставал и чувствовал себя ни на что не годным, как будто его жизнь кончена. Кенни тогда было 45 лет.

{494}

В мексиканском ресторане в Пуэбло 11 июля 1997 г. Ли Хардинг заказал тако с начинкой из мягкой курятины. Хардингу было 22 года, он работал менеджером в компании Safeway, а его жена Стейси – менеджером в сети фастфудов Wendy’s. В ту пятницу они решили поужинать в ресторане. Когда тако принесли, Хардинг подумал, что их лучше не есть. Мясная начинка, похоже, начинала портиться. Она была вязкой и невкусной. Через несколько часов у Хардинга начались сильные боли в животе. Ему казалось, будто что-то прожигает его желудок изнутри. Крепкий и здоровый мужчина, ростом под 190 см и весом около 90 кг, подобной боли никогда раньше не испытывал. Боль усиливалась, и всю ночь Хардинг корчился в постели. У него начался понос, потом и с кровью. Хардингу казалось, что он умирает, но в больницу он не хотел. «Если уж суждено умереть, лучше дома».

Так Хардинг провел субботу и воскресенье, но в понедельник решил обратиться за медицинской помощью. Боль уже ослабела, но продолжался понос с кровью. В отделении экстренной помощи больницы St. Mary-Corwin в Пуэбло он провел три часа. Он сдал анализ кала. Его осмотрел врач, который оценил заболевание как обычную летнюю кишечную инфекцию и порекомендовал принимать антибиотик. Во вторник после полудня Хардинг услышал стук в дверь и выглянул. За дверью никого не оказалось, но к ней было прикреплено уведомление Департамента здравоохранения города Пуэбло, что анализ кала выявил у Хардинга бактерию Escherichia coli 0157:H7 – опасный вариант кишечной палочки, вызывающий тяжелую, а порой смертельную инфекцию, которая чаще всего передается пищевым путем. На следующий день Хардингу позвонила Сандра Гальегос{495}, медицинская сестра из Департамента здравоохранения Пуэбло, и попросила его припомнить, что он ел в предшествующие заболеванию 5 дней. Хардинг сразу вспомнил о посещении мексиканского ресторана, где съел очень невкусные тако с куриным мясом. Он был уверен, что отравился именно ими. Гальегос усомнилась в этом (в курятине бактерия E. coli 0157:H7 обнаруживается редко) и спросила, не ел ли он какие-нибудь мясные блюда. Хардин припомнил, что за пару дней до посещения ресторана он съел гамбургер. Но это вряд ли могло быть причиной заболевания: эти же гамбургеры ели его жена и сестра жены, во время барбекю в палисаднике, но они здоровы. Они с женой ели гамбургеры из той же упаковки и до барбекю. Он запомнил, что это были мороженые гамбургеры из супермаркета сети Safeway, поскольку раньше мороженые гамбургеры никогда не покупал. Гальегос спросила, не осталось ли у них гамбургеров из той же упаковки. Хардинг сказал, что проверит в морозильнике. Он помнил, что это красно-бело-синяя упаковка с надписью Hudson Beef Patties.

Оставшиеся гамбургеры сотрудница Департамента здравоохранения Пуэбло забрала у Хардинга и отправила на исследование в лабораторию USDA. Государственные службы здравоохранения США как раз в этот период отметили всплеск заболеваемости инфекцией E. coli 0157:H7. Возможность определять ДНК E. coli 0157:H7 тогда была у лабораторий лишь шести штатов, в том числе Колорадо, где расположен город Пуэбло{496}. Исследование ДНК показало, что по крайней мере в 10 случаях возбудителем инфекции был один и тот же штамм E. coli 0157:H7. Эпидемиологи искали связующие звенья между этими случаями, зарегистрированными в разных городах штата (Пуэбло, Брайтоне, Лавленде, Гранд-Джанкшен, Колорадо-Спрингс) и нашли его. 28 июля Гальегос сообщили из лаборатории, что оставшиеся в упаковке Хардинга гамбургеры заражены именно этим штаммом.

Согласно регистрационному номеру, купленная Хардингом упаковка замороженных котлет была изготовлена 5 июня на предприятии Hudson Foods в Коламбусе. Несомненно, оттуда и «разбрелась» инфекция. Предприятие было построено двумя годами ранее, в основном для снабжения гамбургерами сети Burger King{497}, оборудовано по последнему слову техники и выглядело безукоризненно чистым. И все же в продукты как-то проникли патогенные бактерии. Современное предприятие, предназначенное для массового выпуска пищевых продуктов, стало источником распространения опасной инфекции. Исследование гамбургеров из оставшейся в морозильнике Ли Хардинга упаковки и серьезный труд эпидемиологов штата стали причиной самого крупного в истории США отзыва продукции из торговой сети. Из Hudson Foods в августе 1997 г. было изъято приблизительно 16 тыс. т фарша{498}, выпущенного предприятием в Коламбусе. Этого количества хватило бы на гамбургер для каждого американца. К сожалению, результаты ювелирной работы эпидемиологов несколько запоздали: к моменту объявления об отзыве более 11 тыс. т фарша уже было съедено.

Идеальная система для новых возбудителей инфекций

В США ежедневно около 200 тыс. человек заболевают пищевыми отравлениями{499}, 900 госпитализируются в связи с ними и 14 умирают от них. По данным Центра по контролю заболеваемости (Centers for Disease Control and Prevention, CDC) – единой службы эпидемиологии и профилактики США, – ежегодно пищевые отравления возникают у четверти американцев{500}. Большинство случаев не диагностируется и от официальной статистики ускользает. Крупные вспышки пищевых кишечных инфекций, которые выявляются и подвергаются эпидемиологическому анализу, составляют малую долю общего числа случаев. В последние десятилетия не только возросла заболеваемость. Появились и четкие доказательства того, что их отдаленное влияние на состояние здоровья значительно серьезней, чем считалось прежде. Просто понос, рвота и другие желудочно-кишечные расстройства в течение нескольких дней наиболее очевидны. Однако научные исследования последних лет показали, что многие возбудители пищевых инфекций могут оказывать отдаленное повреждающее действие{501}, предрасполагая к заболеваниям сердца, нервной системы, почек, аутоиммунным расстройствам, воспалительным заболеваниям кишечника[101].

Рост заболеваемости пищевыми отравлениями связан с комплексом причин, но не последнюю роль, очевидно, играет изменение характера производства продуктов питания. По мнению Роберта Таукса, руководителя отдела пищевых и кишечных инфекций CDC, возникли новые типы эпидемических вспышек таких инфекций{502}. Несколько десятилетий назад такие вспышки случались у участников церковных обедов, семейных пикников, свадебных торжеств. Тогда от нарушения санитарных правил приготовления и хранения пищи страдали небольшие группы людей, сидевших за одним столом. Разумеется, такие вспышки бывают и сейчас, но с появлением общенациональных централизованных систем промышленного производства готовых к употреблению блюд и полуфабрикатов возник новый тип – эпидемии, при которых число заболевших может исчисляться миллионами. В наше время групповое заболевание в каком-нибудь небольшом городке может оказаться как следствием неряшливого приготовления картофельного салата на школьном пикнике, так и первым эпизодом общенациональной и даже международной эпидемической вспышки.

Как и вирус иммунодефицита человека (ВИЧ), возбудитель СПИДа, E. coli 0157:H7 представляет собой новый болезнетворный агент{503}, распространению которого способствовали изменения социальных условий и технологий. Он был впервые выделен в 1982 г., а ВИЧ – годом позже. ВИЧ-инфекция у людей может долго оставаться скрытой, инфекция E. coli 0157:H7 у крупного рогатого скота проявляется слабо. Первые случаи СПИДа описаны еще в 1950-х, но распространение ВИЧ-инфекции в США не достигало эпидемического уровня, пока этому не поспособствовали доступность авиаперелетов и ставшая массовым явлением беспорядочная половая жизнь. Вероятно, случаи инфекции E. coli 0157:H7 у человека имели место и 30–40 лет назад, но значение этого возбудителя резко возросло с появлением гигантских пищевых производств. Огромные откормочные площадки для скота, убойные цеха и установки для измельчения мяса способствовали распространению этого возбудителя через общенациональные сети магазинов и ресторанов. Мясная промышленность США централизована, как никогда раньше. Большая часть потребляемых в стране продуктов из фарша поступает в фасованном виде с 13 крупных предприятий{504}. Система их производства, идеально приспособленная для снабжения огромной сети McDonald’s, благодаря которой в любом ресторане посетители получают гамбургеры одинакового вкуса, оказалась идеальной и для распространения инфекций.

E. coli 0157:H7 привлекла большое внимание. За последние десятилетия описано свыше десятка возбудителей пищевых инфекций{505}, в частности Campylobacter jejuni, Cryptosporidium parvum, Cyclospora cayetanensis, Listeria monocytogenes, вирус Norwalk и близкие к нему. По заключению CDC, 3/4 пищевых инфекций и смертей от них связаны с еще не идентифицированными возбудителями{506}. Ученые-медики уже давно убедились в связи современных технологий приготовления пищи с распространением опасных инфекций. Однако ведущие агропромышленные компании США решительно отвергают любые попытки ужесточить правила безопасности в отрасли. Крупные компании по выпуску фасованных продуктов из мяса уклоняются от обязанностей, исполнение которых для производителей большинства потребительских товаров обязательно. Федеральные власти требуют отзыва дефектных мягких и плюшевых игрушек, тапочек и игрушечных коров из пенопласта в масштабах всей страны{507}, но не в силах предписать мясоперерабатывающей компании отозвать продукты из фарша с возбудителями опасных инфекций с кухонь ресторанов быстрого обслуживания и полок супермаркетов. Могущество гигантов этой отрасли усиливается тесными связями с конгрессменами-республиканцами и значительными финансовыми пожертвованиями в пользу последних. И мало кто знает, сколько американцев ежегодно страдает от пищевых инфекций и каковы истинные пути их распространения.

Носителями и разносчиками недавно выявленных возбудителей пищевых инфекций бывают внешне здоровые животные. Обсеменение мяса происходит при контакте с фекалиями и инфицированным содержимым желудка животных во время забоя и обработки туши. По данным общенационального исследования, опубликованного USDA, 7,5 % образцов фарша{508}, взятых на пищевых предприятиях, оказались заражены сальмонеллами, 11,7 % – Listeria monocytogenes, 30 % – золотистым стафилококком и 53,3 % – Clostridium perfringens. Все эти бактерии могут вызывать пищевые инфекции у человека. Желудочно-кишечная инфекция, вызванная Listeria monocytogenes, как правило, требует лечения в стационаре. Смертность при ней достигает 20 %{509}. В целом, по данным упомянутого исследования, бактериями, проникшими в основном из фекалий животных, было заражено 78,6 % образцов фарша.

Медицинская литература, посвященная причинам пищевых отравлений, полна сухих научных терминов, таких как «уровень обсемененности колиформной флорой», «количество колониеобразующих единиц аэробных бактерий», «сорбитол», «агар Макконки». Неподготовленный читатель не сможет понять, как съеденный им гамбургер привел к тяжелой болезни. А причина проста: в фарш попал навоз.

Национальное блюдо

В начале XX в. гамбургеры имели дурную репутацию. По словам историка Дэвида Хогана, они считались едой бедняков, несвежей и небезопасной{510}. В ресторанах их готовили редко. В основном гамбургерами торговали с тележек около заводов или цирков, на карнавалах и ярмарках. По общему мнению, фарш делали из старого, подпорченного мяса, обильно сдабривая химическими консервантами. Как предупреждал один ресторанный критик, «вид у гамбургера приличный, но сделан он может быть из отбросов»{511}. В 1920-х White Castle – первая сеть ресторанов, начавшая торговать гамбургерами, – приложила немало сил, чтобы развеять дурную славу гамбургеров. Дэвид Хоган, автор книги об истории этой сети «Продаем мешками» (Selling ’Em by the Sack, 1997), отмечает, что ее основатели размещали грили так, чтобы посетители могли их видеть, постоянно сообщали, что свежий фарш получают дважды в день. Да и название было выбрано специально (White Castle – «Белый замок»), чтобы вызывать ассоциации с чем-то чистым. Компания даже спонсировала эксперимент, в котором студенты-медики Университета Миннесоты 13 недель провели «только на гамбургерах White Castle и воде»{512}.

Успехи White Castle на Востоке и Среднем Западе способствовали популяризации гамбургеров и стерли с них клеймо «пищи бедняков». Но круг потребителей сети оставался узким. Его составляли в основном горожане из рабочих, мужчины. В 1950-х превращению скромного гамбургера в американское национальное блюдо способствовало увеличение количества придорожных ресторанов быстрого обслуживания на юге Калифорнии. Основатель сети McDonald’s Рэй Крок, задумавший ее как семейную сеть, существенно повлиял на гастрономические пристрастия американцев. В гамбургере они увидели идеальное блюдо для маленьких детей – привычное и недорогое, которое легко жевать и можно держать в руке.

До Второй мировой войны в США свинина была самым популярным видом мяса{513}. Но повышение уровня жизни, падение цен на говядину, рост сетей ресторанов быстрого обслуживания, опирающихся на промышленные технологии, привели к тому, что говядина вытеснила свинину. В начале 1990-х производством говядины занималась почти половина сельскохозяйственных работников в США. Это была самая прибыльная отрасль индустрии{514}. Среднестатистический американец съедал в неделю 3 гамбургера, причем 2/3 гамбургеров покупалось в ресторанах быстрого обслуживания{515}. «Чемпионами» по потреблению гамбургеров были дети 7–13 лет{516}.

В январе 1993 г. врачи сиэтлской больницы отметили необычайно большое поступление детей с кровавым поносом. В некоторых случаях он сопровождался гемолитико-уремическим синдромом[102], редким осложнением, приводящим к поражению почек. Сотрудники служб здравоохранения быстро установили, что источником эпидемической вспышки были плохо прожаренные гамбургеры из местных ресторанов сети Jack in the Box. Исследование котлет из той же партии выявило в них E. coli 0157:H7. Руководство сети немедленно отозвало зараженный фарш, поступивший с предприятия Vons в Аркадии. Но от недоброкачественных гамбургеров уже пострадало минимум 700 человек в четырех штатах{517}. Почти 200 из них потребовалась госпитализация, четверо (в том числе трое детей) умерли. Одной из первых заболела Лорен Рудольф, съевшая гамбургер в ресторане Jack in the Box в Сан-Диего за неделю до Рождества. В канун Рождества она была доставлена в больницу с острыми болями в животе, перенесла 3 сердечных приступа и умерла на руках матери 28 декабря 1992 г. Ей было всего 6 лет.

Эпидемическая вспышка, источником которой стала сеть Jack in the Box, оказалась в центре внимания СМИ. Благодаря прессе об опасности E. coli 0157:H7 узнали многие. Репутация Jack in the Box пала так низко, что компания вынуждена была уйти из бизнеса. Но эта вспышка была не первой, связанной с гамбургерами из ресторанов быстрого обслуживания. В 1982 г. инфекцию E. coli 0157:H7 получили десятки детей{518}, которые съели зараженные гамбургеры в ресторанах McDonald’s в Орегоне и Мичигане. Сотрудники сети без возражений представили специалистам CDC образцы фарша, в которых те обнаружили E. coli 0157:H7. Тогда впервые была выявлена связь этой бактерии с тяжелым заболеванием. Но McDonald’s удалось избежать огласки. Пресс-секретарь заявил лишь о «возможности статистической связи между посещением ресторанов McDonald’s и небольшим числом случаев кишечной инфекции в двух маленьких городах»{519}.