Нация фастфуда Шлоссер Эрик

{587}

Кому бы в Берлине я ни сообщал, что намерен посетить Плауэн, я видел одну и ту же реакцию. С кем бы я ни говорил: молодыми или пожилыми, геями или людьми традиционной ориентации, выросшими в Восточной или Западной Германии – все смеялись и смотрели на меня с изумлением. «Плауэн? – восклицали они. – Как вам такое пришло в голову?» И то, как они произносили это слово, с ударением на втором слоге, отражало странность и причудливость моей идеи. Плауэн расположен между Мюнхеном и Берлином в части Саксонии, которая называется Фогтланд. Это маленький провинциальный городок, окруженный лесами и холмами. Для берлинцев, жителей нынешней столицы Германии, а в будущем, возможно, и столицы Европы, Плауэн – сонная заводь, которая годами находилась на «изнаночной» стороне берлинской стены. Но мне он показался очаровательным. Там очень зелено, старинные постройки прелестны. Люди здесь открытые, дружелюбные, простые и все-таки проклятые за былые грехи.

Годами Плауэн находился на задворках истории, далеко от центра. Однако события, предвещавшие взлет и падение режимов, не миновали его. Одна за другой ведущие идеологии современной Европы – индустриализм, фашизм, коммунизм, консьюмеризм[104] – прошли через Плауэн и оставили свои следы. Ни одна из них не добилась триумфальной победы и не получила сокрушительного поражения. Остатки всех идей по-прежнему не без сложностей, но сосуществуют, оставляя следы в неожиданных местах в виде граффити на стенах с массой нелестных высказываний. Еще ничего не устоялось, ничего не усвоено. Возможно все: плохое и хорошее. В сердце Фогтланда, скрытый от посторонних глаз, маленький Плауэн получил наказание, награду, был разорен и преображен огромной единой системой XX в., новой попыткой управлять человечеством по единым правилам. Плауэн стал полем битвы конкурирующих идеологий, с гордостью представляя ее в виде архитектурных символов: дымящейся трубы, свастики, серпа и молота и золотых арок.

Несколько столетий Плауэн был маленьким ремесленным городом, куда фермеры Фогтланда приезжали покупать и продавать товары. А затем в конце XIX в. местная ткацкая традиция дала начало текстильной промышленности. В период с 1890 по 1914 гг. население города почти утроилось{588}, достигнув 118 тыс. к началу Первой мировой войны. Новые текстильные фабрики специализировались на кружевах и тканых изделиях, экспортируя большую часть товаров в США. Почти все вышитые салфетки, скатерти по всему американскому Среднему Западу были завезены из Плауэна, как и замысловатые кружевные изделия, украшавшие викторианские дома зажиточной буржуазии. На черно-белых довоенных открытках из Плауэна изображены здания в стиле ар-нуво и неоромантики, напоминавшие Париж, с элегантными кафе и парками, трамваями и дирижаблями в воздухе.

Жизнь в Плауэне утратила идиллический облик после поражения Германии. Когда викторианский мир и его ценности были разрушены, рынок кружев рухнул. Многие текстильные фабрики города были закрыты, тысячи людей оказались на улице. Социальные волнения, затем поглотившие и остальную Германию, начались в Плауэне. В 1920-х он занимал первое место по количеству миллионеров на душу населения – и по числу самоубийств{589}. Здесь также был самый высокий уровень безработицы{590}. На фоне несчастий процветал экстремизм. И Плауэн был первым городом за пределами Баварии, который вписал свою страницу в историю нацистской партии. В мае 1923 г. там родилось движение Гитлерюгенд, и в следующие годы маленький городок стал штаб-квартирой нацистской партии в Саксонии. Задолго до того, как нацисты захватили власть и начали террор, в Плауэне были убиты лидеры профсоюзов и левые. Гитлер несколько раз заезжал туда и был встречен жителями с большим энтузиазмом. Герман Геринг и Йозеф Геббельс тоже побывали тут – Плауэн стал мил сердцу нацистской верхушки. В ночь на 9 ноября 1938 г., в «хрустальную ночь»[105], толпа с удовольствием разрушила единственную синагогу в городе: замечательное здание, построенное архитектором Баухауза[106] Фритцем Ландауэром. Вскоре после этого Плауэн был официально признан Juden-frei – «свободным от евреев».

Почти весь период Второй мировой войны в Плауэне было тихо и спокойно. Он оставался оазисом обычной жизни и спасительной гаванью для тысяч немцев, бежавших от бомбежек. Многие пытались объяснить, почему Плауэн до поры оставался нетронутым, хотя другие города Саксонии были полностью разрушены. 19 сентября 1944 г. над городом впервые появились американские бомбардировщики. И вместо того чтобы прятаться в укрытии, люди стояли на улицах, с изумлением наблюдая, как бомбы падали на железнодорожную станцию и завод, где производились танки для немецкой армии. Несколько месяцев спустя Плауэн, наряду с Дрезденом, появился в «бомбардировочном списке» союзных войск.

10 апреля 1945 г., когда сотни британских «ланкастеров»[107] показались в небе над городом, он был уже почти пуст. Жители больше не чувствовали себя защищенными, они уже знали, что недавно был полностью разрушен Дрезден. За один рейд королевские ВВС сбросили на Плауэн 2000 т бомб. Через 4 дня армия США вошла в город – вернее, в то, что осталось от него. Родина Гитлерюгенда, любимый город нацистской партии в Саксонии, всего за неделю до конца войны получил еще один «знак отличия»: на каждый квадратный метр Плауэна упало больше бомб, чем на все остальные города восточной Германии, почти в 3 раза больше, чем на Дрезден{591}. В Дрездене побоище было страшнее, но в Плауэне были разрушены почти все строения. К концу войны 75 % города лежало в руинах{592}.

Когда союзники поделили сферы влияния в Германии, несчастья Плауэна продолжились. Американские войска покинули город, но вошли советские. Плауэну «повезло» стать частью коммунистической Германской Демократической Республики (ГДР). Новая граница с Западной Германией проходила всего в 15 км от города. И он оказался под гнетом коммунистического режима. Потеряв треть населения{593}, в глухом уголке ГДР, он не получал особого внимания от руководства Коммунистической партии Восточного Берлина. Большая часть Плауэна восстановлена не была; места, где раньше стояли богатые дома, занимали пустые автостоянки. Из-за выбросов одной из нескольких успешных фабрик – фабрики по производству синтетической шерсти – в городе был самый высокий уровень загрязнения воздуха в Восточной Германии. По мнению историка Джона Коннелли, загрязненный воздух стал причиной «необычно низкого уровня жизни, даже по меркам демократической Германии»{594}.

7 октября 1989 г. в Плауэне прошли первые массовые демонстрации против восточногерманской коммунистической диктатуры. Мелкие вялые протесты также происходили в этот день в Магдебурге, Восточном Берлине и других городах. Более четверти населения Плауэна неожиданно вышло на улицы. Уровень беспорядков сильно удивил местные власти. Штази (Восточногерманское министерство госбезопасности) ожидало, что по случаю годовщины создания ГДР в центр города выйдет человек четыреста. А там собралось около 12 тыс. человек, несмотря на плохую погоду и моросящий дождь. У демонстрации не было ни лидеров, ни организаторов, ни какого-либо плана действий. Она возникла спонтанно, а информация передавалась из уст в уста.

В других городах Восточной Германии протестующими были в основном студенты и интеллигенция, а в Плауэне – рабочие заводов и рядовые граждане. Больше всех шумели длинноволосые фанаты американского тяжелого рока из рабочих, Plauen as die Heavies («Тяжелые Плауэнцы»), которые ездили по городу на своих мотоциклах, распространяя антиправительственные листовки. Толпа разрасталась, и люди стали скандировать «Горби! Горби!» (так европейцы называют Михаила Горбачева), приветствуя политику гласности и перестройки советского лидера и требуя таких же реформ от восточногерманских властей. «Штази, уходи!» – выкрикивали они. На одном большом плакате были слова немецкого поэта Фридриха Шиллера: «Мы хотим такой свободы, какой наслаждались наши предки»{595}.

Полицейские и агенты Штази пытались разогнать демонстрацию, арестовав сотни людей, пуская в ход водометы. Над городом летали вертолеты. Но протестующие отказывались расходиться. Они собрались на площади и требовали мэра, чтобы изложить ему свои требования. Томас Куттлер, настоятель местной лютеранской церкви, вызвался стать переговорщиком. В здании ратуши он нашел чиновников высокого ранга, спрятавшихся в дальних комнатах. Никто не хотел выходить к толпе. В этот день баланс сил в городе серьезно изменился. Могучий тоталитарный режим, создававшийся в течение 40 лет, подкрепленный танками, оружием и тысячами тайных информаторов, рассыпался на глазах. А правители нервно курили в своих безопасных кабинетах.

В конце концов мэр города согласился обратиться к людям, но представители органов безопасности запретили ему выходить из здания. Куттлер стоял на ступенях ратуши с мегафоном в руках, призывая солдат не стрелять в толпу, а демонстрантов – разойтись по домам. И когда стал звонить колокол на церкви, толпа начала расходиться.

Через месяц пала Берлинская стена. А спустя еще несколько месяцев после этого выдающегося события, ознаменовавшего конец холодной войны, McDonald’s сообщила о своих планах открыть свой первый ресторан в Восточной Германии. Эта новость вызвала последний приступ гнева у Эрнста Дёрфлера, видного члена уже обреченного парламента ГДР, который требовал официального запрета «McDonald’s и подобных ему помоечных заведений»{596}. Но McDonald’s это не отпугнуло, а Burger King к этому времени уже успел открыть мобильный вагончик в Дрездене. Летом 1990 г. началось быстрое строительство первого McDonald’s в Восточной Германии. Он должен был занять территорию брошенной стоянки в центре Плауэна, в квартале от ратушной площади. Предполагалось, что McDonald’s станет первым зданием в городе уже новой Германии.

Дядюшка Макдональд

В американской индустрии фастфуда нарастала конкуренция, и главные сети стали заглядываться на заокеанские рынки. В конце прошлого века McDonald’s стала использовать новое определение своему проникновению на иностранные рынки: «глобальное вторжение»{597}. Когда-то у компаний было около 3 тыс. ресторанов в США, а к 2000 г. – около 15 тыс. заведений в 117 странах[108],{598}. Компания открывает около 5 ресторанов каждый день, и практически каждый четвертый находится за рубежом. Большую часть прибыли сеть получает за пределами США, как и KFC{599}. В настоящее время McDonald’s считается самым узнаваемым брендом в мире, даже более узнаваемым, чем Coca-Cola{600}. Цены, вкус и технические условия индустрии американского фастфуда экспортируются во все уголки планеты, помогая создавать унифицированную культуру – то, что социолог Бенджамин Барбер назвал «МакМиром»{601}.

Сети фастфуда стали тотемами западной экономики. Когда страна открывает свои рынки, именно они оказываются международными предприятиями, которые шагают в авангарде франчайзинга. Когда McDonald’s открыла свой первый ресторан в Турции, там еще не было ни одного иностранного франшизодателя{602}. Теперь в стране сотни франшиз, включая 7-Eleven, Nutra Slim, Re/Max Real Estate, Mail Boxes Etc. и Ziebart Tidy Car. Поддержка франчайзинга даже стала частью американской внешней политики. Теперь Госдепартамент США публикует подробные исследования возможностей франчайзинга за рубежом и запускает программу «золотого ключа»[109] во многих посольствах, чтобы помочь американским франшизодателям найти партнеров за границей.

Китайский антрополог Яньсянь Янь отметил, что в глазах пекинского потребителя McDonald’s представляет «Америку и перспективу модернизации»{603}. В 1992 г. тысячи людей часами терпеливо ждали в очереди, чтобы поесть в первом McDonald’s. Два года спустя, когда ресторан McDonald’s открылся в Кувейте, хвост из автомобилей, ждущих своей очереди, растянулся на 11 км. Примерно в это же время ресторан Kentucky Fried Chicken в священном городе Мекка в Саудовской Аравии установил новый рекорд, получив 200 тыс. долл. за одну неделю в период священного месяца рамадана{604}. В Бразилии McDonald’s стала самым крупным частным работодателем{605}. В настоящее время сети фастфуда – имперские княжества. Они посылают своих эмиссаров во все концы света. В учебных классах «Университета гамбургера» компании McDonald’s, расположенном в Оук-Парке, обучение проводится на 12 языках.

Есть только несколько мест на планете, слишком отдаленных или труднодоступных для золотых арок. В 1986 г. Совет по развитию туризма на Таити провел рекламную кампанию, демонстрируя нетронутое океанское побережье с плакатом «Извините, McDonald’s здесь нет»{606}. Через 10 лет один ресторан все-таки открылся в Папеэте, столице Французской Полинезии, куда привозили гамбургеры и жареный картофель за тысячи километров через Тихий океан с ближайших ранчо и картофельных полей.

Когда сети фастфуда пересекли океан, их сопровождали собственные поставщики. Чтобы не вызывать страх перед американским империализмом, сети по мере возможности старались делать закупки в тех странах, где работали. Вместо того чтобы импортировать продукты, они импортировали системы сельхозпроизводства. За 7 лет до того, как McDonald’s открыла свой первый ресторан в Индии, она начала организацию сети поставщиков, обучая индийских фермеров выращивать салат-латук из семян, специально выведенных для местного климата. «Ресторан McDonald’s – только окно большой системы, включающей громадную пищевую цепь, которая рождается на ферме», – сказал иностранному журналисту один из индийских партнеров{607}.

В 1987 г. корпорация ConAgra приобрела австралийскую Elders Company. Австралия – самый крупный экспортер мяса в мире. Cargill и IBP получили контроль над мясной индустрией Канады. Корпорация Cargill учредила крупномасштабные поставки птицы в Китае и Таиланде. Tyson Foods решила построить заводы по переработке птицы в Китае, Индонезии и на Филиппинах. Lamb Weston – подразделение ConAgra – начала производить жареный картофель в Голландии, Индии и Турции. В распоряжении McCain, крупнейшего в мире производителя жареного картофеля, 50 заводов на 4 континентах. Симплот стал выращивать картофель «рассет бёрбанк» в Китае, чтобы обеспечить McDonald’s, а в 1993 г. открыл первый в стране завод по производству картофеля фри. Симплот также купил 11 перерабатывающих заводов в Австралии, рассчитывая повысить продажи на восточноазиатском рынке. Он также приобрел в Австралии миллион гектаров пастбищной земли, где собирался пасти скот, выращивать овощи и картофель. «Это прекрасная маленькая страна, – говорил Симплот, – и никто ее не осваивает»{608}.

За границей, как и в США, компании фастфуда адресуют свою рекламу потребителям, не отягощенным предубеждениями: маленьким детям. «Дети везде развиваются одинаково, – рассказал присутствующим глава Geppetto Group на конференции Kid Power[110]. – Это касается всех детей, где бы они ни жили – в Берлине, Пекине или Бруклине»{609}. Конференция, на которой присутствовали вице-президенты по маркетингу, включая топ-менеджеров Burger King и Nickelodeon, была организована в Диснейленде недалеко от Парижа. В Австралии, где в 1990-е количество ресторанов фастфуда почти утроилось{610}, опрос показал, что половина 9-летних и 10-летних детей считает, будто Рональд Макдональд знает, что должны есть дети{611}. Как выяснил Яньсянь Янь, в пекинской начальной школе все дети узнают Рональда Макдональда. Дети сказали ему, что они любят «дядюшку Макдональда», потому что он «смешной, милый, добрый и… понимает детей»{612}. Coca-Cola стала любимым напитком китайских детей, а McDonald’s – любимой едой{613}. Похоже, даже посещение McDonald’s в Пекине повышает социальный статус человека. «Вы есть то, что едите, – эту идею годами активно пропагандировал эксцентричный миллиардер Ден Фудзита[111], который приобрел McDonald’s 30 лет назад. – Если мы будем есть гамбургеры и жареный картофель в McDonald’s тысячу лет, – обещал он своим соотечественникам, – то станем выше, а наши кожа и волосы будут белыми»{614}.

Влияние индустрии фастфуда хорошо заметно в Германии, где McDonald’s получает самые большие прибыли в зарубежном сегменте. Германия – не только самая большая страна в Евросоюзе, но и самая американизированная. Хотя после Второй мировой войны она была оккупирована войсками четырех стран союзников, американцы оказали на нее самое большое влияние: их дух был очень силен, а страна находилась очень далеко. Детям в Западной Германии нужно было учить английский, чтобы усваивать американскую поп-культуру. Молодежь хотела дистанцироваться от всего, что связывало их с военным прошлым родителей, и они находили такую возможность в увлечении американскими фильмами, музыкой и литературой. «Для детей, которые росли в атмосфере неразберихи послевоенного Берлина… американцы были ангелами, – написала берлинский кинорежиссер Криста Меркер в своем очерке о послевоенном увлечении Америкой. – И все связанное с ними казалось значительнее и удивительнее, чем все остальное»{615}.

В XX в. США и Германия дважды воевали друг против друга, но враждебность между ними оказалась не такой глубокой, как между другими народами. Поглощение ведущих американских корпораций – Chrysler, Random House и RCA Records – немецкими компаниями не вызвало общественного гнева, в отличие от реакции японцев на то, что в 1980-х местные компании покупали гораздо менее значимые американские активы. Несмотря на долгие «особые отношения» Америки с Великобританией, культурные связи между США и Германией, возможно не столь явные, оказались не менее крепкими. В США больше людей с немецкими корнями, чем с британскими{616}. Более того, в последнее столетие обе культурные традиции – американская и немецкая – продемонстрировали необычайное пристрастие к наукам, технологиям, строительству, практицизму, социальному порядку и эффективности. Электронный распределитель бумажных полотенец, с которым я столкнулся в Мюнхене в мужском туалете, можно считать «братом по разуму» дозаторов кетчупа McDonald’s в Колорадо.

Традиционный немецкий ресторан, где подают шницель, братвюрст[112], сардельки, жаркое и огромное количество пива, уходит в прошлое. К концу прошлого века такие заведения в Германии составляли меньше трети рынка общественного питания{617}. Их упадок в основном объясняется высокими затратами на рабочую силу, а также падением популярности шницеля. Корпорация McDonald’s Deutschland – общепризнанный лидер в индустрии, она более чем в 2 раза крупнее ближайшего конкурента{618}. Свой первый ресторан она открыла в 1971 г., к началу 1990-х у нее было уже 400 заведений, а к 2001 г. – почти 1,5 тыс.

Как ни странно, главное блюдо McDonald’s названо в честь Гамбурга, немецкого города, где в начале XIX в. были популярны котлеты из рубленого мяса. Гамбургер появился тогда, когда американцы положили котлету в булку. Компания McDonald’s Deutschland использует немецкий картофель и мясо баварских молочных коров. Она посылает Рональда Макдональда в больницы и школы, открывает рестораны на бензоколонках, вокзалах и в аэропортах. Компания сражается с профсоюзами и, по словам Зигфрида Патера, автора «Например, McDonald’s» (Zum Beispiel McDonald’s), постоянно увольняет сторонников профсоюзов{619}. Успех McDonald’s, Pizza Hut и T.G.I. Fridays в Германии способствовал франчайзинговому буму. Начиная с 1992 г. количество франчайзинговых соглашений удвоилось{620}, и каждый год прибавляется около 5 тыс. заведений по франшизам. В августе 1999 г. McDonald’s Deutschland объявила, что намерена открывать рестораны в новых магазинах Wal-Mart Германии. «Схема партнерства, безусловно, будет успешной, – сообщил немецкий финансовый аналитик лондонской Evening Standard. – Один только “детский фактор” будет способствовать росту числа потребителей: дети тянут родителей в магазин, потому что там есть McDonald’s»{621}.

Золотые арки стали настолько обычным явлением в Германии, что почти незаметны, пока вы не захотите поесть. Но один немецкий McDonald’s держится особняком. Он находится на улице без особых примет в новом торговом комплексе недалеко от Дахау – первого концлагеря нацистов. Магазины были построены на полях, где стояли бараки заключенных. И хотя архитектура торгового центра выглядит по-немецки современно, выбор места скорее напоминает американский подход. Владельцы не стали искать площадку рядом со съездом с автомагистрали I-25 в Колорадо. Через дорогу от McDonald’s находится магазин со сниженными ценами. Магазин автозапчастей стоит буквально в сотне метров от другого здания, отделенного полями, которые еще не заасфальтированы. В 1997 г. поднялись протесты против открытия McDonald’s поблизости от концлагеря, куда отправляли цыган, евреев, гомосексуалистов и политических противников нацистов, где ученые люфтваффе проводили медицинские эксперименты на заключенных, где погибло больше 30 тыс. человек. Корпорация McDonald’s не соглашалась с тем, что она якобы пытается извлечь выгоду из Холокоста{622}, утверждая, будто ресторан находится в 1,5 км от концлагеря. После того как директор музея Дахау пожаловался{623}, что McDonald’s распространяет тысячи рекламных листовок среди туристов, посещающих музей, компания прекратила эту практику. «Добро пожаловать в Дахау, – говорилось в листовке, – и добро пожаловать в McDonald’s»{624}.

Это заведение McDonald’s находится в 500 м от входа в концентрационный лагерь{625}. В день, когда я приехал туда, ресторан проводил рекламную кампанию Western Big Mac. Он был декорирован в стиле Дикого Запада с бумажными салфетками, на которых было изображено объявление о розыске Бутча Кэссиди[113]. В ресторане было много мам с маленькими детьми. Подростки, одетые в футболки Nike, Levis и Tommy Hilfiger, сидели группками и курили сигареты. На кухне работали турецкие иммигранты, звучала музыка диско, а на красных бумажных стаканчиках было написано «Всегда Coca-Cola». Таким был McDonald’s в Дахау, но он мог бы быть где угодно – в любом округе США или в любой точке планеты. Миллионы других людей тогда стояли у такой же стойки, заказывая ту же еду из такого же меню с тем же вкусом.

На арене

Самые сюрреалистические впечатления за 3 года изучения фастфуда я получил не на сверхсекретной авиабазе, куда привозят пиццу Domino, и не на фабрике ароматов в Нью-Джерси, и не в McDonald’s рядом с Дахау. Это случилось 1 марта 1999 г. в гостинице Mirage в Лас-Вегасе. Она, как заколдованный замок, источала странную силу фастфуда нового миропорядка. Гостиница Mirage – с 5-этажным вулканом, аквариумами с акулами и дельфинами, внутренним дождевым лесом, салуном Lagoon, бутиком DKNY и «Тайным садом» Зигфрида и Роя[114] – была загадочным местом. Само название предполагало триумф иллюзии над реальностью, обещание, что вы не поверите своим глазам. В тот мартовский день в Лас-Вегасе, как и всегда, была масса представлений: Джордж Карлин выступал в казино Bally’s; Дэвид Кэссиди – в MGM Grand[115] со своим шоу, высокотехнологичным путешествием сквозь пространство и время. «История секса» в гостинице Golden Nugget, «Конкурс на первого дурака» в комедийном шоу, Хоакин Айяла, знаменитый мексиканский иллюзионист, мюзик-холл Radio City Rockettes в гостинице Flamingo Hilton. В Mirage перед началом собрания представителей индустрии фастфуда выступал Михаил Горбачев – бывший председатель Верховного Совета, президент СССР, обладатель орденов Ленина и Трудового Красного Знамени, лауреат Нобелевской премии мира.

Собрание и место его проведения были подобраны идеально. Лас-Вегас во многих отношениях – воплощение современных социальных и экономических тенденций американского Запада, которые распространяются на отдаленные уголки вселенной. Лас-Вегас – самый быстроразвивающийся город в США{626}. Это искусственное образование, город, который живет в настоящем, не имеет никакой связи с окружающим миром и не заботится о своем прошлом. В Лас-Вегасе ничто не строится надолго. Как только гостиницы выходят из моды, их сносят, а городские границы определяются произвольно, как и само положение города. На окраинах громоздятся пластиковые мешки с мусором, а сразу за газонами начинается пустыня.

Лас-Вегас появился как лагерь для ночевки путешественников, отправляющихся в Калифорнию по старой испанской тропе. Позже он стал городом скотоводов и в начале 1940-х в основном был известен благодаря родео, привлекавшими туристов, и ночному клубу под названием Apache Bar. В нем проживало около 8000 человек. Рост Лас-Вегаса стал возможным благодаря федеральным властям, которые потратили миллиарды долларов, чтобы построить рядом с городом плотину Гувера и военные базы. Плотина давала воду и электричество, а военные базы обеспечили посетителей для первых казино. Когда после Второй мировой войны власти Южной Калифорнии стали закручивать гайки и закрывать нелегальные игорные дома, все казино перебрались в Неваду. Как и в Колорадо-Спрингс, настоящий бум случился в Лас-Вегасе в конце 1970-х. В последние десятилетия население города почти утроилось{627}.

От ковбойского прошлого города почти не осталось следов. Здесь произошел процесс, противоположный глобализации. Во всем мире растут Wal-Mart, Arby’s, Taco Bell и другие американские заведения, а в Лас-Вегасе восстанавливают остальной мир. Точки фастфуда, как и стрип-бары, теряются среди новых памятников: копии Эйфелевой башни, статуи Свободы и Сфинкса, а также множества зданий, напоминающих Венецию, Париж, Нью-Йорк, Тоскану, средневековую Англию, Древний Египет, Ближний Восток и южные моря. Надуманный и искусственный характер Лас-Вегаса сделал его особенным местом, непохожим на другие. Те же силы, которые унифицировали другие города, превратили его в нечто уникальное.

И в основе всего этого лежат технологии: оборудование, которое охлаждает воздух, приводит в движение искусственный вулкан и включает мерцающие огни. Лас-Вегас представляет себя как вольный город предпринимателей, куда может приехать каждый, чтобы попытать счастья. Но его жизнь строго регламентирована, находится под жестким контролем, и множество скрытых камер неусыпно следит за этой жизнью, как нигде в США. Основные отрасли защищены законом о свободном рынке и работают в соответствии со строгими правилами, установленными штатом{628}. Совет по контролю над азартными играми штата Невада определяет, кто может владеть казино и кто может туда входить. В городе азартных игр, где фортуна вам улыбнется, если удачно бросить кости, мало кто полагается на волю случая. До конца 1960-х около 2/3 прибыли казино приносили настольные игры – покер, очко, баккара и рулетки. В последние десятилетия настольные игры, которые требуют обслуживающего персонала и лучших условий для игроков, сменились игровыми автоматами. Сегодня около 2/3 обычного дохода казино получает от автоматов и видеопокера – автоматов, которые конструкцией предназначены для того, чтобы отнимать ваши деньги. Они обеспечивают казино до 20 % прибыли – в 4 раза больше, чем когда-то давала рулетка{629}.

Последние модели игральных автоматов имеют связь с центральным компьютером, позволяя казино отслеживать размер ставок и выигрыши. Музыка, световые и звуковые эффекты помогают скрывать тот факт, что маленький процессор, расположенный внутри, позволяет с математической точностью решать, как долго вы будете играть, пока не проиграете. Это самые совершенные потребительские технологии, производящие не материальный продукт, а нечто иллюзорное: минутное ощущение счастья. Именно это и продает Лас-Вегас – самую замечательную иллюзию, когда поражение ощущается как победа.

Михаил Горбачев приехал в город, чтобы выступить на 26-й ежегодной встрече сетевых операторов. Это собрание спонсировалось Международной ассоциацией предприятий общественного питания. Руководители ведущих корпораций фастфуда собрались здесь, чтобы, помимо прочего, обсудить последние разработки трудосберегающих технологий и перспективы найма рабочей силы, которой не нужна квалификация. Представители ведущих поставщиков – ConAgra, Monfort, Simplot и др. – приехали, чтобы продать свои самые современные продукты. Огромный танцзал в гостинице заполнили сотни белых мужчин среднего возраста в дорогих костюмах. В ожидании начала утреннего заседания они устроились за длинным столом под хрустальными люстрами, попивая кофе и приветствуя старых друзей. Некоторые из них пытались оправиться от того, что случилось с ними в Лас-Вегасе прошлой ночью.

На первый взгляд Михаил Горбачев сделал странный выбор: обратиться к группе людей с резко негативным отношением к профсоюзам, поддерживающих минимальную зарплату и сомнительные правила безопасности труда. «Те, кто думает, что мы ушли с социалистического пути, будут сильно разочарованы»{630}, – написал Горбачев в своей книге «Перестройка» (1987), находясь на вершине власти. Он никогда не стремился к распаду СССР и никогда не отказывался от идей марксизма-ленинизма. Он продолжал верить в классовую борьбу и «научный социализм». Однако падение Берлинской стены лишило Горбачева власти и оставило его в сомнительном финансовом положении. Его обожали на Западе и не любили на родине. Во время президентских выборов 1996 г. он получил 1 % голосов. В следующем году он выразил свое восхищение ведущими американскими сетями фастфуда. «Веселые клоуны, большие вывески, красочное оформление и идеальная чистота, – написал Горбачев в предисловии к мемуарам президента компании McDonald’s “В Россию с картофелем фри”, – все это комплименты гамбургерам, огромная популярность которых вполне заслужена»{631}.

В декабре 1997 г. Горбачев, последовав примеру Синди Кроуфорд и Иванки Трамп[116], появился в ресторане Pizza Hut. Группа руководителей московской Pizza Hut поблагодарили его за то, что он привел сеть фастфуда в Россию, а потом прокричали: «Привет Горбачеву!» В ответ Горбачев салютовал им куском пиццы. По некоторым данным, за свое появление в 6-секундном сюжете он получил 160 тыс. долл., которые пошли в его некоммерческий фонд{632}. Годом позже компания Pizza Hut объявила, что уходит из России в связи с тем, что в стране разразился экономический кризис. А Горбачев сообщил немецкому корреспонденту: «Все мои деньги ушли»{633}. За свою часовую речь в гостинице Mirage Горбачеву обещали 150 тыс. долл. и предоставили частный самолет{634}.

Официальное открытие 26-й ежегодной конференции сетевых операторов началось с видеопрезентации национального гимна. Как только из громкоговорителя в зале зазвучали звуки гимна, на сцене появилось два экрана с патриотическими роликами: статуя Свободы, Мемориал Линкольна, янтарные волны пшеницы. В одной из первых речей на утренней встрече выступающий сообщил, что ресторанная индустрия побила рекорд прибылей прошлого года, и без иронии добавил: «Если бы что-то было не так, то потребители завалили бы нас жалобами»{635}. Исследования показывают, что с 1982 г. беспокойство публики по поводу содержания соли, жира и пищевых добавок утихло – еще одна новость, подтверждающая «блаженное состояние» индустрии. Другой докладчик, который назвал себя специалистом «по чувствительности»{636}, подчеркнул важность приятных запахов. Он заметил, что в Лас-Вегасе проводятся эксперименты с «ароматическими метками» в казино, в надежде, что слабые ароматы будут на бессознательном уровне заставлять людей делать большие ставки.

Роберт Нагент, глава компании Jack in the Box и почетный председатель 26-й ежегодной конференции сетевых операторов, испортил настроение своей зловещей и тревожной речью. В основном он клеймил критиков индустрии фастфуда за антиамериканизм. «Растущее число групп, которые представляют узкие социальные и политические интересы, – предупреждал Нагент, – замахнулись на нашу индустрию в попытках узаконить изменения традиций»{637}. По его словам, удовольствие, которое приносит прекрасная еда в ресторане, было «самой сутью свободы». Однако на эту святыню покушаются группы, которые отрицают «мясо, алкоголь, кофеин, жир, пищевые добавки, хрен, сливки». Главную роль здесь играют СМИ, помогая подобным «паникерам», но недавно Американская ресторанная ассоциация предприняла контратаку, начав тесно сотрудничать с журналистами, дабы развеять эти мифы и улучшить свою репутацию. Нагент призвал руководителей сетей фастфуда еще жестче реагировать на критику: «Реальная угроза нашей индустрии – это угроза всему нашему образу жизни».

Вскоре после этого на сцене появился Горбачев, и публика встретила его бурной овацией. Он остановил холодную войну, принес политические свободы сотням миллионов людей и дал дорогу свободному рынку. Казалось, что в свои 69 Горбачев совсем не изменился с рейгановских времен. Он поседел, но выглядел энергичным и сильным, способным руководить мощной державой. Он быстро говорил по-русски и терпеливо ждал переводчика. Его речь была полна энтузиазма и страсти. «Мне нравится Америка, – сказал Горбачев с широкой улыбкой. – И мне нравятся американцы». Он хотел передать аудитории суть того, что происходит в России. Немногие люди в США действительно понимают смысл происходящего в России, а это опасно. Горбачев предложил присутствующим узнать о его стране, сформировать партнерские отношения и инвестировать капитал. «У вас очень много денег, – сказал Горбачев. – Шлите их в Россию».

Через несколько минут публика стала терять к нему интерес. Он переоценил аудиторию. Его речь имела бы успех в Совете по международным отношениям или на Генеральной Ассамблее ООН, но в большом танцзале гостиницы это был провал. Когда Горбачев объяснял, почему США должны активно поддерживать политику Евгения Примакова (тогдашнего премьер-министра, который вскоре был освобожден от должности), у всех присутствующих округлились глаза. Он настойчиво спрашивал, почему «в этой стране есть неприязнь к Примакову», не понимая, что большинство американцев не знает, кто это, и их Примаков не интересует. Я насчитал по крайней мере человек шесть, которые спали во время речи Горбачева. Один из участников, сидевший рядом, внезапно проснулся в середине длинной речи о том, как татаро-монгольское иго повлияло на русский характер в Средние века. Кажется, он очень удивился и не понял, где находится. Потом, взглянув на сцену, он успокоился и снова заснул, уронив голову на грудь.

Горбачев напоминал политика из далекого прошлого, «доцифровой» эры. Он был серьезен, многословен, временами становилось трудно уловить его мысль. Публике был гораздо важнее факт его присутствия, чем его высказывания. Я изумлялся, глядя на президентов компаний фастфуда: море костюмов в полоску и шелковых галстуков. Присутствующие напоминали мне древнеримских патрициев, сидящих на трибунах античной арены. Аналогия была безупречной: Риму подчинялись все. Появление в Mirage Горбачева выглядело как американский вариант римского обычая публичного торжества победителя. Но для большей убедительности конференцию руководителей компаний фастфуда следовало бы провести во «Дворце Цезаря», расположенном на той же улице.

Горбачев за время своего правления так и не научился вовремя покидать сцену. Ошибка привела его к унизительному поражению на выборах 1996 г. В Лас-Вегасе он совершил ту же ошибку: люди встали и покинули большой танцзал, пока он говорил. «Маргарет Тэтчер была намного лучше», – услышал я реплику одного из участников другому по дороге к выходу. Тэтчер выступала на собрании годом раньше.

На следующий день после выступления Горбачева в Mirage Боб Дилан давал концерт на открытии нового казино Mandalay Bay. Все рекламные щиты сообщали, что в Лас-Вегас приезжает Питер Лоу со своим семинаром «Успех», на котором должны быть специальные приглашенные – Элизабет Доул[117] и генерал Колин Пауэлл.

Империя жира

В XX в. СССР был серьезным препятствием на пути всемирного распространения американских ценностей и американского образа жизни. Распад социалистического лагеря привел к беспрецедентной «американизации» мира: взлету популярности фильмов, компакт-дисков, музыки, телешоу и одежды из США.

Фастфуд стал единственной формой американской традиции, которую в буквальном смысле употребляли за границей. Поглощая американскую еду, люди во всех концах света стали больше походить на американцев, хотя бы в одном. К концу прошлого века США оказались на самом верху рейтинга ожирения среди всех стран мира{638}. Больше половины взрослых американцев и около четверти детей страдали ожирением или имели избыточный вес{639}. Такой подъем наблюдался в течение нескольких десятилетий на фоне потребления фастфуда. По сравнению с 1960-ми уровень ожирения среди взрослых американцев вырос вдвое; среди детей – также вдвое по сравнению с 1970-ми. По мнению известного диетолога Джеймса Хилла из Университета Колорадо, «нынешнее поколение детей – самое толстое»{640}.

В медицинской литературе ожирение диагностируется, если индекс массы тела человека (ИМТ)[118] составляет 30 единиц или выше. Например, у женщины ростом 167 см и весом 60 кг ИМТ будет составлять около 22 единиц, что считается нормой. Если она прибавит 7 кг, ее ИМТ приблизится к 25, а это уже избыточный вес. Сегодня около 44 млн взрослых американцев страдают ожирением и 6 млн – «сверхожирением», т. е. весят на 50 и более килограммов выше нормы{641}. Ни одна нация в истории не становилась такой тучной в столь короткие сроки.

Согласно исследованию{642}, проведенному в Центре по контролю и профилактике заболеваний, уровень ожирения повысился во всех штатах как у женщин, так и у мужчин, независимо от возраста, расы и образования{643}. В 1991 г. уровень ожирения был на 15 % выше нормы только в 4 штатах, а через 10 лет такие показатели отмечались в 37 штатах. «Нечасто такие хронические расстройства, как ожирение, – сообщали ученые центра, – распространяются с такой скоростью и имеют черты инфекционного заболевания эпидемического масштаба». И хотя рост уровня ожирения объясняется рядом сложных факторов, генетические причины к ним не относятся. За последние десятилетия генофонд американцев не претерпел радикальных изменений, изменились только рацион и образ жизни. Проще говоря: когда люди больше едят и меньше двигаются, они жиреют{644}. В США люди все меньше двигаются. На работу они едут на машине, а не идут пешком; они не занимаются ручным трудом, смотрят телевизор, играют в видеоигры, сидят за компьютером и не дают себе физических нагрузок. Во многих школах срезаются бюджетные статьи на программы физической подготовки. А рост индустрии фастфуда сделал недорогую жирную пищу общедоступной.

Когда люди едят вне дома, они потребляют больше калорий, меньше клетчатки и больше жира. Цены на продукты упали так низко, что индустрия фастфуда, стремясь привлечь больше клиентов, смогла значительно увеличить размеры порций, не потеряв при этом прибыли. Размер бургера стал одним из главных преимуществ. Wendy’s предлагает Triple Decker (тройной); Burger King – the Great American; а Hardee продает гамбургер под названием Monster («Монстр»). Теперь слоган Little Caesars «Большой, большой!» применим к размерам не только продуктов, но и потребителей. За последние полвека потребление газированных безалкогольных напитков на душу населения в США увеличилось в 4 раза{645}. В конце 1950-х стандартный заказ напитка в ресторане фастфуда составлял около 220 мл, а сегодня «детская» порция колы в McDonald’s составляет 340 мл{646}. «Большая кола» – 900 мл, около 310 калорий. В 1972 г. McDonald’s добавила в меню картофель фри, а 12 лет спустя сеть стала продавать большую порцию Super Size, в 3 раза больше той, что подавали пару десятилетий назад. Порция Super Size содержит 610 калорий и 29 г жира. В ресторанах Carl’s Jr. блюда CrissCut Fries и Double Western Bacon Cheeseburger содержат 73 г жира. Это в 10 раз больше, чем в молочном коктейле{647}.

Попытки добавить в меню «здоровые» блюда (например, гамбургер McLean Deluxe, содержащий морские водоросли) успеха не имели. Пристрастие к жирной пище, сформированное в детстве, трудно изменить. Индустрия фастфуда начала активно внедрять в меню блюда с беконом. Как отметили в журнале Advertising Age: «Пока потребители смакуют ароматы, операторы подсчитывают барыши»{648}. В начале 1990-х рестораны продавали около 20 % бекона, потребляемого в США; к началу 2000-х – уже 70 %{649}. «Даешь бекон!» – один из новых лозунгов McDonald’s. За исключением заведений Subway (где пропагандируют здоровую еду), сети фастфуда явно пришли к выводу, что гораздо легче и выгоднее увеличить размер и жирность блюд, чем бороться с устоявшимися пищевыми привычками потребителей.

Последствия эпидемии ожирения в США не ограничиваются эмоциональными переживаниями и снижением самооценки. К 2000 г. в США ожирение считалось второй после курения причиной смертности{650}. По оценкам Центра по контролю заболеваний, около 280 тыс. американцев умирали каждый год из-за избыточного веса{651}.

Ежегодные затраты на лечение болезней, связанных с ожирением, достигли 260 млрд долл.{652} Американцы тратили более 33 млрд долл. на программы потери веса и диетические продукты{653}. Ожирение тесно связано с сердечно-сосудистыми заболеваниями, раком кишечника, желудка, груди, диабетом, артритами, гипертонией, бесплодием и инсультами{654}. По данным исследования, проведенного Американским обществом борьбы с раковыми заболеваниями в 1999 г., люди с ожирением подвергаются высокому риску преждевременной смерти{655}. Для людей с избытком веса риск умереть молодыми в 4 раза выше, чем для людей с нормальным весом. В среднем люди с ожирением умирают в молодости вдвое чаще. «Мы слишком толстые, и это убивает нас»{656}, – сказал один из авторов исследования. Молодые люди с избыточным весом сталкиваются не только с долговременной, но и с непосредственной угрозой здоровью. Американские дети с тяжелым ожирением в возрасте 6–10 лет умирают от сердечных заболеваний, вызванных их весом.

Эпидемия ожирения, которая началась в США в конце 1970-х, распространилась на остальной мир, и фастфуд – один из ее переносчиков. В 1984–1993 гг. количество заведений быстрого обслуживания в Великобритании почти удвоилось, то же произошло с уровнем ожирения среди взрослых{657}. Британцы едят больше фастфуда, чем жители других стран Западной Европы{658}. У них самый высокий уровень ожирения. В Италии и Испании он значительно ниже: там заведений фастфуда относительно мало{659}. Взаимосвязь между потреблением фастфуда в стране и уровнем ожирения пока еще точно не установлена с помощью долгосрочных эпидемиологических исследований. Растущая популярность фастфуда стала приметой многих культурных изменений, которые принесла глобализация. И где бы ни появлялся американский фастфуд, люди начинают толстеть.

В Китае с конца 1970-х до начала 2000-х количество подростков с ожирением возросло в 3 раза{660}. Гамбургеры и картофель фри не превратили японцев в блондинов, но сделали их толще{661}. Раньше люди с избыточным весом в Японии были редкостью. Традиционный рацион жителей, который состоял из риса, рыбы, овощей и продуктов из сои, считался одним из самых здоровых в мире. Но они решили отказаться от этой диеты. Потребление красного мяса в Японии стало расти после американской оккупации в конце Второй мировой войны. Появление McDonald’s в 1971 г. ускорило изменение пищевых привычек японцев. В 1980-е продажи фастфуда в стране удвоились{662}, и вскоре уровень ожирения среди детей также удвоился{663}. К 2000 г. около трети всех мужчин в Японии в возрасте 30 лет – представители поколения, которое выросло на «Хэппи мил» и «Bi-gu Ma-kus» – страдало избыточным весом{664}. Сердечно-сосудистые заболевания, рак кишечника и груди – «болезни достатка», связанные с уменьшением в рационе количества клетчатки и повышением жирности пищи. Давно распространенные в США заболевания перекинулись на поколение фастфуда в Японии. Исследование мужчин-японцев среднего возраста, живущих в США, показало, что их переезд на Запад в 2 раза повысил риск заболеваемости сердечно-сосудистыми заболеваниями и в 3 раза – инсультами{665}. Усвоение американского образа жизни значило для них повышение риска преждевременной смерти.

Ожирение очень трудно лечить. Тысячелетия в истории человечества отмечены нехваткой еды, поэтому у людей выработались эффективные физиологические механизмы сохранения энергии в жировых отложениях. До недавнего времени люди не имели возможности наслаждаться изобилием дешевой пищи. В результате с накоплением веса наше тело справляется куда лучше, чем с его потерей. Медики пришли к выводу, что остановить всемирную эпидемию ожирения может только профилактика, а не лечение. Европейские группы потребителей требуют полного запрета телерекламы, адресованной детям. В 1992 г. в Швеции запретили телерекламу для детей до 12 лет. Телерекламу для детей запретили в Норвегии, Бельгии, Ирландии и Голландии. Пищевые привычки американских детей показали другим странам, чего надо избегать. К 2000 г. четвертая часть всех овощей, которые потребляли американские дети, приходилась на чипсы и картофель фри{666}. Проверка детской рекламы в Европейском союзе показала, что 95 % рекламных роликов призывали детей есть продукты с высоким содержанием сахара, соли и жира{667}. А чаще всего к детям обращалась реклама McDonald’s.

МакКлевета

«Сопротивляйтесь Америке, колу приносящей, – гласил плакат в Пекинском университете в мае 1999 г. – Атакуйте McDonald’s, штурмуйте KFC»{668}. В тот момент во время бомбардировки Белграда американские воздушные силы попали в посольство Китая, и по всей стране прокатились антиамериканские демонстрации. В результате протестов было разрушено не менее дюжины ресторанов McDonald’s и четыре Kentucky Fried Chicken. По непонятным причинам заведения Pizza Hut остались нетронутыми. «Наверное, они думали, что мы итальянские»{669}, – сообщил представитель компании в Шанхае.

Пару десятилетий назад американские посольства и нефтяные компании за океаном были самыми желанными мишенями демонстраций протестов против «американского империализма». Потом эту роль приняли на себя рестораны фастфуда, и особенно привлекательным в этом качестве оказался McDonald’s. В 1995 г. толпа из 400 датских анархистов разгромила McDonald’s на окраине Копенгагена, устроив на улице костер из мебели и спалив заведение дотла. В 1996 г. индийские фермеры разграбили ресторан Kentucky Fried Chicken в Бангалоре[119], уверенные, что эта сеть угрожает их сельскому хозяйству. В 1997 г. в McDonald’s колумбийского города Кали бросили бомбу. В 1998 г. в результате взрыва выбило стекла в строящемся McDonald’s в российском Санкт-Петербурге[120], взорваны два McDonald’s в окрестностях Афин, McDonald’s в центре Рио-де-Жанейро и Planet Hollywood в южноафриканском Кейптауне. В 1999 г. бельгийские вегетарианцы сожгли McDonald’s в Антверпене, а годом позже первомайские демонстранты сорвали вывески McDonald’s на Трафальгарской площади, разгромили ресторан и швыряли гамбургерами в толпу. Опасаясь дальнейшего насилия, в Лондоне временно закрыли 50 ресторанов McDonald’s.

Во Франции фермеры-овцеводы под предводительством политического активиста Жозе Бове разрушили McDonald’s, который строился в его родном городе Мийо. Непримиримая позиция, краткий арест и пламенные речи против «отвратительной еды»{670} сделали Бове героем Франции, любимцем социалистов и консерваторов, желанным гостем на митингах с участием президента и премьер-министра. Он написал французский бестселлер под названием «Мир не продается»[121]. В стране, где еда была предметом национальной гордости, McDonald’s стала легкой мишенью по причинам вовсе не символическим. Корпорация стала во Франции крупнейшим потребителем сельскохозяйственной продукции{671}. Политическое послание Бове о том, что французы не должны становиться «холопами на службе у агробизнеса»{672}, было услышано. В июле 2000 г. около 30 тыс. демонстрантов собрались в Мийо, где проходил суд над Бове. Некоторые несли плакаты с надписями «Нет МакУбийцам!»{673}.

Заокеанские критики фастфуда намного разнороднее, чем американские противники старого советского блока. Фермеры, левые, анархисты, националисты, зеленые, защитники прав потребителей, педагоги, медики, профсоюзы и защитники прав животных находят общую основу для кампании против американизации. Фастфуд стал легкой мишенью из-за своей распространенности и в связи с угрозой фундаментальным аспектам национального самосознания: как, где и что едят люди.

За океаном самые продолжительные и систематические атаки на фастфуд совершала пара британских активистов из лондонского Greenpeace. Эта группа была наспех организована в 1971 г. для выступления против испытаний Францией ядерного оружия в Тихом океане. Позже эта группа устраивала демонстрации в поддержку прав животных и британских профсоюзов. Она протестовала против ядерного оружия и конфликта на Фолклендских островах. Костяк группы был малочисленным и неоднородным: пацифисты, анархисты, вегетарианцы и либертарианцы объединялись для проведения ненасильственных акций.

Чаще всего на митинг лондонских гринписовцев собирались от 3 до 10–12 человек. В 1986 г. группа решила направить протест против McDonald’s, позже объяснив, что эта компания «представляет все, что мы презираем: культуру отбросов и убийственную банальность капитализма». Члены лондонской группы Greenpeace начали распространять 6-страничный буклет под названием «Что случилось с McDonald’s? Все, что они скрывают от нас»{674}. Они обвиняли сеть фастфуда в нищете стран третьего мира, продаже некачественной пищи, эксплуатации рабочих и детей, жестоком обращении с животными, истреблении дождевых лесов Амазонки и многом другом. Некоторые факты в брошюре были достоверными и справедливыми, а некоторые – пустой агитацией. На обложке брошюры красовались золотые арки, а под ними надписи: «МакДоллары», «МакЖадность», «МакОнкология», «МакУбийство», «МакПрибыли», «МакОтбросы». Лондонские гринписовцы распространяли свою брошюру в течение 4 лет, не вызывая ни у кого особого интереса. Однако в сентябре 1990 г. McDonald’s возбудила иск против 5 членов группы за клевету, заявив, что все заявленное в их брошюре не соответствует действительности.

В Великобритании законы о клевете гораздо строже для ответчиков, чем в США. По американским законам обвинитель должен доказать, что утверждения клеветника носят не только безосновательный и дискредитирующий характер, но и распространяются умышленно, по неосторожности или небрежности. По британским законам бремя доказательства лежит на обвиняемом. Здесь существует презумпция голословных утверждений, которые могут повредить чьей-то репутации. Более того, чтобы доказать справедливость своих заявлений, ответчик в британском суде должен использовать первоисточники, например непосредственные свидетельства или официальные документы. Источники второго порядка, включая оценку экспертов и статьи в научных журналах, в качестве доказательств в суде не принимаются.

Корпорация McDonald’s годами пользовалась строгостью британских законов о клевете, затыкая рот своим критикам. Только в 1980 г. она угрожала подать в суд как минимум на 15 публикаций в британской прессе и на такие организации, как Channel 4, Sunday Times, Guardian, Sun, а также различные сообщества, включая студенческие группы, вегетарианские объединения и даже Шотландский молодежный театр{675}. Эта тактика срабатывала, и компания неизменно получала извинения, поскольку расходы на судебные издержки могли оказаться значительными.

Активисты лондонского Greenpeace, которые были ответчиками по обвинению McDonald’s в клевете, сами не писали эту брошюру, а только распространяли ее. Но их действия могли квалифицироваться как клевета. Опасаясь возможных судебных издержек, три активиста неохотно явились в суд и принесли извинения компании. А оставшиеся двое решили бороться.

Хелен Стил было 25 лет, она развозила овощи в микроавтобусе и работала барменшей. В Greenpeace она попала, поскольку была вегетарианкой и любила животных. Дэйв Моррис, 36 лет, был отцом-одиночкой, в прошлом почтовым служащим, которого интересовали трудовые вопросы и влияние международных корпораций. У этих двоих было мало шансов выстоять в суде против крупнейшей корпорации фастфуда. Стил бросила школу в 17, а Моррис – в 18, и у них не было денег на адвоката. McDonald’s же могла позволить себе нанять армию юристов, а ее ежегодные доходы на тот момент составляли 18 млрд долл.{676} Моррис и Стил отказались от бесплатной юридической помощи и вынуждены были защищать себя сами перед судьей, а не перед присяжными. Однако не без помощи Общества адвокатов-социалистов имени Хэлдейна эта пара превратила дело «МакКлеветы» в самый долгий процесс в истории британской юриспруденции, который стал настоящим бедствием для репутации McDonald’s.

В McDonald’s никто не ожидал, что дело дойдет до суда. Груз, ложившийся на ответчиков, был непомерным: чтобы доказать свою невиновность, Моррис и Стил должны были найти свидетелей и предоставить официальные документы. Но они оказались неутомимыми следопытами, которых подстегивала кампания в поддержку дела «МакКлеветы» и международная сеть активистов. К концу процесса материалы судебного заседания включали 40 тыс. страниц, в том числе документы и свидетельские показания, а также 18 тыс. страниц стенограмм{677}.

McDonald’s совершила серьезную тактическую ошибку, утверждая, что не только крайние высказывания, например: «McDonald’s и Burger King используют смертельные яды, чтобы извести огромные пространства дождевых лесов Центральной Америки», – но и вся брошюра целиком состоит из клеветнических утверждений, например: «Рацион, который содержит высокий процент жиров, сахара, животных продуктов и соли, вызывает риск сердечно-сосудистых заболеваний, рака груди и кишечника». Это был просчет McDonald’s – позволить Стил и Моррису поменяться ролями и превратить процесс в публичное обсуждение политики компании в области труда, маркетинга, экологии, безопасности пищевых продуктов и защиты животных. Некоторые представители руководства сети были вынуждены являться в суд и терпеть многочасовые перекрестные допросы пары адвокатов-самоучек. Британские СМИ ухватились за этот процесс «Давида и Голиафа» и сделали его темой своих первых полос.

После нескольких лет судебных прений, в марте 1994 г., дело о «МакКлевете» началось официально. Оно закончилось через три с лишним года, когда судья Роджер Белл представил судебное заключение на 800 страницах. Моррис и Стил были признаны виновными в клевете на McDonald’s. Судья установил, что они не смогли доказать многие из своих заявлений, но некоторые свои слова все-таки подтвердили. По заключению судьи Белла, McDonald’s действительно «эксплуатировала» детей{678} посредством рекламы, регулярно подвергала риску здоровье потребителей, платила неоправданно мало своим работникам, повсеместно боролась с профсоюзами и несла ответственность за жестокое обращение с животными со стороны многих своих поставщиков. Моррис и Стил присудили штраф в размере 60 тыс. фунтов. Оба отреагировали немедленно, заявив, что «McDonald’s не заслуживает ни пенса»{679}. «В любом случае, денег у нас нет», – сказала Хелен Стил.

Свидетельства, собранные в деле о «МакКлевете», раскрыли многие неприглядные стороны внутренней политики корпорации. Проблемы, связанные с трудовыми вопросами, безопасностью пищевых продуктов и рекламной политикой, уже многие годы подвергались критике в США. Благодаря свидетельским показаниям в лондонском суде появились новые разоблачения: отношение компании к гражданским свободам и свободе слова. Моррис и Стил были потрясены, обнаружив, что McDonald’s нанимали осведомителей в лондонской группе Greenpeace, которые регулярно посещали ее собрания и доносили на ее членов.

Шпионаж начался в 1989 г. и продолжался до 1991 г. McDonald’s использовала любые ухищрения, чтобы не только выяснить, кто распространял брошюру, но и узнать, как Моррис и Стил планировали защищать себя в суде. На компанию работали не менее 7 тайных осведомителей. На одном из собраний лондонской группы Greenpeace почти половина присутствовавших были корпоративными шпионами. Один из них проник в офис организации, где делал фотографии и похищал документы. У другой шпионки на протяжении полугода была любовная связь с членом Greenpeace, и в этот период она постоянно информировала McDonald’s о его деятельности. Шпионы McDonald’s непреднамеренно доносили друг на друга, не зная, что компания использует одновременно не меньше двух детективных агентств. Они участвовали в демонстрациях против McDonald’s и распространяли злополучную брошюру.

Тайной операцией руководил Сидни Николсон – вице-президент McDonald’s, бывший офицер полиции в Южной Африке, а затем суперинтендант полиции Большого Лондона{680}. Во время слушаний Николсон признался, что McDonald’s использовала связи в правоохранительных органах, чтобы получить информацию о Стил и Моррисе в Скотленд-Ярде. Офицеры службы безопасности, элитного британского подразделения, которое следит за антиправительственными элементами и организованной преступностью, годами помогали McDonald’s шпионить за Стил и Моррисом. Позже один из тайных агентов компании перешел на сторону противника и дал показания на суде со стороны защиты. «Я никогда не верила, что они действительно опасные люди, – сказала Фрэн Тиллер после того, как сама стала вегетарианкой. – Думаю, они искренне верили в то, что говорят»{681}.

Возможно, самым неприятным в процессе для Дэйва Морриса было услышать, что McDonald’s знала его домашний адрес{682}. Один из шпионов компании признался на суде, что подарок с детской одеждой был уловкой, чтобы узнать, где живет Моррис. Ничего не подозревая, он принял подарок, решив, что это просто дружеский жест, а потом с отвращением узнал, что его сын месяцами носил одежду, которую Моррис получил от McDonald’s в рамках операции слежения за ним.

Однажды вечером в феврале 1999 г. я навестил Дэйва Морриса, когда он готовился к появлению на очередном заседании апелляционного суда. Моррис жил в маленькой квартире над магазином ковров в Северном Лондоне. В квартире не было центрального отопления, потолки провисали, а комнаты были наполнены книгами, ящиками, папками, бумагами, брошюрами и листовками, оповещающими о демонстрациях. Это место во всем противоречило McDonald’s: оно было живым, непокорным, индивидуальным и организованным по очень сложной схеме, которая понятна только одному человеку. Моррис провел со мной около часа, а его сын делал уроки на втором этаже. Он много говорил о McDonald’s, но признался, что его самонадеянное поведение было проявлением гораздо более серьезной проблемы: роста международных корпораций, которые беззаботно шагают через границы и не испытывают привязанности ни к одной стране и жалости к фермерам, рабочим или своим потребителям.

В своей книге, посвященной делу о «МакКлевете», британский журналист Джон Видал заметил, что Дэйв Моррис и Рэй Крок явно похожи друг на друга{683}. Сходство особенно заметно, когда Моррис пламенно критикует глобализацию. Несмотря на прямо противоположные позиции, они оба обладают твердыми убеждениями, харизматичны, оба исповедуют идеи, которые не вписываются в общие рамки. Во время процесса о «МакКлевете» Пол Питерсон, президент представительства McDonald’s в Великобритании, сказал: «В McDonald’s главное – стать частью хорошо отлаженного механизма»{684}. И вот появился Моррис, живущий в квартирке на севере Лондона, греющийся у газового нагревателя, окруженный горой книг, бумаг и папок. Его не волнуют деньги, но он покушается на этот отлаженный механизм.

31 марта 1999 г. апелляционный суд частично пересмотрел вердикт по делу о «МакКлевете», подтвердив приведенные в брошюре заявления о том, что пища из McDonald’s может вызывать сердечно-сосудистые заболевания, и о плохом отношении к работникам компании. Суд снизил размер штрафа за ущерб, нанесенный Стил и Моррисом, до 40 тыс. фунтов. До этого McDonald’s уже заявила, что не собирается взыскивать с них деньги и больше не будет препятствовать лондонской группе Greenpeace распространять брошюру о компании. К этому моменту брошюра уже была переведена на 27 языков. McDonald’s устала от нападок и хотела только одного: чтобы эта история закончилась. Однако Моррис и Стил не сдавались. Они опротестовали решение апелляционного суда, обратившись в Палату лордов, и возбудили иск против полиции за слежку. Руководство Скотленд-Ярда не стало доводить дело до суда, извинившись перед Стил и Моррисом и заплатив им 10 тыс. фунтов за моральный ущерб. Когда Палата лордов отказалась заслушать это дело, Моррис и Стил подали прошение в Европейский суд по правам человека, оспаривая обоснованность не только вердикта, но и британского закона о клевете. К тому моменту пошел 11-й год дела о «МакКлевете». Корпорации McDonald’s годами удавалось усмирять своих британских критиков, и вот она наткнулась на двух непокорных людей.

Назад на ранчо

Когда в декабре 1990 г. в Восточной Германии открылся первый McDonald’s, компания не знала, как здесь воспримут американскую еду. В день открытия McDonald’s в Плауэне наряду с картофелем фри и гамбургерами в меню входили картофельные пышки, любимое блюдо в Фогтланде. Потом сотни ресторанов McDonald’s заполнили Восточную Германию. В городе и за городом падали памятники Ленину, а на их месте появлялась фигура Рональда Макдональда. Одна из самых больших находится в Биттерфельде, где сверкающего огнями Рональда высотой с 3-этажный дом можно видеть с автобана за многие километры.

Когда в октябре 1998 г. я впервые посетил Плауэн, ресторан McDonald’s был единственным коммерческим предприятием на центральной рыночной площади. Это был день национального праздника Воссоединения, и все остальные заведения не работали: комиссионные магазинчики одежды и мебели, псевдоирландский паб на одном углу и пиццерия – на другом. В McDonald’s было полно народа, но не детей с родителями. Там были подростки, пожилые люди и молодые парочки – основные группы жителей города. Ресторан был ярко освещен и безупречно чист. Веселые женщины средних лет принимали заказы за прилавком, работали на кухне, разносили еду по столикам и протирали окна. Большинство из них работали в этом ресторане уже много лет, некоторые даже с момента его открытия. Через дорогу стояло заброшенное здание, оставшееся от восточногерманской армии, а через несколько кварталов полуразрушенные стены были так испещрены граффити, будто стена осталась здесь навечно. В этот день ресторан McDonald’s был самым приятным, чистым и ярким местом во всем Плауэне. Дети играли в игрушки, которые получили вместе со своей порцией «Хэппи мил», а улыбающиеся рабочие попивали дополнительную бесплатную чашку кофе. За окном на ветру развевались три красных флага с золотыми арками.

Посткоммунистический период оказался нелегким для Плауэна. Поначалу события были встречены с радостью и большими надеждами. Как и в других городах Восточной Германии, люди в первую очередь хотели воспользоваться свободой для путешествия за океан. Они одалживали деньги, чтобы купить новую машину. По словам Томаса Куттлера – героя восстания в Плауэне в 1989 г., – идеи Фридриха Шиллера о свободе предков быстро сменились голодом к западным продуктам потребления. Куттлер разочарован тем, как быстро рассеялся идеализм 1989 г., и слегка ностальгирует по прежним временам Восточной Германии. Во времена коммунистического режима любой житель Плауэна мог попасть под арест за то, что смотрел телевещание из Западной Германии или слушал американский рок-н-ролл. Теперь в Плауэне можно смотреть десятки кабельных и даже спутниковых каналов. Здесь любят MTV, и большинство песен по радио идут на английском. Однако за удовольствие стать частью большого мира приходится платить. Экономика города сильно пострадала: старые и неэффективные производства были закрыты, люди оказались без работы. С момента падения Берлинской стены Плауэн потерял 10 % населения{685}: люди стали уезжать в поисках лучшей жизни. Похоже, городу непросто освободиться от прошлого. Здесь по-прежнему находят неразорвавшиеся бомбы, оставшиеся со Второй мировой войны.

Уровень безработицы в Плауэне к 1998 г. достиг 20 % и был в 2 раза выше, чем в среднем по Германии{686}. На улице можно было встретить пьющих среди дня мужчин лет 40. Это потерянное поколение: они слишком молоды для пенсии, но слишком стары, чтобы приспособиться к новой системе. Заводские рабочие, которые смело сопротивлялись старому режиму, оказались в самой незавидной категории: у них есть квалификация, но нет надежды. Другим повезло больше.

Манфред Фогт, владелец франшизы McDonald’s в Плауэне, стал успешным бизнесменом и вместе с женой Бригитой каждый год проводит отпуск во Флориде. В интервью Wall Street Journal он так объяснял свой успех: «Это была просто удача, судьба – и только»{687}. Ни у него, ни у его жены не было денег, и они не могли понять, почему McDonald’s выбрала их на роль владельцев первого ресторана в Восточной Германии и почему обучала и финансировала их. Правда, есть одно объяснение, которое никогда не попадет на страницы Wall Street Journal: во времена коммунистического режима Фогты были одной из самых влиятельных пар в Плауэне. Они возглавляли Konsum – местную государственную монополию общественного питания. В новое время Фогты стали одной из самых зажиточных пар, владели еще двумя ресторанами McDonald’s в городах по соседству. Во времена бывшего Восточного блока члены коммунистической элиты легко приспосабливались к западному деловому стилю. У них были нужные связи и навыки. А потом они завладели самыми прибыльными франшизами.

Высокий уровень безработицы в Плауэне вызвал социальную и политическую нестабильность. Здесь, похоже, не осталось умеренных центристов. Почти треть молодых людей в Восточной Германии вступила в националистические и неонацистские группировки{688}. Правые экстремисты требовали сделать Восток зоной «свободной от иностранцев», не приветствовали иммигрантов. Дороги, ведущие к Плауэну, пестрили националистическими лозунгами: «Германия для немцев», «Работа для немцев. Нет иностранцам». Скинхеды и неонацисты в Плауэне вели себя спокойно, но темнокожему нужно было быть очень отважным, чтобы пройти по городу поздно вечером. Крайне правые группы не разделяют неприятия американского фастфуда, которое выражают зеленые и левые активисты. Когда я спросил работницу McDonald’s в Плауэне, был ли когда-нибудь ресторан мишенью неонацистов, она засмеялась и сказала, что таких угроз им никогда не было. Люди в этих краях не рассматривали McDonald’s как «иностранный» ресторан.

Приблизительно тогда же, в 1990 г., когда в Плауэне открылся McDonald’s, здесь появился новый ночной клуб в краснокирпичном здании на окраине города. Перед клубом под названием Ranch («Ранчо») висели американский флаг и флаг конфедератов. Внутри находился длинный бар, а стены были украшены старомодной фермерской утварью: седлами, уздечками и т. п. Фридера Штефана, владельца клуба, вдохновили фотографии американского Запада, но украшения для стены он собрал на близлежащих фермах. Это заведение выглядело так, будто вы в баре у Скалистых гор где-то в конце XIX в. До падения Берлинской стены Фридер Штефан был диджеем на туристическом пароме. Он тайно слушал Creedence Clearwater Revival, Rolling Stones и Lovin’ Spoonful. К концу 1990-х он стал ведущим импресарио популярных здесь исполнителей кантри (например, Midnight Ramblers и C. C. Raider). Местные фанаты кантри называли себя «Фогтландскими ковбоями», вечерами надевали свои ковбойские сапоги и шляпы стетсон и отправлялись выпить и сплясать в клубе «Белая сорока». Клуб финансировался магазином Thommy’s Western Store на улице Энгельса. Тогда в Плауэне было несколько таких маленьких магазинчиков ковбойской одежды, обуви, ремней, рубашек, плакатов и джинсов. Подростки в Колорадо-Спрингс в те времена совершенно не интересовались ковбойской темой, а ребята в Плауэне носили галстуки боло и ковбойские шляпы.

Каждую среду вечером несколько сотен человек собирались в «Ранчо», чтобы потанцевать. Члены американского автоклуба садились в свои грузовые форды и шевроле. Другие приезжали издалека, тоже одетые в стиле кантри, готовые танцевать. Большинство из них принадлежали к рабочему классу, многие остались без работы. Возраст – от 17 до 70. Если кто-то не знал, как танцевать кантри, молодая женщина по имени Петра давала им уроки. Люди носили сувенирные футболки из Юты, курили Marlboro и пили пиво. Они слушали Вилли Нельсона, Гарта Брукса и Джонни Кэша[122] и танцевали, постукивая каблуками своих ковбойских сапог, кружа своих партнерш, подбрасывая шляпы в воздух. И буквально за несколько часов дух американского Запада наполнял этот клуб в центре Саксонии, в городе с очень длинной и печальной историей, живой мечтой о свободе, уверенности в себе и открытых границах.