Маяк Джеймс Филлис

7

В понедельник, после завтрака, Дэлглиш позвонил в Маррелет-коттедж и сказал Марку Йелланду, что хотел бы его видеть. Йелланд ответил, что собирается выйти на прогулку, но если особой срочности нет, то он зайдет в коттедж «Тюлень» примерно в полдень. Дэлглиш предполагал, что сам пойдет в Маррелет-коттедж, но решил, что поскольку Йелланд явно не желал, чтобы нарушали его уединение, нет смысла настаивать. Адам провел беспокойную ночь, то сбрасывая с себя одеяло из-за неприятной жары, то, час спустя, просыпаясь от того, что дрожит от холода. Утром он проспал и, когда наконец, чуть после восьми, проснулся, почувствовал, что начинает болеть голова, а руки и ноги наливаются тяжестью. Как многие здоровые люди, он относился к болезни как к личному оскорблению, наилучший способ борьбы с которым — отказ принять болезнь как данность. Не могло быть ничего такого, с чем не справилась бы хорошая прогулка на свежем воздухе. Но в это утро он не жалел, что уступил возможность совершить такую прогулку доктору Йелланду.

Йелланд явился своевременно. На нем были прочные ботинки на толстой подошве, джинсы и хлопчатобумажная куртка, а в руке он нес рюкзак. Дэлглиш не стал извиняться за то, что нарушил его утренние планы: это не было бы ни необходимо, ни оправданно. Дверь коттеджа он оставил открытой, впустив внутрь поток солнечного света. Йелланд водрузил рюкзак на стол, но садиться не стал.

Без всяких предисловий Дэлглиш сказал:

— В субботу утром кто-то сжег верстку нового романа Оливера. Я должен спросить вас: это сделали вы?

Йелланд воспринял вопрос спокойно и тут же ответил:

— Нет, это не я. Я способен сердиться, негодовать, жаждать отмщения, способен быть несправедливым, я обладаю и другими отрицательными человеческими качествами, несомненно, свойственными многим людям, но я не инфантилен и не глуп. Сжечь верстку не значит помешать изданию романа. Вероятнее всего, это даже не вызвало бы больших неприятностей, лишь минимальное неудобство от задержки с публикацией.

— Деннис Тремлетт говорит, что Оливер сделал в этих гранках весьма существенные исправления. Теперь они утрачены, — объяснил Дэлглиш.

— Это неудача для литературы и для поклонников Оливера, но я сомневаюсь, что это может потрясти мир. Сожжение гранок, несомненно, акт личной неприязни, но не с моей стороны. В субботу я был у себя, в Маррелет-коттедже, до тех пор, пока не отправился на прогулку примерно в половине девятого. У меня было о чем подумать и без Натана Оливера с его романом. Я не знал, что он взял с собой верстку; впрочем, вы можете сказать, что вполне естественно было бы сделать такое предположение.

— И нет ничего, что случилось здесь со времени вашего приезда на Кум, пусть даже совсем мелкое и, по видимости, незначительное, но что вы считали бы нужным довести до моего сведения?

— Я ведь уже рассказал вам о размолвке, случившейся в пятницу вечером. Но — поскольку вас интересуют детали — я видел, как кто-то посетил Эмили Холкум в четверг поздно вечером, вскоре после десяти. Я возвращался с прогулки по острову. Естественно, было темно, и я мог разглядеть только его фигуру, когда Рафтвуд открыл ему дверь. Это не был кто-то из постоянных жителей острова, так что я предположил, что это, должно быть, доктор Шпайдель. Не представляю, какое отношение это имеет к вашему расследованию, но это единственное событие, какое я могу припомнить. Мне сказали, что доктор Шпайдель сейчас в изоляторе, но я надеюсь, что он почувствует себя лучше и сможет подтвердить то, что я вам сообщил. Это все?

Дэлглиш ответил, что это все, добавив привычное «на данный момент».

У двери Йелланд остановился.

— Я не убивал Натана Оливера. Вряд ли можно ожидать, что я стану горевать о нем. Я обнаружил, что мы способны по-настоящему горевать об очень немногих людях. И для меня он вовсе к таковым не относится. Но мне жаль, что он умер. Надеюсь, вы отыщете того, кто его повесил. Вы знаете, где я, если вам нужно будет еще что-то мне сказать.

И он ушел.

Телефон зазвонил, как раз когда Кейт и Бентон подошли к двери. Взяв трубку, Дэлглиш услышал голос Мэйкрофта:

— Боюсь, у вас не будет возможности еще раз поговорить с доктором Шпайделем и, по-видимому, довольно долгое время. Ночью у него так поднялась температура, что это вызвало серьезную тревогу и Гай договорился, чтобы его забрали в одну из больниц в Плимуте. У нас здесь недостаточно возможностей выхаживать тяжело больных пациентов. Мы ждем вертолета с минуты на минуту.

Дэлглиш положил трубку и тут же услышал отдаленный рокот. Снова выйдя на свежий воздух, он увидел Кейт и Бентона, глядящих вверх, и вертолет, громко жужжащий на фоне нежной голубизны утреннего неба, словно огромный черный жук.

— А я думала, вертолет только для экстренных случаев, — сказала Кейт. — Мы же не просили о подкреплении.

— Это и есть экстренный случай, — ответил Дэлглиш. — Доктору Шпайделю стало хуже. Доктор Стейвли полагает, что ему необходимо лечение, которого здесь ему не смогут обеспечить. Это неудача для нас, но, как легко понять, еще большая неудача для него самого.

По-видимому, Шпайделя вынесли из Кум-Хауса поразительно быстро, так как уже через несколько минут после того, как вертолет совершил посадку, они в полном молчании наблюдали, как он снова поднялся в воздух и, летя низко над ними, медленно описал круг.

— Ну вот и увозят от нас одного из наших подозреваемых, — вздохнула Кейт.

А Дэлглиш подумал: «Вряд ли он главный подозреваемый, но его показания о времени смерти имеют жизненно важное значение. И кроме того, он сообщил мне не все, что знает».

Рокот вертолета затих вдали, и они вернулись в коттедж.

8

Дэлглиш договорился о встрече с мисс Эмили Холкум в восемь часов, и в семь тридцать он погасил свет в коттедже «Тюлень» и закрыл за собой дверь. Выросший в норфолкском пасторском доме, он никогда не чувствовал себя чужаком под беззвездным небом, но ему редко приходилось идти сквозь такую непроглядную тьму. Не светились окна коттеджа «У часовни»: Адриан Бойд, по-видимому, ушел обедать в Кум-Хаус. Не было видно и лучиков света из дальних коттеджей, и ничто не подсказывало ему, в правильном ли направлении он идет. Приостановившись на миг, чтобы сориентироваться, он достал фонарик и решительно шагнул в темноту. Боль в руках и ногах преследовала его весь день, и он подумал, что его недомогание может быть заразным, а если так, то было бы несправедливо заходить к мисс Холкум. Впрочем, ни насморка, ни кашля у него нет, и он постарается держаться поодаль от хозяйки, насколько это будет возможно. Кроме того, если то, что рассказал Йелланд, верно, она уже принимала в своем коттедже доктора Шпайделя.

Со стороны острова коттедж «Атлантик» был укрыт взлобком, поэтому Дэлглиш оказался почти у самой двери коттеджа прежде, чем смог увидеть свет в окнах первого этажа. Рафтвуд провел его в гостиную, храня снисходительную мину высоко ценимого вассала, вводящего в дом держателя, явившегося уплатить за аренду. Гостиная была освещена лишь огнем камина и одной настольной лампой. Мисс Холкум сидела в кресле перед камином, опустив руки на колени. Отсветы огня играли на тусклом шелке ее блузки с высоким горлом, на черной шерстяной юбке, мягкими складками ниспадавшей до самых щиколоток. Когда Дэлглиш бесшумно вошел в гостиную, она, казалось, очнулась от забытья и, протянув ему руку, едва коснулась его ладони, а затем жестом указала на кресло у камина, стоявшее напротив.

Если бы Дэлглиш мог вообразить, что Эмили Холкум способна проявлять сочувствие и внимание к кому-то, он заметил бы все это в ее проницательном взгляде и в том, что она тут же озаботилась, чтобы ему было удобно. Тепло, шедшее от горящих в камине поленьев, приглушенный шум разбивающихся о скалы волн, подушки удобного кресла помогли ему вновь обрести силы, и он со вздохом облегчения откинулся на высокую стеганую спинку. Мисс Холкум предложила ему на выбор вино, кофе или чай с настоем ромашки, и он с благодарностью выбрал последнее. Он выпил вполне достаточно кофе за эти сутки.

Рафтвуд принес ромашковый чай, и мисс Холкум сказала:

— Жаль, что уже так поздно. Отчасти, хотя и не совсем, это потому, что так мне было удобнее. У меня был назначен визит к зубному врачу, и мне не хотелось его отменять. Кое-кто на нашем острове, если только решится говорить откровенно, чего здесь никто никогда не делает, скажет вам, что я старая эгоистка. Хотя бы это у меня общее с Натаном Оливером.

— Вы его не любили?

— Он был из тех, кто не выносит, чтобы их любили. Я никогда не считала, что гениальность может служить оправданием дурному поведению. Оливер был иконоборец. Он приезжал каждые три месяца, с дочерью и литредактором, жил здесь по две недели, нарушая привычный нам спокойный образ жизни. Ему удавалось убедить всех постоянных обитателей Кума, что мы — сборище ничтожеств, бегущих от реальной жизни; что мы, подобно старому маяку, всего лишь символы, реликвии прошлого. Он взрывал наш душевный покой. В этом смысле ему и правда удавалось осуществить свои иконоборческие цели. Можно было бы сказать, что он — неизбежное зло.

— А разве он сам не бежал бы от реальной жизни, если бы переехал и стал жить на Куме постоянно? — спросил Дэлглиш.

— Так вам и об этом сказали? Я не думаю, что он так охарактеризовал бы свой переезд. По отношению к себе самому он сказал бы, что ему, как писателю, уединение необходимо для того, чтобы осуществить свои творческие замыслы. Он отчаянно жаждал написать роман, который был бы не хуже предпоследнего, хотя сам понимал, что его талант угасает.

— Он это чувствовал?

— О да! Боязнь утратить талант и боязнь умереть — вот его величайшие страхи. И разумеется, чувство вины. Если вы решаете обойтись без своего личного бога, то абсолютно нелогично обременять себя сознанием иудео-христианского греха. Тогда вы обречены страдать от психологического дискомфорта, испытывая чувство вины без утешительной надежды на отпущение грехов. У Оливера было много причин испытывать чувство вины, как, впрочем, и у каждого из нас.

Мисс Холкум помолчала. Поставив свой бокал на столик, она смотрела на угасающий в камине огонь. Потом продолжала:

— Весь Натан Оливер — это его талант… его гениальность, если считать, что это более подходящее слово. Если бы он это утратил, осталась бы лишь пустая оболочка. Так что он страшился двух смертей сразу. Я видела, как такое происходило с блестящими, замечательно успешными людьми, с которыми была знакома, с которыми знакома и до сих пор. Мне кажется, что женщины встречают неизбежное с гораздо большим стоицизмом. Этого нельзя не заметить. Каждый год я езжу в Лондон на три недели, повидаться с теми из моих друзей, которые еще живы, и напомнить себе, от чего я бегу. Оливер был перепуган, не уверен в себе, но он не мог совершить самоубийство. Нас всех привела в замешательство его смерть, мы по-прежнему пребываем в замешательстве. Какими бы ни были улики, противоречащие версии о самоубийстве, именно самоубийство представляется всем единственно возможным объяснением. Но я этому не верю. К тому же он никогда не выбрал бы такой способ убить себя, это уродство, ужас, унижение, этот метод самоустранения, словно в зеркале отражающий образ всех несчастных повешенных, вот уже много веков болтающихся на виселицах. Да и образ их палачей, использующих тела своих жертв, чтобы лишить их жизни… Не потому ли мы все находим этот способ таким отвратительным? Нет, Натан Оливер не стал бы удушать себя. Его метод был бы таким же, какой выбрала бы я: вино, таблетки, удобная кровать, должным образом облеченное в слова прощание, если бы у него было настроение прощаться. Он тихо и благородно отошел бы в вечную добрую ночь.

Она снова помолчала, потом сказала:

— Я была там, как вы знаете. Разумеется, не тогда, когда он умер, но когда его сняли. Только его не просто сняли. Гай и Руперт никак не могли решить, спустить ли его вниз или поднять наверх. Несколько минут, которые, казалось, тянулись бесконечно, он болтался на веревке, как детская игрушка «йо-йо» — чертик на ниточке! Вот тогда-то я и ушла. Я, как и многие, тоже довольно любопытна, но вдруг обнаружила в себе атавистическое отвращение к неуважительному обращению с мертвым телом. Смерть устанавливает определенные нормы поведения. Вы-то, конечно, к такому привыкаете.

— Нет, мисс Холкум, — возразил Дэлглиш. — Мы к такому не привыкаем.

— Моя неприязнь к Оливеру носила более личный характер, чем всеобщее неодобрение дурных черт его натуры. Он жаждал выставить меня из этого коттеджа. Согласно уставу фонда я имею право жить здесь, но устав не определяет, какое именно жилье должно быть мне предоставлено и могу ли я взять с собой слугу. В этом смысле, я полагаю, можно утверждать, что у него имелись некоторые причины выражать недовольство, хотя он сам тоже всегда приезжал с сопровождающими. Руперт, разумеется, скажет вам, что Оливеру действительно невозможно было отказать, и уж никак не на том основании, что он ведет себя на Острове вызывающе. В уставе фонда говорится, что ни одному человеку не может быть отказано в приеме, если этот человек, будь это женщина или мужчина, родился на острове Кум. Это вполне безопасное условие. С восемнадцатого века начиная, никто не был рожден на этом Острове, кроме Натана Оливера, да и он подпадал под это условие только потому, что его мать приняла родовые схватки за несварение желудка и он явился на свет на две недели раньше срока, к тому же, как я понимаю, более или менее впопыхах. Оливер был особенно настойчив в этот приезд. Его предложение заключалось в том, что я должна переехать в коттедж «Чистик», чтобы он смог занять мой коттедж. Все это звучит вполне обоснованно, только я не имела и по-прежнему не имею намерения переезжать.

В ее словах не было ничего для Дэлглиша нового, и не ради этого он явился в коттедж «Атлантик». Он чувствовал, что Эмили Холкум знает, почему он пришел. Она наклонилась положить небольшое полено в догорающий камин, но он предупредил ее попытку и осторожно пододвинул полено поближе к огню. Голубые язычки пламени принялись лизать дерево, и огонь ожил, заблистав на полированном красном дереве, бросая отсветы на кожаные корешки книг, на каменные плиты пола и высвечивая великолепные краски ковров. Эмили Холкум наклонилась и протянула к огню ладони с длинными, в тяжелых кольцах, пальцами. Теперь он видел ее лицо в профиль, тонкие черты вырисовывались на фоне пламени, словно камея. С минуту она хранила молчание. Дэлглиш, прислонившись затылком к спинке кресла, ощущал, как боль в руках и ногах потихоньку ослабевает. Он понимал, что скоро ей придется заговорить и что ему нужно быть готовым ее выслушать, не пропустив ни слова из того, что она наконец решила ему рассказать. Жаль только, что голова у него такая тяжелая, что он с трудом преодолевает желание закрыть глаза и целиком погрузиться в этот покой и комфорт.

Немного погодя она сказала:

— Пожалуй, я готова выпить еще немного вина, — и протянула ему свой бокал.

Дэлглиш наполнил бокал до половины и налил себе вторую чашку чая. Чай казался ему безвкусным, но горячая жидкость поддерживала силы. А Эмили Холкум начала говорить:

— Я откладывала нашу с вами встречу, потому что есть два человека, с которыми мне нужно было сначала посоветоваться. Однако теперь, когда Раймунда Шпайделя отправили в больницу, я решила считать, что он все равно дал бы мне разрешение рассказать вам эту историю. Однако, решившись это сделать, я полагаю, что вы придадите ей не больше значения, чем она того заслуживает. История эта давняя, и знаю о ней главным образом я одна. Она вряд ли может пролить свет на причину смерти Оливера, но в конечном счете это вам самому придется решать.

— Я разговаривал с доктором Шпайделем в субботу вечером, — сказал Дэлглиш. — Он не сообщил мне, что уже говорил с вами. У меня создалось впечатление, что он человек, скорее доискивающийся правды, чем ее нашедший, но, мне думается, он все же не был вполне откровенен. Разумеется, он уже тогда плохо себя чувствовал. Возможно, он полагал, что разумнее всего подождать развития событий.

— А теперь, когда он серьезно болен и ему повезло оказаться недосягаемым для вас, — сказала мисс Холкум, — вам хотелось бы узнать правду — всю правду, и ничего, кроме правды. Вероятно, это самая напрасная клятва, какую кто-либо когда-либо бывает вынужден приносить. Мне неизвестна вся правда, но я могу рассказать вам то, что мне известно.

Она откинулась на спинку кресла, пристально глядя на языки пламени в камине. Дэлглиш сидел, не сводя глаз с ее лица.

— Я уверена, что вам рассказывали кое-что об истории острова Кум. Наша семья приобрела его в семнадцатом веке. Даже в те времена Остров имел дурную славу и вызывал полусуеверный страх. В шестнадцатом веке он был захвачен средиземноморскими пиратами, которые грабили южные берега Англии, похищали женщин и мужчин и продавали их в рабство. Они захватывали тысячи людей, и Кум вызывал ужас как место заключения, изнасилований и пыток. До сегодняшнего дня он не очень любим жителями этих мест, и у нас возникали определенные трудности, когда мы искали для Кума повременных работников. Те, что сейчас с нами, — преданные люди, на них вполне можно положиться, но они не коренные жители побережья, и исторический фольклор их не волнует. Нашу семью во все годы, что мы владели этим Островом, он тоже не волновал. Это мой отец построил здесь дом, и я каждый год приезжала сюда ребенком, а потом и подростком. Отец Натана Оливера — Сол — был у нас лодочником и мастером на все руки. Он был прекрасным моряком, но очень тяжелым человеком, чья злоба и агрессивность подогревались еще и выпивкой. После смерти жены он остался один и воспитывал сына сам. Я довольно часто видела Натана, когда он был еще ребенком, а я уже подростком. Он был странным, очень замкнутым мальчиком, необщительным, но очень решительным. Как ни удивительно, у меня установились неплохие отношения с его отцом, хотя в те времена все, что хотя бы отдаленно могло походить на настоящую дружбу между мной и кем-то из слуг, не только не поощрялось, но было просто немыслимо.

Мисс Холкум замолчала и протянула Дэлглишу бокал. Он налил ей вина. Прежде чем продолжить рассказ, она отпила несколько глоточков.

— Когда разразилась война, решено было Остров эвакуировать. Никто не считал, что Кум обязательно подвергнется нападению, но у нас не было горючего для катера. Весь тот год, что шла «странная война»,^[22] мы оставались на Куме, но к октябрю 1940-го, после падения Франции и гибели моего брата под Дюнкерком, родители решили, что самое умное — это уехать. Мы переехали в главный дом рода Холкумов близ Эксмура, а на следующий год я должна была поступить в Оксфордский университет. Эвакуацией оставшегося у нас небольшого штата слуг руководил Сол Оливер вместе с нашим тогдашним управляющим. Когда он доставил последних наших людей на побережье, он вместе с сыном вернулся на Остров, потому что, как он говорил, у него еще оставались там кое-какие дела и, кроме того, он беспокоился, что дом недостаточно надежно заперт. Сол предполагал провести там еще одну ночь. Вернулся он на своем собственном парусном суденышке, а не на моторном катере, который у нас тогда был.

— А вы помните, какого числа это было? — спросил Дэлглиш.

— Десятого октября 1940 года. С этого места я буду пересказывать то, что мне много лет позже рассказал Сол Оливер. Говорил он не очень связно — жить ему тогда оставалось всего две недели. Не знаю, хотел ли он сделать признание или похвастаться, а может быть — и то и другое, и не понимаю, почему он выбрал для этого меня. Я потеряла его из виду во время войны, да и после нее тоже. Я прервала учебу в университете и отправилась в Лондон — водила санитарную машину, потом вернулась в Оксфорд и очень редко наезжала в западные края. Натан к тому времени давно уже уехал с Кума и принялся осуществлять добровольно взятую на свои плечи тяжкую задачу: он делал из себя писателя. Не думаю, что он когда-нибудь снова виделся с отцом. История, рассказанная Солом, не во всем была для меня новой. Давно уже ходили всякие слухи — слухи всегда ходят. Однако мне кажется, что я услышала ровно столько правды, сколько он был готов мне рассказать.

Ночью десятого октября трое немцев с оккупированных островов Ла-Манша высадились на Кум. До нынешней недели я не знала имени ни одного из троих. Это было необычайно рискованное предприятие: возможно, трем молодым офицерам просто стало скучно и они отважились провести рекогносцировку или планировали какое-то свое собственное мероприятие. Им либо стало известно, что Остров эвакуирован, либо это выяснилось случайно. Шпайдель полагает, что они планировали установить на верхушке старого заброшенного маяка флаг Германии. Это, несомненно, вызвало бы некоторый испуг. Чуть рассвело, они поднялись на верх башни, предположительно чтобы высмотреть землю. Пока они там находились, Сол Оливер обнаружил их яхту и догадался, где они находятся. В те времена нижний этаж маяка использовался как хранилище корма для животных и был буквально набит сухой соломой. Сол поджег солому, пламя и дым устремились в верхние помещения маяка. Скоро все внутри башни пылало огнем. Они не могли выбраться на самый верх, к фонарю. Считалось, что поручни ненадежны, и дверь на площадку была давно забита во избежание несчастных случаев. Все три немца погибли, возможно, задохнувшись в дыму. Сол дождался, пока огонь выгорел, отыскал в башне тела погибших — где-то на полпути наверх — и отнес обратно в их яхту. Затем он вывел эту яхту в море, прихватив с собой ялик со своего парусника, и затопил ее на глубине.

— А были какие-то доказательства правдивости этого рассказа? — спросил Дэлглиш.

— Только трофеи, которые Сол сохранил: револьвер, бинокль и компас. Насколько мне известно, никакая другая лодка не подходила к острову во время войны, а после войны никто не делал никаких запросов. Трое молодых офицеров — я полагаю, это были офицеры, раз они могли взять ту яхту — скорее всего были признаны пропавшими без вести, предположительно утонувшими. Приезд доктора Шпайделя на прошлой неделе стал первым подтверждением правдивости этой истории, помимо сувениров, которые Сол отдал мне перед смертью.

— И что же вы с ними сделали?

— Я бросила их в море. Я сочла его поступок убийством и не желала, чтобы хоть что-то напоминало мне об этой истории. Я очень жалела, что она была мне рассказана. Я не видела смысла в том, чтобы как-то связаться с немецкими властями. Семьи погибших офицеров — если у них были семьи — не получили бы никакого утешения, узнав о том, как они погибли. Их гибель была ужасной и бессмысленной.

— Но это ведь не все, правда? — спросил Дэлглиш. — Сол Оливер не был стар, и, по всей вероятности, он был достаточно сильным человеком, но даже если он мог снести троих молодых людей — одного за другим — вниз по всем этим лестницам, а потом к причалу, как ему удалось в одиночку затопить их яхту и догрести до самого берега в темноте? Разве с ним на острове не оставалось никого, кто мог бы ему помочь?

Мисс Холкум взяла медную кочергу и чуть пошевелила ею полено. Огонь вспыхнул, оживая. А она сказала:

— Он взял с собой сына, Натана, и еще одного человека — Тома Тэмлина, деда Джаго.

— А Натан Оливер когда-нибудь говорил с вами об этом? — спросил Дэлглиш.

— Со мной — никогда. И насколько я знаю, ни с кем другим тоже. Если бы ему запомнилось то, что тогда произошло, я думаю, он так или иначе использовал бы эту историю. После того как яхта была затоплена и большая часть улик уничтожена, Сол и Том вернулись на Кум и чуть позже, вместе с мальчиком, отправились на материк. К тому времени совсем стемнело. Том Тэмлин так и не вернулся на сушу. Ночью штормило, плыть было трудно. Моряку послабее Сола не удалось бы довести парусник до берега. Он сказал мне, что Том Тэмлин помогал ему управлять лодкой, но упал за борт. Недель через шесть его труп вынесло значительно ниже по берегу. От него осталось слишком мало, чтобы можно было получить сколько-нибудь существенную информацию, но затылочная часть черепа была размозжена. Сол утверждал, что это случилось, когда произошло несчастье, но коронер вынес открытый вердикт — причина смерти была установлена, но осталось неясным, явилась ли она результатом несчастного случая или убийства. Все Тэмлины всегда считали, что Сол Оливер убил Тома. Мотивом, разумеется, было стремление скрыть то, что произошло на острове.

— Но в те дни поступок Оливера мог быть сочтен вполне оправданным действием военного времени, — возразил Дэлглиш, — особенно если бы Сол заявил, что немцы ему угрожали. В конце концов, они ведь были вооружены. Если Том Тэмлин был убит, должна быть какая-то более веская причина этому. Интересно прежде всего, почему Сол Оливер настаивал на том, чтобы остаться на острове последним. Ведь нет сомнений, что управляющий сам проверил бы, надежно ли заперт дом. И куда они с Томом девали мальчика — четырехлетнего Натана, — пока избавлялись от трупов? Не могли же они оставить его бродить по острову?

— Сол говорил мне, — сказала мисс Холкум, — что они заперли мальчика в моей детской, на самом верху дома. Они оставили ему молоко и какую-то еду. В детской была кроватка и множество игрушек. Сол посадил его на моего старого коня-качалку. Я хорошо помню этого коня. Я обожала моего Пегаса. Это был огромный волшебный конь. Но он был продан вместе со многими другими детскими вещами. Больше не будет детей Холкумов. Я — последняя из нашего рода.

Не прозвучала ли в ее голосе нотка сожаления? Дэлглиш подумал, что нет, но судить об этом было трудно. С минуту мисс Холкум пристально глядела в огонь, потом снова заговорила:

— Когда мужчины вернулись, оказалось, что мальчик каким-то образом сполз с коня и подобрался к окну. Они застали его крепко спящим, или, может быть, он был без сознания. Когда они плыли назад, на побережье, его держали запертым в каюте. По словам отца, мальчик ничего не помнил.

— И все-таки остается неясность с мотивом убийства, — сказал Дэлглиш. — Сол Оливер признался вам, что убил Тома Тэмлина?

— Нет. Для этого он был недостаточно пьян. Он твердо держался истории с несчастным случаем.

— Но он ведь еще что-то вам сказал, правда?

Теперь мисс Холкум посмотрела Дэлглишу прямо в глаза.

— Он сказал мне, что это мальчик поджег солому в маяке. Он играл с коробкой спичек, которую нашел в доме. Потом он, разумеется, испугался и утверждал, что и близко не подходил к маяку, но Сол сказал, что он его видел.

— И вы ему поверили?

Она снова помолчала.

— Тогда я ему поверила. Теперь я не так уверена. Однако правда это или нет, это никак не может иметь отношение к смерти Натана Оливера. Раймунд Шпайдель — цивилизованный, гуманный, разумный человек. Он не стал бы мстить ребенку. Джаго Тэмлин никогда не скрывал своей неприязни к Натану Оливеру, но если он хотел бы его убить, у него нашлась бы масса возможностей это сделать в последние несколько лет. То есть в том случае, если Оливер был убит. Но я полагаю, сейчас вы уже знаете точно, не правда ли?

— Да, — ответил Дэлглиш. — Мы знаем.

— Тогда, возможно, причина кроется в прошлом, но не в этом прошлом.

Рассказ ее явно утомил. Она снова откинулась на спинку кресла и сидела, не произнося ни слова.

— Благодарю вас, — сказал Дэлглиш. — Это объясняет, почему Шпайдель хотел встретиться с Натаном Оливером на маяке. Это было для меня загадкой. На самом-то деле маяк не единственное уединенное место на Куме. Вы рассказали доктору Шпайделю все, что рассказали мне?

— Абсолютно все. Как и вы, он не мог поверить, что Сол Оливер действовал в одиночку.

— Он знал, что Сол Оливер утверждал, что это его сын устроил пожар?

— Да. Я передала ему все, что Сол рассказал мне. Я сочла, что доктор Шпайдель имеет право знать.

— А что остальные на острове? Что из этой истории известно другим жителям Кума?

— Ничего, если только Джаго об этом не говорил. Но не похоже. Откуда он мог бы узнать? Отец Натана Оливера ничего не говорил сыну, а сам Натан никогда не говорил о своей жизни на Куме до тех пор, пока семь лет назад вдруг не решил, что довольно обездоленное и полусиротское, без матери, детство может стать интересным дополнением к тому немногому, что он разрешал читателям знать о своей биографии. Тогда-то он и стал пользоваться преимуществами, предоставляемыми ему тем пунктом в уставе фонда: ему разрешалось приезжать на Кум, когда бы он того ни пожелал. До 2003 года он соблюдал то условие, что все приезжающие на Кум обязуются хранить тайну существования этого острова. Но в апреле 2003-го он дал интервью журналисту одной из воскресных газет. К несчастью, его рассказ был подхвачен бульварной прессой. Они ничего особенного в нем не усмотрели, но это был неприятный акт злоупотребления доверием, что никак не прибавило Оливеру популярности у жителей острова.

Пора было уходить. Поднявшись с кресла, Дэлглиш почувствовал такой приступ слабости, что ему пришлось схватиться за спинку кресла. Миг — и слабость прошла. Боль в руках и ногах усилилась, он даже побоялся, что не сможет дойти до двери. Неожиданно он осознал, что в дверях стоит Рафтвуд с его плащом, перекинутым через руку. Рафтвуд поднял руку и включил в гостиной люстру. Яркий свет на миг ослепил Дэлглиша. Потом их взгляды встретились. Рафтвуд смотрел на него, даже не пытаясь скрыть неприязнь. Он проводил Дэлглиша к выходу, словно узника под конвоем, а его прощальное «доброй ночи, сэр» на слух Дэлглиша звучало вызывающе, как угроза.

9

Дэлглиш не помнил, как шел через поросшее деревьями и кустарником пространство мыса. Казалось, что его тело было таинственным образом в один миг перенесено из освещенной огнем камина гостиной Эмили Холкум в монашескую пустоту каменных стен его коттеджа. Он подошел к камину, держась за спинки кресел, чтобы не упасть, опустился на колени и поднес горящую спичку к растопке. Из камина выплыло облачко терпкого дыма, и огонь тут же занялся. Голубые и красные язычки пламени поднялись над потрескивающими деревяшками. В коттедже «Атлантик» ему было слишком жарко, а сейчас его лоб покрывали капли холодного пота. Искусно и тщательно он уложил мелкие сучья вокруг огня, затем построил над ним пирамиду из более крупных поленьев. Ему казалось, что руки его как-то совсем не имеют отношения к остальному телу, и когда он протягивал ладони с длинными пальцами к разгорающемуся пламени, пальцы просвечивали красным — прозрачные, хрупкие, бестелесные образы, неспособные ощутить жар огня.

Через несколько минут он встал и выпрямился, довольный, что сейчас тверже держится на ногах. И хотя его тело откликалось на приказания воли с болезненной неловкостью, голова оставалась ясной. Он понимал, что с ним происходит. Он подхватил грипп доктора Шпайделя. Он надеялся, что не заразил Эмили Холкум. До сих пор, насколько ему помнилось, он, пока находился у нее в коттедже, ни разу не чихнул и не кашлянул. А руки ее коснулся только раз, по приходе, да и то лишь на миг, и сидел от нее на некотором расстоянии. За свои восемьдесят лет она, по всей вероятности, сумела приобрести здоровую сопротивляемость к большинству инфекций, и, кроме того, ей уже была сделана ежегодная противогриппозная прививка. Так что, если повезет, все должно обойтись благополучно. Он очень надеялся на это. Однако имеет смысл отменить встречу с Бентоном и Кейт или по крайней мере держаться от них подальше, да и разговор должен быть как можно короче.

Из-за встречи с мисс Эмили Холкум ежевечернее совещание с Кейт и Бентоном было назначено позднее обычного — в десять часов. Должно быть, уже время. Он взглянул на часы: без десяти десять. Они уже идут через мыс. Он открыл дверь и вышел во тьму. Звезд не было видно, низкие, плотные тучи скрывали даже луну. Видно было лишь море, оно, слабо светясь, спокойно простиралось под черной пустотой неба, еще более грозное и непреодолимое, чем отсутствие света. Легко было поверить, что даже дышать будет трудно в этом сгустившемся воздухе. В коттедже «У часовни» не светились окна, зато Кум-Хаус украшали светлые прямоугольники — будто сигналы с далекого корабля, замершего посреди невидимого океана.

Но тут он увидел какую-то фигуру, возникшую из тьмы и уверенно направлявшуюся к двери коттеджа «У часовни». Это Адриан Бойд возвращался домой. На плече он нес длинный узкий ящик. Ящик был похож на гроб, однако вряд ли можно было бы с такой легкостью — почти весело — нести сколько-нибудь тяжелый предмет. И Дэлглиш догадался, что это такое. Он видел этот ящик чуть раньше, в рабочей комнате миссис Бербридж. Разумеется, это должна быть коробка с вышитой ризой. Он смотрел, как Бойд осторожно опускает ящик на землю и открывает дверь. Потом Бойд вдруг приостановился и, поколебавшись несколько секунд, поднял ящик и направился к часовне.

Теперь Дэлглиш разглядел другой огонек — небольшой кружок света, словно сошедшая на землю луна, мягко покачиваясь, двигался к нему через мыс. На минуту он скрылся в небольшой роще, а затем снова стал ясно виден. Кейт и Бентон явятся вовремя. Он вернулся в коттедж и расставил стулья: два у стола и один подальше, у стены, — для себя. Поставил на стол бутылку вина и два бокала и стал ждать. Он передаст Кейт и Бентону то, что рассказала ему мисс Холкум, и на сегодня этого будет достаточно. Когда они уйдут, он примет горячий душ, согреет себе молока, примет пару растворимых таблеток аспирина, и вся инфекция выйдет к утру вместе с потом. Он уже не раз так делал. Кейт и Бентон могут и без него справиться с работой, требующей беготни, но он должен достаточно хорошо себя чувствовать, чтобы руководить расследованием. И он будет достаточно хорошо себя чувствовать.

Они вошли, на ходу сняв плащи и оставив их на крыльце. Взглянув на Дэлглиша, Кейт спросила:

— С вами все в порядке, сэр?

Она старалась, чтобы ее голос не выдал беспокойства: ведь она знала, как он не любит болеть.

— Не совсем, Кейт. Боюсь, я подхватил грипп доктора Шпайделя. Возьмите вон те два стула и садитесь и не вздумайте подходить ко мне ближе. Не можем же мы все тут разболеться. Бентон, займитесь вином, пожалуйста, и подбросьте поленьев в камин. Я расскажу вам то, что узнал от мисс Холкум, а потом нам лучше будет пожелать друг другу спокойной ночи.

Они слушали его молча. Сидя поодаль и откинувшись на спинку стула, он видел их так, словно они были незнакомцами или актерами в какой-то пьесе, — придуманная, неспешно разыгрываемая ими сцена казалась весьма тщательно аранжированной: светлые волосы Кейт, ее зарумянившееся в отблесках пламени лицо; серьезное смуглое лицо Бентона, наливающего вино в бокалы.

Когда Дэлглиш закончил свой рассказ, Кейт сказала:

— Это интересно, сэр, но ведь это не дает нам какой бы то ни было возможности дальше продвинуться с расследованием. Это лишь подтверждает существование мотива у доктора Шпайделя. Однако я не вижу его в роли Калкрафта. Он приехал на Кум попытаться разузнать правду о смерти своего отца, а не для того, чтобы осуществить месть за то, что совершил — или не совершил — четырехлетний ребенок более шестидесяти лет назад. В этом нет никакого смысла.

— Но это усиливает довод о существовании мотива у Джаго, — заметил Бентон. — Думаю, он знал что, по слухам, старый Оливер убил его деда, когда они вместе шли на паруснике в Пентворти.

— Еще бы, — ответил Дэлглиш. — Он знал об этом с детства. Вполне очевидно, что все моряцкое братство в Пентворти знало или подозревало об этом. Такое не забывается.

А Бентон продолжал:

— Но если Джаго планировал месть, зачем ему было ждать до сих пор? Ему вряд ли удалось бы выбрать более неудачное время — ведь остров наполовину пуст. И почему маяк и такое странное повешение? Почему бы не устроить еще одну ложную катастрофу с Оливером на борту катера? В этом была бы хоть какая-то доля справедливости. А мы снова и снова упираемся в ту же проблему. Почему именно сейчас?

— А разве не странно, — сказала Кейт, — что Сол Оливер захотел вернуться на остров? Вы не думаете, что здесь оставалось что-то ценное, что он собирался украсть или, возможно, спрятать на острове до конца войны, когда он сможет это забрать? Может быть, он и дед Джаго договорились об этом, а потом Оливер убил напарника, чтобы не делиться добычей? Или у меня фантазия разыгралась?

— Но даже если это верно, — возразил Бентон, — это нам никак не может помочь. Мы ведь не расследуем убийство дедушки Джаго. Что бы ни случилось на их обратном пути, нам все равно не узнать правды.

— Я думаю, — заговорил Дэлглиш, — что корни этого убийства действительно кроются в прошлом, но не в далеком прошлом. Нам следует задавать себе один и тот же вопрос: не случилось ли чего-то в промежутке между предыдущим приездом Натана Оливера на Кум в августе этого года и его прибытием на остров на прошлой неделе? Что заставило одного или нескольких человек на острове прийти к решению, что Натан Оливер должен умереть? Не думаю, что сегодня нам следует идти дальше в наших рассуждениях. И я хочу, чтобы завтра утром вы первым делом отправились к Джаго и поговорили с ним, а затем пришли сюда и доложили о результатах. Конечно, это может его сильно расстроить, но нам необходимо знать правду о самоубийстве его сестры. И еще одно. Почему он так противился тому, чтобы Милли участвовала в поисках Натана Оливера? Почему не хотел, чтобы она помогала? Может быть, оберегал ее, чтобы она не видела висящего на маяке трупа? Знал ли он уже, что они там найдут, когда его позвали присоединиться к поисковой группе?