Маяк Джеймс Филлис
— Но на самом деле вы с ними не пошли? — спросил Бентон.
— Нет. Мне хотелось закончить то, что я делал, и я счел, что спешить ни к чему. Вполне достаточно людей собралось искать мистера Оливера. Гости Острова любят выходить на длительные прогулки и вряд ли ожидают, что какие-то люди бросятся им вдогонку. Мне было непонятно, с чего вдруг такая паника. К тому же я работаю у мадам, а не у мистера Бойда и даже не в Большом доме.
— Но позже вы все-таки пришли к маяку? — спросила Кейт.
— Да, когда вернулась мадам и сказала мне, что мистера Оливера нашли мертвым. Мадам попросила меня пойти туда — посмотреть, может быть, я смогу как-то помочь. Я пришел как раз вовремя, чтобы помочь с носилками.
— А вы или мадам могли бы знать, если кто-то выходил из своего коттеджа сегодня утром? — спросила Кейт.
Ей ответила мисс Холкум:
— Вряд ли. Мы здесь живем почти совсем независимо друг от друга. Вы говорите, что Оливера видели выходящим из Перегрин-коттеджа примерно в двадцать минут восьмого. Ему по меньшей мере понадобилось бы минут пятнадцать, чтобы дойти до маяка. Если бы Рафтвуд был в башне маяка в восемь часов с целью убить Оливера, что, как я понимаю, вы сейчас предполагаете, он вряд ли мог успеть вернуться сюда к половине девятого. А это ведь, как мы считаем, самое позднее, когда он мог явиться забрать серебро. Вероятно, вы сами уже обнаружили, что мы находимся на расстоянии полумили от Большого дома и чуть меньше полумили — от маяка.
— Но ведь у мистера Рафтвуда, конечно, есть велосипед? — возразил Бентон.
— Значит, теперь вы предполагаете, что он туда и обратно ездил на велосипеде? Может быть, вы к тому же предполагаете, что он и меня вез туда, усадив в корзину?
— Мы не делаем никаких предположений, мисс Холкум, — сказала Кейт. — Мы спрашиваем, как и должны спрашивать, о том, где вы находились в эти часы, и то, что мы сейчас расследуем, называется «смерть при подозрительных обстоятельствах». Никто пока не произнес слово «убийство».
— Я нисколько не сомневаюсь, что вы весьма осторожны в этом вопросе и очень стараетесь не произносить это слово. Команда из Скотланд-Ярда — коммандер, детектив-инспектор и полицейский детектив — вряд ли примчалась бы сюда на вертолете расследовать самоубийство или смерть от несчастного случая. Ну хорошо, вам нет нужды прибегать к объяснениям, я понимаю, что никаких толковых объяснений не получу. Если требуется какая-то дополнительная информация, я сообщу ее самому коммандеру Дэлглишу. Подозреваемых на Острове не так уж много, вряд ли он сможет сослаться на то, что слишком занят.
— Он просил меня передать вам, что встретится с вами позже, — сказала Кейт.
— Пожалуйста, передайте ему мои наилучшие пожелания. Если он считает, что я могу ему еще чем-то помочь, может быть, он будет настолько любезен, что позвонит мне — договориться о времени, которое было бы удобно нам обоим. Утром в понедельник это будет невозможно — у меня назначен визит к зубному врачу в Ньюки. Между тем, я думаю, Рафтвуд будет счастлив показать вам свой велосипед. А теперь, инспектор, я была бы вам весьма признательна, если бы могла остаться в своей гостиной одна.
Велосипед хранился в небольшой каменной пристройке к коттеджу Рафтвуда. По всей вероятности, прежде здесь была прачечная, и медный котел, вделанный в каменную печь, по-прежнему стоял на своем месте. На одной из стен были развешаны инструменты и садовые орудия — в гораздо большем количестве, как подумалось Кейт, чем требовала небольшая полоска возделанной земли перед обоими коттеджами. Все было тщательно вычищено и аккуратно развешано по местам. Велосипед, старый и тяжелый «Рейли», с большой плетеной корзиной, укрепленной впереди, был прислонен к противоположной стене. Передняя шина была спущена.
Бентон-Смит опустился на колени осмотреть шину.
— Здесь разрез чем-то острым, мэм, — сказал он. — Примерно в полдюйма длиной.
Кейт присела на корточки рядом с ним. Трудно было поверить, что этот единственный и точный разрез мог быть сделан чем-то еще, кроме ножа. Однако она ничего не сказала. Только спросила у Рафтвуда:
— Когда же это случилось?
— Два дня назад, инспектор, когда я ездил в Большой дом, чтобы взять там кое-какие чистящие средства.
— Вы видели, чем был сделан разрез?
— В самой покрышке ничего не застряло. Я подумал, что наехал на острый осколок кремня.
Кейт на минуту задумалась, не стоит ли забрать машину прямо сейчас в качестве возможного вещественного доказательства, но отказалась от этой мысли. Велосипед вряд ли мог исчезнуть, а на этой стадии расследования Рафтвуд, как, впрочем, и кто-либо другой, не был главным подозреваемым. Она хорошо представляла себе, какой была бы реакция островных жителей, если бы Бентон-Смит покатил велосипед прочь. «Ну вот, теперь они забрали старый велик несчастного Рафтвуда. Бог знает, что они еще удумают сделать». Кейт лаконично поблагодарила Рафтвуда за помощь, и они ушли.
Несколько минут они шли молча, потом Кейт сказала:
— Я и не подозревала, что вы такой эксперт по игре в скраббл. Вам надо было упомянуть об этом в автобиографии. А другие таланты, о которых вы нам не сообщили, у вас имеются?
Голос Бентона был лишен всякого выражения:
— Сразу как-то не припомню, мэм. Я часто играл в скраббл в детстве, с бабушкой. С бабушкой-англичанкой.
— Ну и отлично. Ничего страшного, что вы не смогли удержаться и решили блеснуть перед ними. Она ведь не приняла нас с вами всерьез, да и он тоже. И ни тот ни другая не постеснялись это продемонстрировать. Устроили нам спектакль. Тем не менее мы получили ту информацию, которую нас просили получить: где они находились сегодня, с семи тридцати утра. А мистер Дэлглиш сам получит все, что ему будет нужно. Ему-то они спектакля не устроят. А что вы о ней думаете?
— Как о подозреваемой?
— А как иначе? Мы же к ней не в гости ходили.
Наконец-то они собираются обсуждать ход расследования как коллеги. Наступила пауза. Минуту спустя Бентон сказал:
— Я думаю, если бы она решила кого-то убить, она была бы совершенно безжалостна. И не думаю, что потом очень мучилась бы сознанием вины. Но где мотив убийства?
— Как говорит Миранда Оливер, ее отец решил во что бы то ни стало выдворить Эмили Холкум из этого коттеджа.
— Нет никаких причин думать, что это ему удалось бы. Она же — Холкум, попечители фонда будут всегда на ее стороне. И ей ведь вроде бы восемьдесят? Возможно, она способна сравнительно легко одолеть лестницу в башне маяка — она показалась мне очень крепкой для своего возраста, но я не могу представить себе, что ей хватило сил перебросить труп Оливера через поручни или втащить его наверх с предыдущего этажа. Я прихожу к выводу, что именно там он и умер. Кто бы ни заманил его на маяк, вряд ли планировал убить его на площадке, идущей вокруг фонаря. Слишком велик риск, что их там увидят.
— Да нет, вряд ли, на морской-то стороне! — возразила Кейт. — И это было бы легче, чем тащить мертвый груз по последнему пролету на верхнюю площадку. Она могла предложить ему побеседовать на свежем воздухе. И он ведь был не такого уж крупного телосложения. Думаю, она могла перевалить его через поручни. Впрочем, тогда ей надо было бы его поднять. А это не так легко.
— Как вы полагаете, Рафтвуд мог бы совершить убийство ради нее? — спросил Бентон-Смит. — Или помочь ей в этом?
— Откуда мне знать, сержант? Не так уж много смысла рассуждать о мотиве или о сговоре, прежде чем мы не проверим все алиби, если они действительно алиби, и не узнаем, кто по-настоящему чист. Главное, что нам нужно, это факты. Если предположить, что он воспользовался велосипедом, каковы шансы, что его могли заметить?
— Шансов не так уж много, мэм, особенно в этом узком проходе. Он укрыт склоном и изгородью, так что если Рафтвуд держал голову низко над рулем, его не было бы видно. А та дырка в покрышке могла быть прорезана ножом. Взгляните на дорожку, жесткая трава, песчаная почва, гладкая галька, кроме каких-нибудь двух-трех камушков. Или же он мог поехать вдоль нижней скалы. На том пути он с полной гарантией мог проколоть шину. Острый кремень прорезал бы ее точно так же, как нож. Но я сказал бы, что разрез сделан специально, не так важно чем.
— Но это не обязательно указывает на вину. Он мог сделать разрез, потому что ему пришло в голову устранить всякие подозрения на его счет, в надежде что тогда мы оставим их обоих в покое.
— Тогда почему бы не сделать это более убедительно? — возразил Бентон-Смит.
— Времени не было. Эта идея могла прийти ему в голову незадолго до нашего к ним прихода. В сарайчике были инструменты и пара больших ножниц. Любой острый предмет подошел бы.
— Но, мэм, если и убийство, и алиби были преднамеренными, разве он не мог испортить велосипед гораздо раньше?
— Вот тут вы правы, сержант.
Остаток пути до Кум-Хауса они шли молча, но Кейт чувствовала, что молчание было дружелюбным, что одна из секций ограды была осторожно приотворена.
11
Дэлглишу показалось удивительно интересным то, какими разными, хотя бы внешне, были коттеджи, которые он успел увидеть. Похоже было, что архитектор, получив простой план, всячески старался избежать ведомственного однообразия. Коттедж «Тюлень» обещал быть одним из наиболее привлекательных. Построенный всего футах в тридцати от края скалы, он, несмотря на незамысловатую планировку, отличался приятной симметрией в расположении окон и тщательно продуманной соразмерностью стен и крыши. Главных комнат в коттедже было всего две: большая спальня с современной душевой — наверху и гостиная с кухней — внизу. Окна выходили на две стороны, так что комнаты были полны света. Все было сделано для того, чтобы Дэлглиш мог здесь чувствовать себя удобно; он заключил, что это миссис Бербридж не пожалела усилий. Перед широким, облицованным камнем камином, на каменной плите, — плоская корзина из древесной дранки, полная поленьев и бездымных брикетов, с уже приготовленной растопкой; слева, в углублении, Дэлглиш заметил железную дверцу духовки для хлеба и, открыв ее, увидел, что там тоже лежит запас растопки.
Обстановки в гостиной — минимум, но она хорошо продумана: два мягких кресла перед камином и простой обеденный стол посреди комнаты, у стола — два стула с прямыми спинками. Под окном, выходящим на море, — письменный стол в современном функциональном стиле. Кухонька крохотная, словно кухня на борту самолета, но хорошо оборудованная, с небольшой электроплитой и микроволновой печью. Здесь обнаружился щедрый запас апельсинов и соковыжималка, а в холодильнике — молоко, полдюжины яиц и четыре порции бекона, не в целлофане, а в специальном пластмассовом контейнере; кроме того — крем-брюле и полбатона хлеба явно домашней выпечки. На полке шкафчика лежали пакетики овсянки и кукурузных хлопьев для завтрака и стояла банка с завинчивающейся крышкой, полная мюсли. В другом шкафчике — столовая и чайная посуда и столовые приборы, а также стаканы и три бокала для вина. Там же стояли шесть бутылок: три — белого новозеландского «Совиньона» и три — «Шато батай» 1994 года — качество этих вин не допускало питья на ходу. Кто же за них заплатит? — подумалось ему. — А то еще может случиться, что люди мелочные захотят счесть это вино побуждением к выпивке или сознательной попыткой споить полицейских. Насколько же, по мысли хозяев, должно хватить этого вина? Были ли эти бутылки результатом дружелюбного расчета миссис Бербридж, решившей, что именно столько вина могут выпить трое полицейских офицеров за пару дней, и — если бутылки окажутся пустыми раньше — заменят ли их полными?
Были здесь и другие признаки стараний миссис Бербридж, чтобы ему было удобно. Они позабавили его, так как ясно говорили о ее попытках понять, что он такое как личность, и представить себе его вкусы. В нишах по обе стороны камина располагались встроенные книжные полки, которые, как можно было предположить, обычно стояли пустыми, чтобы гости могли заполнить их привезенными с собой книгами. Миссис Бербридж выбрала для него книги из библиотеки: «Миддлмарч» — надежная опора, привычный и удачный выбор для чтения на безлюдном острове, и четыре томика стихов — Броунинг, Хаусман, Элиот и Ларкин. Хотя телевизора в гостиной не было, здесь имелся современный стереофонический музыкальный центр, и на другой полке миссис Бербридж разместила целую коллекцию специально отобранных компакт-дисков, или, может быть, она просто взяла их из шкафа фонотеки как придется? Их разнообразие вполне могло удовлетворить, хотя бы на некоторое время, не слишком капризный вкус: месса си-минор Баха и его виолончельные сюиты в исполнении Поля Тортелье, песни Финци, вокальные пьесы Генделя и Вивальди в исполнении Джеймса Баумэна, Девятая симфония Бетховена и «Женитьба Фигаро» Моцарта. Но миссис Бербридж, как видно, не смогла догадаться о любви Дэлглиша к джазу и пойти ему навстречу также и в этом.
Дэлглиш не предложил своей группе пообедать вместе и за обедом обсудить ход расследования. Обеденный ритуал — необходимость подавать еду, пытаться справиться с незнакомой кухней и в конце концов еще и посуду мыть — был бы бесполезной тратой времени и неминуемо заставил бы отложить серьезное обсуждение. Кроме того, он рассудил, что Кейт и Бентон скорее предпочтут поесть в своих апартаментах, каждый у себя, а может быть, и вместе. Впрочем, «апартаменты» — не очень подходящее слово, слишком объемное для служебных квартир в конюшенном корпусе. Ему хотелось бы знать, как строятся отношения между его сотрудниками, когда они вдвоем работают без него. Кейт вполне могла справиться с подчиненным ей мужчиной, тем более с человеком, явно интеллектуальным и к тому же обладающим привлекательной внешностью. Однако Дэлглиш проработал с ней достаточно долго, чтобы почувствовать, что оксфордское образование Бентона в сочетании с нескрываемым честолюбием вызывало у нее чувство некоторой неловкости. Бентон всегда был безупречно корректен, но Кейт не могла не заподозрить, что за этими темными внимательными глазами кроется всегдашняя готовность судить вышестоящих сотрудников и аккуратный расчет карьерных возможностей.
Миссис Бербридж, очевидно, предвидела, что они будут есть отдельно. Она не добавила лишних тарелок или столовых приборов, только бокалы для вина и пару кружек, что позволяло предположить, что она допускает — пить они все же могут и втроем. На полке шкафчика лежала написанная ее рукой записка: «Пожалуйста, позвоните, если Вам понадобится что-нибудь еще». Дэлглиш решил, что нужно свести просьбы к минимуму. Если он и его коллеги решат поесть вместе, нетрудно будет принести все необходимое из конюшенного корпуса.
Обед был оставлен ему в металлическом контейнере с судками, стоявшем на полке под деревянным ящиком с надписью «Для писем». В записке, прикрепленной к большему судку, говорилось:
«Пожалуйста, разогрейте оссо букко[15] и печеный картофель в духовке в течение тридцати минут при 160 градусах. Крем-брюле — в холодильнике».
Следуя инструкции и накрывая на стол, он с грустной иронией размышлял о странности ситуации. В прежние годы, с тех пор как сержантом он поступил на службу в управление уголовной полиции, ему уже приходилось вспоминать свои «трапезы» на дежурстве, торопливые или не очень, на воздухе или в помещении, в одиночестве или вместе с коллегами, довольно вкусные или едва съедобные. Большинство из них, конечно, давно забылись, но некоторые, особенно из тех времен, когда он был молодым полицейским детективом, по-прежнему порой тревожили его память: зверское убийство ребенка стало навсегда нелепейшим образом ассоциироваться с бутербродами с сыром, которые с яростной энергией делала мать ребенка; гора никому не нужных квадратных ломтиков все росла и росла, когда вдруг с пронзительным криком женщина схватила нож обеими руками и вонзила его в разделочную доску, а затем, рыдая, упала лицом в рассыпающуюся гору хлеба с сыром. Или — он, вместе со своим напарником, сержантом-детективом Нобби Кларком, прячется под мостом от проливного дождя, пока они ждут прибытия судебного патологоанатома. Нобби Кларк достает из следственного чемоданчика два пирожка с мясом: «А ну-ка, пожуй малость, сынок. Жена спекла. Сразу оживешь». Дэлглишу до сих пор вспоминалось чувство покоя, исходящее от еще теплых пирожков, зажатых в замерзших руках; никогда больше еда не казалась ему такой вкусной. Но трапезы на острове Кум, похоже, будут из самых странных. Неужели он и его коллеги станут получать пищу по милости убийцы? Вне всякого сомнения, управление уголовной полиции когда-нибудь заплатит — кто-нибудь из чиновников Скотланд-Ярда возьмет на себя труд выяснить, сколько надо заплатить, а в Кум-Хаусе, как можно предположить, уже имели место взволнованные консультации мистера Мэйкрофта с миссис Бербридж по поводу беспорядка, привнесенного приездом полицейских в домашний уклад острова. Совершенно очевидно, что их решили принять как обычных гостей. Но значило ли это, что они могут обедать в Большом доме, если предупредят о своем желании заранее? Хотя бы в этом Дэлглиш мог уберечь Мэйкрофта от неловкости. Однако он был благодарен, что сегодня вечером миссис Бербридж или миссис Планкетт решили, что после ленча, состоявшего из сандвичей и чая, им полагается горячий обед.
И все же, когда оссо букко было готово, аппетит Дэлглиша вопреки стимулирующему запаху лука, помидоров и чеснока, заполнившему кухню, загадочным образом угас. После нескольких кусочков телятины, такой нежной, что мясо само отделялось от кости, он понял, что слишком устал, чтобы есть. Убирая со стола, он убеждал себя, что это неудивительно. Он неделями перерабатывал, пока неожиданно не возникло теперешнее дело, и здесь, на Куме, даже в те минуты, что он оставался один, остров рождал в нем странное беспокойство. Неужели он, Дэлглиш, не поддается спокойствию этого острова из-за того, что утратил свой собственный покой? Сейчас в его душе бушевал вихрь надежд, тоски и отчаяния. Он стал вспоминать о женщинах, которые ему когда-то нравились, которых он уважал, дружбой которых дорожил, близостью с которыми наслаждался. Отношения с ними не требовали иных обязательств, кроме сохранения тайны, и не рождали иных ожиданий, кроме стремления дарить и получать наслаждение. Женщины, которые ему нравились — утонченные, интеллектуальные, — не искали постоянства. Они занимались престижной работой, у них были доходы повыше, чем у него, а также собственные дома. Час, проведенный с детьми друзей, усиливал их убежденность в том, что материнство — пожизненный приговор, и они были благодарны судьбе за то, что психологически к этому не приспособлены. Они признавались в эгоизме без всякого стеснения, и если потом жалели об этом, никогда не отягощали Адама своими жалобами. Его отношения с женщинами обычно заканчивались из-за требований, предъявляемых его работой, и если с той или другой стороны возникала обида, гордость обязывала это чувство скрывать. Однако сейчас, полюбив, как ему казалось, впервые после смерти совсем еще молодой жены во время родов, Дэлглиш нуждался в недостижимых гарантиях, в доказательствах, что любовь не угаснет — не менее того! Как все-таки странно, что секс — это так просто, а любовь — сплошные сложности!
Усилием воли он заставил себя выбросить из головы образы прошлого и личные проблемы настоящего. Надо было заняться делом: Кейт и Бентон явятся сюда через пять минут. Вернувшись на кухню, он заварил крепкий кофе, откупорил бутылку красного и раскрыл дверь коттеджа в мягкий, ароматный вечер, ярко освещенный звездами, высыпавшими на синий полог неба.
12
Кейт и Бентон-Смит ели каждый у себя, забрав судки с обедом на кухне Кум-Хауса после телефонного звонка миссис Планкетт. Кейт подумала, что если бы она работала здесь с Пьером Таррантом, они обедали бы вместе, на время забыв о соперничестве, и спорили бы о расследовании дела. Но с Бентоном-Смитом все было иначе, и вовсе не потому, что он младший по чину — это никогда ее не беспокоило, если коллега был ей по душе. Но А.Д., как обычно, прежде всего спросит мнение младшего, и если Бентон настроен похвастать своим интеллектом, она не намерена устраивать ему генеральную репетицию. В конюшенном корпусе им предоставили квартиры бок о бок. Кейт мельком посмотрела обе, прежде чем сделать свой выбор, и знала, что квартира Бентона — зеркальное отражение той, что получила она. Комнаты были обставлены довольно скупо; как и у нее, гостиная Бентона была небольшая, размером около двенадцати футов на восемь, крохотная кухонька, где можно было лишь разогреть еду и приготовить горячее питье, а наверху — спальня с одной кроватью и душевой за стенкой.
Она понимала, что эти квартирки обычно занимают сотрудники, работающие поденно или понедельно. Несмотря на то что миссис Бербридж, видимо, с помощью Милли, приготовила комнаты для этой неожиданной и вряд ли желанной гостьи — постель свежезастелена, кухня блистает чистотой, хлеб и молоко в холодильнике, — в квартире все же оставались следы пребывания предыдущей обитательницы. Справа от кровати висела гравюра Рафаэлевой Богоматери с младенцем, а слева — семейная фотография в дубовой рамке. Все семейство, обездвиженное сепией, продуманно расположилось у поручней морского пирса: бабушка и дедушка (дедушка — в инвалидном кресле) широко улыбаются, родители в праздничной летней одежде и трое ребятишек, круглолицых, с одинаковыми челками, напряженно смотрят прямо в объектив фотокамеры. Можно было предположить, что одна из этих фигур и есть та, что обычно занимает эту квартиру. Ее домашний халат из розовой шенили[16] висел в стенном шкафу, тапочки стояли наготове прямо под ним, а на книжной полке Кейт обнаружила романы Кэтрин Куксон в бумажных обложках. Снимая с плечиков этот халат и вешая вместо него свой собственный, Кейт почувствовала, что непрошено вторгается в чужую личную жизнь.
Она приняла душ, сменила блузку и энергично расчесала щеткой волосы, а затем снова заплела их в косу и постучала в дверь Бентону, подавая сигнал, что готова. Он немедленно вышел к ней, и она увидела, что он тоже переоделся: на нем был костюм в стиле Неру, такого темного зеленого цвета, что казался черным. В этом костюме Бентон был похож на священнослужителя и казался полным достоинства чужестранцем. Однако он не стеснялся своего наряда, будто давно привык его носить и надел его сейчас просто потому, что чувствовал себя в нем удобно и легко. Возможно, так оно и было. Кейт очень хотелось спросить: «Зачем было переодеваться? Мы ведь не в Лондоне и идем не на прием!» — но она понимала, что он может вполне справедливо принять ее слова за мелочную придирку. И кроме того, разве сама она не сделала то же самое?
Они молча пошли через мыс по тропе, ведущей к коттеджу «Тюлень». Позади них светящиеся окна Большого дома и отдаленные огоньки коттеджей только усиливали тишину вечера. Заход солнца словно стер иллюзию лета. Воздух был пропитан запахами позднего октября, по-прежнему не по сезону теплого, но с первыми признаками осеннего холодка, и от земли поднимался слабый аромат, словно угасающий свет вытягивал с поверхности мыса благоухание ушедшего дня. Темнота была бы абсолютной, если бы не звезды. Никогда еще они не казались Кейт такими бесчисленными и сверкающими или такими близкими. Они заполняли мохнатую тьму свечением, так что, глядя вниз, можно было разглядеть узкую тропу, вьющуюся чуть поблескивающей лентой, и даже отдельные травинки, мерцающие в свете звезд серебром, словно крохотные копья.
Открытая дверь коттеджа «Тюлень» находилась на его северной стороне, и свет из нее падал на выстланный каменными плитами дворик. Кейт заметила, что Дэлглиш совсем недавно зажег огонь в камине. Растопка еще потрескивала, и пламя пока еще не тронуло нескольких бездымных брикетов. На столе стояли открытая бутылка вина и три бокала. Комнату наполнял аромат свежесваренного кофе. Кейт и Бентон предпочли вино, и, пока Дэлглиш наполнял бокалы, Бентон придвинул рабочее кресло к обеденному столу.
Эту часть расследования Кейт любила больше всего и всегда ждала ее с нетерпением: спокойные минуты, обычно в конце каждого дня работы, когда оценивается сделанное и обсуждаются планы дальнейших действий. Это время разговоров и молчаний, с по-прежнему растворенной в ночь дверью коттеджа, с пляшущими на каменном полу красными отблесками горящего в камине огня, с запахом вина и кофе, давало Кейт пусть не совсем полную, но все же возможность ощутить уют и безопасность домашнего очага, которых она никогда не знала в детстве и которые, как ей представлялось, должны составлять самую суть семейной жизни.
А.Д. уже расстелил на столе карту острова.
— Разумеется, — начал он, — мы можем считать, что расследуем убийство. Мне не хочется использовать это слово в разговоре с кем-либо из живущих на острове до тех пор, пока мы не получим подтверждения от доктора Гленистер. Если все сложится удачно, оно может прийти завтра, примерно к полудню. Давайте пока рассмотрим имеющиеся факты, насколько они нам сейчас известны. Только сначала нам надо придумать имя предполагаемому убийце. Какие будут предложения?
Кейт была знакома эта неизменная манера Дэлглиша. Он терпеть не мог таких прозвищ, как «приятель» и ему подобных, широко используемых в повседневной полицейской практике. Ей следовало бы подготовиться, но сейчас в голове не было ни одной подходящей идеи. А Бентон сказал:
— Мы могли бы называть его «Смитон», сэр, по имени создателя маяка на Портландском мысу. Ведь здешний маяк — копия Портландского.
Дэлглиш не счел нужным его поправить, только сказал:
— Это, пожалуй, слишком жестоко по отношению к такому блистательному архитектору.
— А можно — Калкрафт, — снова предложил Бентон, — был такой вешатель в девятнадцатом веке.
— Что ж, пусть будет Калкрафт. Итак, Бентон, что нам известно?
Бентон отодвинул свой бокал чуть в сторону и встретил взгляд Дэлглиша.
— Жертва, Натан Оливер, приезжал на остров Кум регулярно, каждые три месяца, и оставался всегда на две недели. В этот раз он прибыл в понедельник, вместе с дочерью Мирандой и секретарем Деннисом Тремлеттом. Так обычно и бывало. Некоторые известные нам факты получены в результате информации, которая может быть не вполне точной или совсем неточной, но его дочь утверждает, что Оливер вышел из Перегрин-коттеджа сегодня утром, около двадцати минут восьмого, без всегдашнего горячего завтрака. Его труп был обнаружен в десять часов утра Рупертом Мэйкрофтом, к которому очень скоро подошли Дэниел Пэджетт, Гай Стейвли, Джаго Тэмлин, Милли Трантер и Эмили Холкум. Очевидная причина смерти — удушение, имевшее место либо в помещении под фонарем маяка, либо выше — на круглой площадке. Затем Калкрафт принес альпинистскую веревку, завязал ее узлом вокруг шеи Натана Оливера, закрепил веревку за поручни и перебросил через них тело жертвы. Следовательно, Калкрафт должен обладать достаточной силой для того, чтобы если и не втащить мертвый груз — труп Оливера — по недлинному лестничному пролету на верхнюю площадку, то хотя бы для того, чтобы перевалить его через поручни.
Вы говорили, сэр, что показания доктора Шпайделя поразили вас тем, что были далеко не полными. Он написал Оливеру записку, прося его о встрече на маяке сегодня утром, в восемь часов. Эту записку он вручил Милли Трантер, которая утверждает, что передала ее, опустив в ящик для писем у двери Перегрин-коттеджа. Она признает, что рассказала о поручении Джаго Тэмлину. Миранда Оливер и Тремлетт могли прочесть записку, как и всякий, кто мог иметь доступ к автотележке. Однако получил ли Оливер эту записку? Если нет, зачем он пошел к маяку? Если встреча была назначена на восемь часов, почему он отправился туда в семь двадцать? Было ли время встречи, указанное в записке, изменено, и если так, то кем? Восемь нельзя легко изменить на семь тридцать, если не зачеркнуть и не надписать новое время над зачеркнутым. А это было бы до смешного нелепо. Это дало бы Калкрафту всего тридцать минут — при условии, что Оливер пришел вовремя, — чтобы встретиться с ним, подняться на самый верх башни, совершить убийство и уйти. Разумеется, Калкрафт мог уничтожить оригинал и заменить записку. Но все равно было бы нелепо изменить назначенное время всего на тридцать минут.
Помимо всего прочего, имеется дополнительное доказательство — дверь маяка. Шпайдель утверждает, что она была заперта, когда он пришел. Это означает, что кто-то находился внутри башни: Оливер, его убийца или они оба. Когда он вернулся, примерно через двадцать пять минут, она была открыта, и он заметил, что одной веревки на крюке нет. Он ничего не слышал. Но с другой стороны, могли он что-нибудь услышать внизу, на расстоянии 120 футов от помещения, где совершилось убийство? Однако возможно, что Шпайдель лгал. У нас ведь имеется только его утверждение, что дверь была заперта и что он так и не встретился с Оливером. Оливер мог ждать его, как было запланировано, а Шпайдель мог сам его убить. Кроме того, у нас есть только показания Шпайделя, подтверждающие время смерти Оливера. Но почему он выбрал маяк для этой встречи? Мы знаем, что он солгал, сказав мистеру Дэлглишу, что маяки — его хобби.
— Предполагалось, что вы представите нам факты, — сказала Кейт. — А вы отклонились и перешли к предположениям. Есть еще вещи, которые нам определенно известны. Оливер всегда был трудным гостем, но в этот раз он, кажется, был еще более несговорчив, чем обычно. Был скандал у причала, когда он узнал, что пробирки с кровью, сданной им на анализ, потеряны, затем последовала его жалоба Мэйкрофту, повторное требование переселить Эмили Холкум и предоставить ему коттедж «Атлантик» и сцена за обедом в пятницу. Кроме того — помолвка Миранды с Тремлеттом. При этом все трое ведут себя весьма странно, не правда ли? Оливер возвращается домой после обеда поздно, когда Миранда уже легла, и уходит утром, пока она еще не встала с постели. Похоже, он решил не видеться с ней. И зачем он заказал катер на сегодня? Для кого? Можем ли мы поверить рассказу Миранды, что он примирился с этим браком? Разве это характерная реакция для человека, который был столь эгоистично поглощен своей работой, что категорически исключал малейшее неудобство, способное ему помешать? А может быть, мотив убийства кроется гораздо глубже, в далеком прошлом?
— Но если так, — возразил Дэлглиш, — зачем Калкрафту было ждать до этих выходных? Оливер регулярно приезжал на остров. У большинства наших подозреваемых было более чем достаточно времени и возможностей совершить свою месть гораздо раньше. А если это месть, то за что? Этот конец недели вовсе не такой уж удачный выбор: на острове всего два других гостя, приходящие сотрудники — все на материке, возможных подозреваемых всего тринадцать человек. Пятнадцать, если мы добавим к ним миссис Планкетт и миссис Бербридж.
— Но ведь это как посмотреть, сэр, — возразил Бентон. — Меньше тех, кого можно заподозрить, но ведь и больше шансов передвигаться по острову незамеченным.
А Кейт сказала:
— Но ведь дело выглядит так, будто Калкрафт мог быть вынужден действовать именно в эти выходные. Так что же изменилось с прошлого приезда Оливера на Кум? Приехали два человека, которых в прошлый визит Оливера, три месяца назад, здесь не было, — это доктор Шпайдель и доктор Йелланд. Произошел инцидент с потерянными пробирками с кровью, приведший к тому, что Оливер пригрозил поселиться здесь навсегда. И кроме того — помолвка Тремлетта и Миранды. Трудно увидеть в ней убийцу, но она могла спланировать это вместе с Тремлеттом. Вполне очевидно, что из них двоих она более сильная.
— Давайте-ка взглянем на карту, — сказал Дэлглиш. — Калкрафт мог пойти к маяку либо потому, что у него была отдельная договоренность с Оливером о встрече, что кажется маловероятным совпадением, хотя мы знаем и более неправдоподобные случаи, либо потому, что он прочел записку и изменил время, или же потому, что случайно увидел идущего по тропе Оливера и последовал за ним. Само собой разумеющийся маршрут — вдоль нижней скалы. Люди, которым удобнее всего пользоваться этой дорогой, живут либо в Кум-Хаусе, либо в коттеджах на юго-западной стороне острова. Это муж и жена Стейвли, Дэн Пэджетт, Рафтвуд и мисс Холкум. Есть еще нижняя скала на восточной стороне, она тянется дальше коттеджа «У часовни», но ее прерывает гавань. Нам следует помнить, что записка была доставлена накануне вечером. Калкрафт мог отправиться на маяк ночью в пятницу, под покровом темноты, и оставаться там в ожидании до раннего утра субботы. Кроме того, вполне возможно, что его вовсе не беспокоило, увидят его или нет, поскольку есть вероятность, что тогда убийство в его намерения не входило. Он мог убить Оливера непреднамеренно, тогда это скорее убийство по неосторожности или случайное убийство. В настоящий момент нам приходится работать практически в полной темноте. Нам необходимо получить заключение доктора Гленистер о результатах аутопсии, а еще — снова опросить доктора Шпайделя. Будем надеяться, что он достаточно хорошо себя чувствует.
Прошел час и настало время прекратить рассуждения. Завтра их ждал трудный день. Дэлглиш встал, Кейт и Бентон последовали его примеру.
— Увидимся утром, после завтрака, — сказал он, — и определим программу действий. Нет, оставьте бокалы, Бентон, я сам ими займусь. Добрых снов вам обоим.
13
Бокалы были вымыты и убраны на место, огонь в камине догорал. Он решил послушать перед сном Моцарта. Выбрал второй акт «Женитьбы Фигаро», и голос Кири Теканава, сдержанный, сильный и такой необычайной красоты, что замирало сердце, заполнил весь коттедж. Этот си-ди они с Эммой слушали в его квартире над Темзой. Пространство внутри каменных стен коттеджа было слишком замкнутым, чтобы вместить такую красоту, и Дэлглиш снова растворил дверь в ночь, и страстная тоска графини по мужу поплыла над мысом, поднимаясь все выше и выше — к звездам. У стены коттеджа было что-то вроде скамьи, и Адам сидел и слушал. Он дождался конца второго акта и только затем вернулся, чтобы выключить проигрыватель, а потом снова вышел — в последний раз взглянуть на ночное небо.
Через мыс, от коттеджа Адриана Бойда, шла женщина. Увидев Дэлглиша, она остановилась. По уверенной походке и поблескиванию золотистых волос в свете звезд он тотчас же узнал Джо Стейвли. А она, всего лишь миг поколебавшись, направилась к нему.
— Так вы все-таки выходите из дома по ночам? — с улыбкой спросил он.
— Только когда есть причина. Я подумала, что сегодня вечером не следует оставлять Адриана одного. Этот день был кошмарным для всех нас, но для него он оказался особенно ужасным. Так что я пошла поесть оссо букко с ним вместе. К сожалению, он совсем не пьет. А мне не помешал бы бокал вина, если это не доставит вам слишком много хлопот. Гай скорее всего уже лег, а я не люблю пить одна.
— Ну что вы, какие же это хлопоты?
Джо вошла в коттедж вслед за ним. Дэлглиш откупорил вторую бутылку красного и поставил на стол вместе с двумя бокалами. На Джо был красный жакет с поднятым воротником, обрамлявшим ее лицо. Теперь она сбросила его и повесила на спинку стула. Они сели друг против друга, ни один из них не произнес ни слова. Дэлглиш наполнил бокалы. Сначала Джо принялась пить вино большими глотками, как воду, словно пытаясь утолить жажду. Потом поставила бокал на стол, вытянула ноги и удовлетворенно вздохнула. Камин угасал, лишь тоненькая струйка дыма поднималась от последнего обугленного полена. Наслаждаясь тишиной, Дэлглиш подумал, а не бывало ли так, что порой гости острова оказывались пресыщены этой тишиной и уединением и стремились как можно скорее вернуться к соблазнительному блеску своей обычной, подстегиваемой тестостероном жизни? Он задал этот вопрос Джо Стейвли. Она рассмеялась:
— Такое бывало, во всяком случае, мне об этом говорили. Но очень редко. Они же знают, на что идут, еще до того, как сюда приезжают. Они же платят именно за тишину, и — можете мне поверить — она им недешево обходится. Разве у вас никогда не возникает такое чувство, что если вам надо будет ответить на еще один вопрос, услышать еще один телефонный звонок, увидеть еще чье-то лицо, вы начнете визжать, как сумасшедший? И кроме того, здесь ведь абсолютно безопасно. С этими теперешними террористами, с существующей угрозой похищения, должно быть вершиной счастья спать, не запирая двери и окна и не имея у дома спецохранника или полицейского, следящего за каждым вашим движением.
— Вы не думаете, что смерть Оливера положит коней этим иллюзиям? — спросил Дэлглиш.
— Сомневаюсь, — ответила она. — Кум оправится. Этот остров сумел позабыть гораздо более ужасные события, чем то, что положило конец Натану Оливеру.
— Такую дружную неприязнь к Оливеру, как мне представляется, должно было вызвать что-то более серьезное, чем его нежелание считаться с другими и вести себя не так, как подобает гостю острова, — сказал Дэлглиш. — Что-то произошло между ним и Адрианом Бойдом?
— Почему вы меня об этом спрашиваете?
— Потому что мистер Бойд — ваш друг. Вероятно, вы понимаете его лучше, чем кто бы то ни было на этом острове. Это значит, что скорее всего именно вы знаете правду.
— И что именно я скорее всего сообщу ее вам?
— Не исключено.
— А у него вы спрашивали? Вы разговаривали с Адрианом? — Сейчас Джо пила вино гораздо медленнее, явно им наслаждаясь.
— Нет. Пока еще нет.
— Тогда не надо. Послушайте! Никто, даже вы сами, на самом деле не верит, что Адриан имеет хоть какое-то отношение к смерти Оливера. Он не более способен на убийство, чем вы и я… Может быть, даже в тыщу раз меньше. Зачем причинять ему боль? Зачем ворошить прошлое, которое никак не связано со смертью Оливера, не связано с тем почему вы здесь, не связано с вашей работой?
— Очень боюсь, что ворошить прошлое — это часть моей работы.
— Вы же опытный детектив. Мы знаем о вас. Так что не надо мне говорить, что вы всерьез считаете Адриана подозреваемым. Похоже, вы просто раскапываете грязь ради развлечения… ради наслаждения властью, если хотите. Я хочу сказать, должно быть, вам дает какое-то удовлетворение то, что вы можете задавать вопросы, а мы должны на них отвечать. А если мы не отвечаем, мы выглядим виновными; если же отвечаем, вторгаемся в чью-то личную жизнь. И ради чего? Не надо мне говорить, что все это ради торжества справедливости или истины. «Что есть истина?» — насмешливо спросил Пилат и не стал дожидаться ответа. Он кое-что знал о жизни, этот Пилат.
Джо удивила Дэлглиша этой цитатой, но с какой стати он предположил, что она не читала Бэкона? Кроме того, его поразила страстность ее речи, и все же, несмотря на горячность, с какой она произносила свои слова, он не чувствовал в них личного антагонизма. Он, Дэлглиш, был всего лишь заменителем. Истинный враг навсегда ушел туда, где ее ненависть уже не могла его настигнуть.
— У меня нет времени на квазифилософские споры об истине и справедливости, — сказал он мягко. — Я способен с уважением относиться к доверительным сообщениям, но лишь до определенной степени. Убийство разрушает закрытость личной жизни — личной жизни подозреваемых, близких жертвы, любого человека, оказавшегося в контакте с этой смертью. Я начинаю уставать от того, что вынужден то и дело повторять это людям, но это так или иначе приходится принять. Вы чувствуете, что имеете право защищать вашего друга. Натану Оливеру уже ничья защита не поможет.
— А если я скажу вам, вы обещаете поверить, что я говорю правду, и оставить Адриана в покое?
— Я не могу вам это обещать. Я могу сказать, что, если мне станут известны факты, мне будет легче опрашивать его, не причиняя слишком больших страданий. Причинять боль не входит в наши задачи.
— Неужели? Да ладно, ладно, я признаю, что вы не специально это делаете. Одному Богу известно, какими бы вы оказались, если бы это входило в ваши задачи!
Дэлглиш поборол желание резко ей ответить, но это не стоило ему большого труда. Он вспомнил, что ему говорили в высоком кабинете Скотланд-Ярда. По вине ее мужа умер восьмилетний мальчик. Это был результат медицинской ошибки, но местная полиция, видимо, все же была привлечена, хотя бы и в самой малой степени. Хватило бы одного сверхусердного офицера полиции, чтобы вызвать такое горькое негодование.
Джо подтолкнула к нему свой бокал, и он снова его наполнил. Потом спросил:
— Адриан Бойд — алкоголик?
— Как вы узнали?
— Я не знал. Расскажите мне, что произошло.
— Он отправлял какой-то очень важный обряд, служил Божественную литургию или что-то вроде того. Он сначала уронил потир, а потом и сам упал, смертельно пьяный. Или сам сначала упал, смертельно пьяный, и уронил потир. Некоторое время до этого он принял храм и приход, где до него служил священником муж миссис Бербридж, а один из церковных старост знал, что миссис Бербридж переехала на Кум, и, вероятно, кое-что об этом острове слышал. Он написал нашему тогдашнему ответственному секретарю и попросил, чтобы Адриану дали здесь какую-нибудь работу. Адриан — человек способный и знающий. Он и тогда уже умел пользоваться компьютером, и он прекрасно разбирается в математике. Сначала все шло хорошо. Он жил здесь больше года, совершенно трезвый, и мы надеялись, что так теперь будет всегда. И вот тут-то все и произошло. Натан Оливер совершил свой ежеквартальный наезд на остров. Однажды вечером он пригласил Адриана поужинать с ним и дал ему вина. И случилось неизбежное. Все, чего смог здесь добиться Адриан, было уничтожено за один вечер.
— Оливер знал, что Бойд — алкоголик?
— Конечно, знал. Он потому его и пригласил. Он все спланировал заранее. Он как раз писал книгу, где один из персонажей был пьяница, и ему хотелось своими глазами увидеть, что бывает, когда ты поишь алкоголика вином.
— Но почему здесь? — спросил Дэлглиш. — Он мог своими глазами увидеть, как пьяница погружается в алкогольный ступор, в десятке лондонских клубов, известных мне поименно. Нельзя сказать, что это так уж редко встречается.
— Или на улицах, в любой субботний вечер, — заметила Джо. — Ох, но ведь это совсем не то же самое, верно ведь? Ему нужен был человек, который пытался справиться с одолевавшими его демонами. Ему нужно было время и уединение, дававшие ему возможность контролировать ситуацию и наблюдать ее ежеминутно. И я думаю, он хотел, чтобы его жертва была под рукой и являлась к нему по первому зову, как только он подошел к этой фазе своего сюжета.
Дэлглиш заметил, что она вся дрожит. Ее переполняло такое мощное моральное негодование, что ему казалось — оно просто физически, как волны об утес, ударяется о твердый камень стен и, отпрянув от них, заполняет комнату сгущенной до предела ненавистью. Он подождал немного, затем спросил:
— Что было дальше?
— Кто-то, возможно, сам Оливер вместе с этим его редактором или с дочерью, отнес Адриана в его коттедж. Ему потребовалось целых два дня, чтобы протрезветь. Мы и не знали о том, что на самом деле случилось, только — что он пил. Предполагалось, что он каким-то образом добрался до вина в Большом доме, только не могли понять как. Через два дня он отправился вместе с Джаго на материк получить зарплату за неделю и исчез. В том же месяце, только чуть позже, я поехала домой, в Лондон, и как-то вечером обнаружила Адриана у собственной двери, мертвецки пьяного. Я забрала его к себе и ухаживала за ним несколько недель. Потом привезла его обратно на Кум. Таков конец истории. Пока мы жили вместе, он рассказал мне о том, что произошло.
— Вам пришлось нелегко.
— Ему тоже. Меня вряд ли можно считать идеальной соседкой по комнате, особенно когда мне даже выпить нельзя. Я поняла, что моя лондонская квартира — место для этого совершенно невозможное, так что я сняла коттедж на отшибе, близ Бодмин-Мура. Сезон еще не начался, так что легко было найти что-то не очень дорогое. Мы оставались там шесть недель.
— А здесь кто-нибудь знал, что происходит?
— Я позвонила Гаю и Руперту и сказала, что со мной все в порядке и что Адриан у меня. Я не сообщила им, где нахожусь, но Джаго я сказала. Он стал приезжать и отпускать меня, когда у него выдавался свободный конец недели. Без него я бы не справилась. Мы не выпускали Адриана из виду ни на минуту — либо я, либо Джаго. Господи, до чего же это в то время надоедало! Но, странно сказать, теперь, когда я оглядываюсь назад, мне кажется, я тогда была счастлива, счастливее, чем чувствовала себя многие годы до этого. Мы ходили на прогулки, разговаривали, готовили еду, играли в карты, часами сидели у телевизора, просматривая видеопленки старых сериалов Би-би-си; некоторые из них, как, например, «Жемчужина в короне», длились много недель подряд. Ну и конечно — книги. С Адрианом было легко. Он добрый, умный, чуткий и забавный. И никогда не ноет. Когда он почувствовал, что пришло время возвращаться, мы вернулись. Никто не задавал никаких вопросов. Вот так они здесь живут. Они не задают вопросов.
— Эта алкоголизм заставил его отойти от церкви? Он с вами говорил об этом?
— Да, насколько мы могли общаться на этом уровне. В религии я ничего не понимаю. Отчасти — из-за алкоголизма, но главным образом потому, что утратил веру в некоторые догмы. Не могу понять, почему это его так беспокоит. Я-то всегда думала, что самая замечательная вещь в нашей славной старушке АЦ — это то, что ты можешь более или менее верить, во что хочешь. Ну, в общем, он уверился, что Бог не может быть одновременно добрым и всемогущим: жизнь есть борьба между двумя силами — добром и злом, Богом и дьяволом. А это вроде какой-то ереси, длинное такое слово, на «М» начинается.
— Манихейство, — подсказал Дэлглиш.
— Да, звучит похоже. Мне это кажется вполне разумным. Во всяком случае, это объясняет страдания ни в чем неповинных людей, иначе нужно к софистике всякой прибегать, чтобы это какой-то смысл имело. Если бы у меня была какая-то религия, я выбрала бы эту. Думаю, я стала манихейкой — это так называется? — сама того не зная, еще в детстве, когда увидела, как умирает от рака ребенок. Но видимо, человек не должен верить в это, если он христианин и, я думаю, особенно — если он священник. Адриан очень хороший, добрый человек. Может, я сама не такая, но отличить одно от другого я могу. Оливер был зло. Адриан — добро.
— Если бы все было так просто, — сказал Дэлглиш, — моя работа была бы совсем легкой. Спасибо, что вы мне все это рассказали.
— Так что вы не будете задавать Адриану вопросы о его алкоголизме? Ведь такой был уговор?
— Никакого уговора не было. Но я не стану упоминать об этом в разговоре с ним, во всяком случае — пока. Возможно, это вообще не понадобится.
— Я скажу ему, что вы все знаете, мне кажется, это будет только справедливо. Спасибо за вино. А теперь — спокойной ночи. Вы знаете, где меня найти.
Дэлглиш смотрел ей вслед, пока она не скрылась из виду. Она уверенной походкой шла по тропе в свете звезд. Потом он ополоснул бокалы и запер дверь коттеджа. Итак, вот три человека, у которых мог быть мотив для этого убийства. Адриан Бойд, Джо Стейвли и, возможно, Джаго Тэмлин, отказавшийся от своих выходных, чтобы дать отдохнуть Джо. Такое великодушие заставляло предположить, что он разделял ее возмущение жестокостью Оливера. Но стала бы Джо разговаривать так откровенно, если бы знала или хотя бы подозревала, что один из двух ее друзей виновен? Возможно и стала бы, если бы сознавала, что рано или поздно он неминуемо докопается до правды. Ни один из этих троих не казался способным на убийство, но ведь то же самое можно сказать о любом из живущих на острове Кум. Дэлглиш знал, что опасно слишком сосредоточиваться на мотиве преступления, забывая о modus operandi[17] и средствах, однако ему представлялось, что в данном случае суть дела кроется прежде всего в мотиве. Старый Нобби Кларк когда-то говорил ему, что мотивы всех убийств сводятся к четырем: страсть, нажива, ненависть и любовь. Тогда это звучало вполне здраво. Однако на самом деле мотивы невероятно разнообразны, а некоторые из наиболее жестоких убийств совершаются вообще без рационально объяснимых причин. На ум Дэлглишу пришли слова, сказанные, как ему подумалось, Джорджем Оруэллом:
«Такое уникальное преступление, как убийство, должно всегда порождаться сильным чувством».
И разумеется, так оно всегда и бывает.
Книга третья
Голоса из прошлого
1
Утром в субботу Дэлглиш проснулся как раз перед рассветом. С мальчишеских лет он всегда просыпался неожиданно, без заметного перехода от момента забытья к полному сознанию: его мозг тотчас же начинал четко воспринимать виды и звуки нового дня, тело жаждало поскорее сбросить с себя спеленавшие его простыни. Но в это утро он лежал в сонном покое, желая продлить тихую поступь медленного пробуждения. Два больших окна с настежь распахнутыми рамами только начинали бледно вырисовываться на стенах спальни, и сама спальня постепенно открывала взгляду формы и цвета. Прошедшей ночью биение моря создавало успокаивающий аккомпанемент последним минутам его уже полуосознаваемого бодрствования, но сейчас это биение казалось более спокойным, скорее чуть ощутимым дрожанием воздуха, чем осознанно слышимым звуком.
Дэлглиш принял душ, оделся и спустился вниз. Приготовил себе свежий апельсиновый сок, решил обойтись без горячего завтрака и с миской мюсли в руке обошел гостиную, оценивая этот необычный, замкнутый в каменных стенах «командный пункт» более неторопливо и внимательно, чем это было возможно накануне вечером, а затем вышел в теплый, пропахший морем воздух раннего утра. Погода стояла тихая, бледно-голубые заплаты ясного неба проглядывали над низкими полосами облаков, светло-серых, чуть подкрашенных розовым. Море, испещренное серебристыми пятнами светало самого горизонта, походило на картину художника-пуантилиста. Дэлглиш стоял неподвижно, глядя на восток — туда, где Эмма. Даже когда он выезжал на расследование, как невероятно быстро завладевала она его мыслями. Прошедшей ночью было чуть ли не мукой представлять ее в своих объятиях, но теперь ее присутствие не так мучительно тревожило его душу: она просто спокойно находилась рядом, ее темные волосы спутались после сна. Вдруг ему страстно захотелось услышать ее голос. Но он знал — что бы ни принес этот новый день, она не позвонит. Можно ли считать такое ее молчание в то время, когда он работает, подтверждением его права на то, чтобы его не беспокоили, признанием отдельности деловой жизни их обоих? Жена или любовник, звонящие по телефону в самый неудобный или неловкий момент, — избитая ситуация дешевой комедии. Он сам мог бы сейчас ей позвонить, ее-то рабочий день наверняка еще не начался, но он понимал, что звонить не станет. Казалось, что между ними заключен не облеченный в слова пакт, разделявший в ее мыслях любовника-детектива и любовника-поэта. Первый периодически исчезал на чужой, не отмеченной на карте территории, которую она не желала — а может быть, считала, что не имеет права, — исследовать или даже задавать о ней вопросы. Или дело было в том, что Эмма, как и он сам, понимала, что его работа питает его поэзию, что лучшие его стихи прорастают из боли, ужаса и жалких обломков трагических и изломанных судеб, составляющих самую плоть его работы. Может быть, именно это понимание и заставляло ее хранить молчание, когда он работал? Ему как поэту всегда было недостаточно красоты природы, красоты человеческих лиц. Ему, как поэту Йейтсу, всегда была необходима мусорная лавка этого вечного старьевщика — сердца. А еще ему хотелось бы знать, чувствует ли Эмма, какое смятение вызывает в нем полустыдливое признание того факта, что он, так упорно отстаивающий закрытость собственной личной жизни, выбрал для себя работу, позволяющую и даже требующую вторжения в личную жизнь других людей, как мертвых, так и живых.
Однако сейчас, взглянув в северном направлении, туда, где высилась сложенная из камня часовня, он увидел женщину, решительно шагавшую по тропе и напомнившую ему целеустремленную поступь одного из прихожан его отца: тот с сознанием выполненного долга, утолив свой духовный голод, спешил утолить горячим завтраком голод земной. Дэлглишу понадобилась всего секунда, чтобы узнать в этой женщине миссис Бербридж, но это была миссис Бербридж преображенная. На ней было пальто из синего, с бежевым, твида, строгого старомодного покроя, синяя фетровая шляпка с кокетливым перышком, а затянутая в перчатку рука держала книгу, которая не могла быть не чем иным, как молитвенником. Должно быть, она присутствовала на церковной службе, которую в какой-то форме отправлял Адриан Бойд. Значит, Бойд уже освободился и, вероятно, находится у себя дома.
Спешки никакой не было, и Дэлглиш решил сначала пройти мимо его коттеджа, к часовне, стоявшей ярдах в пятидесяти за ним. Часовня была построена гораздо более примитивно, чем коттеджи, — ничем не приукрашенное строение, площадью не более пятнадцати квадратных футов. Дверь часовни, наполовину не доходившая до притолоки, словно дверь стойла в конюшне, была снаружи заперта на щеколду, и, когда он ее отворил, в лицо ему пахнул более прохладный, пропахший сыростью воздух. Пол здесь был вымощен потрескавшимися каменными плитами, а единственное окно высоко под потолком, с таким грязным стеклом, что почти не пропускало света, давало возможность лишь смутно увидеть клочок неба. Точно под окном помещался тяжелый валун с плоским верхом: его явно использовали в качестве алтаря, хотя он ничем не был накрыт и стоял пустой, если не считать двух приземистых серебряных подсвечников и небольшого деревянного распятия. Свечи в подсвечниках догорели почти до конца, но Дэлглишу показалось, что он различает удержавшийся здесь слабый запах их едкого дымка. Поразительно, как этот валун сюда попал. Должно быть, понадобилось не менее полудюжины сильных мужчин, чтобы втащить его в часовню. Здесь не было скамей, лишь два складных деревянных стула, прислоненных к стене; один из них был явно припасен для миссис Бербридж, как видно, единственной ожидаемой в часовне верующей. Только небольшой каменный крест на верхушке крыши позволял предположить, что это строение было когда-то освящено; Дэлглиш подумал, что поначалу оно было построено как укрытие для животных и лишь несколькими поколениями позже стало использоваться в качестве места для богослужения. Он не ощущал здесь того мистического благоговения, которое в древних храмах рождают пустота и застывшее в молчащем воздухе эхо песнопений. Но все же он обнаружил, что закрывает дверь часовни тише и осторожнее, чем обычно, и поразился тому, как глубоко и надолго укоренилось в нем влияние детских впечатлений, когда для него — сына священника — год делился не на школьные семестры и каникулы, даже не на месяцы, а согласно церковному календарю: Пришествие, Рождество, Пасха, Пятидесятница, а после Троицы — череда воскресений, которые казались бесконечными.
Дверь в коттедж «У часовни» была открыта, стучать не было необходимости, так как на миг затмившая свет высокая фигура Дэлглиша и без того дала знать о его приходе. Бойд сидел перед окном за обеденным столом, которым он пользовался как письменным, и тотчас же повернулся, чтобы поздороваться с пришедшим. Комната была полна света. Дверь в центре стены, с двумя окнами по обе стороны, открывалась на вымощенный каменными плитами дворик на самом гребне скалы. По левую руку находился большой, облицованный камнем камин с духовой печью, горкой растопки рядом с ним с одной стороны и несколькими поленьями — с другой. Перед камином стояли два кресла с высокими спинками, при одном из них — столик для книг и современная угловатая лампа для чтения. На столе Дэлглиш заметил тарелку из-под еды, в комнате пахло беконом.
— Надеюсь, я вас ни от чего не отрываю, — сказал Дэлглиш. — Я увидел, как миссис Бербридж идет из часовни, и подумал, что сейчас, может быть, самое подходящее время к вам зайти.
— Да, — ответил Бойд. — По воскресеньям она обычно приходит к обедне в семь часов.
— Только она одна?
— Да. Думаю, это никому просто в голову не приходит. Даже тем, кто когда-то регулярно посещал церковь. А может быть, они считают, что священник, который уже не работает — то есть священник, лишившийся прихода, — больше уже не священник. Я не объявляю о службе. На самом деле это было мое личное совершение обряда, но миссис Бербридж узнала об этом, когда мы с ней помогали ухаживать за матерью Дэна Пэджетта. — Бойд улыбнулся. — Ну, а теперь я секретарь Руперта Мэйкрофта. Может, так даже лучше. Могло случиться, что работа в качестве неофициального священника здесь, на острове, оказалась бы мне не по силам.
— Особенно если бы они все решили сделать из вас своего духовника.
Дэлглиш произнес эту реплику без задних мыслей. Он позволил себе на минуту представить забавное зрелище: постоянные жители Кума изливают Бойду свои далеко не милосердные мысли друг о друге или о гостях острова, особенно об Оливере. Но реакция Бойда его поразила. На секунду он испугался, что допустил непростительную бестактность, хотя у него не создалось впечатления, что Адриан — человек, ищущий поводов для обиды. Но Бойд снова улыбнулся и сказал:
— Тогда у меня появился бы соблазн сменить церковь, стать твердым приверженцем церкви евангелической и направить их всех к отцу Майклу в Пентворти. Однако я ужасно негостеприимен. Садитесь, пожалуйста. Я готовлю кофе. Выпьете чашечку?
— Спасибо, пожалуй, да.
Дэлглиш подумал о том, что одним из наименьших зол в расследовании убийства является невообразимое количество кофеина, который он вынужден потреблять, опрашивая подозреваемых. Но ему хотелось, чтобы разговор с Бондом носил как можно менее официальный характер, а еда или питье в таких случаях всегда приходят на помощь.
Бойд скрылся на кухне, оставив дверь приоткрытой. Послышались знакомые кухонные звуки. Шипение наполняемого водой чайника, металлическое постукивание кофейных зерен в кофемолке, позвякивание чашек о блюдца. Дэлглиш опустился в одно из кресел перед камином и принялся рассматривать картину маслом, висевшую над пустой каминной полкой. Неужели Коро? Это был французский пейзаж: прямая дорога меж двумя рядами тополей, в отдалении — деревенские крыши, церковь со шпилем, поблескивающим в лучах летнего солнца.
Бойд вернулся с подносом в руках. Запах моря и горящих поленьев смешался с запахом кофе и горячего молока. Адриан локтем подтолкнул столик так, чтобы тот оказался между креслами, и поставил на него поднос.
— Я с восхищением рассматривал вашу картину, — сказал Дэлглиш.
— Мне ее завещала бабушка. Она была француженка. Это ранний Коро, он писал ее в 1830 году, недалеко от Фонтенбло. Единственная ценная вещь, которой я обладаю. Одно из преимуществ пребывания на Куме — сознание, что здесь она не будет украдена или злонамеренно испорчена. Я никогда не мог позволить себе ее застраховать — средств не хватало. Особенно мне на ней нравятся деревья. Очень скучаю по деревьям, здесь, на острове, их так мало. Приходится даже поленья для камина с материка ввозить.
Они пили кофе молча. Дэлглиша охватило странное чувство покоя: в присутствии подозреваемого такое случалось с ним очень редко. «Вот человек, — думал он, — с которым я хотел бы разговаривать, человек, который мог бы прийтись мне по душе». Однако он чувствовал, что, несмотря на радушие Бойда, у них обоих нет доверия друг к другу.
Минуту спустя он поставил чашку на столик и сказал:
— Когда я встретился со всеми в библиотеке и спросил вас о том, где вы были вчера утром, вы — единственный из всех — сказали, что перед завтраком ходили прогуляться по мысу. Мне необходимо снова задать вам вопрос: видели ли вы кого-нибудь во время этой прогулки?
Избегая встретиться с Дэлглишем глазами, Бойд тихо ответил:
— Нет. Я никого не видел.
— А где вы точно находились?
— Я шел через мыс до коттеджа «Атлантик», а затем, обратно сюда. Это было чуть раньше восьми.
Снова наступило молчание. Бойд взял со столика поднос и отнес на кухню. Прошло минуты три, прежде чем он вернулся в свое кресло; казалось, он обдумывает то, что хочет сказать.
— Вы согласитесь, что нам не следует делиться своими подозрениями, они могут лишь запутать или повести по ложному следу и нанести огромный вред человеку, которого вы заподозрили?
— На самом деле подозрения всегда на чем-то основаны, — возразил Дэлглиш. — Совершенно необходимо, чтобы мне сообщали о таких фактах. Это я должен решать, насколько они значительны, если они и правда имеют значение. — Он взглянул на Бойда и спросил без обиняков: — Отец Адриан, вы знаете, кто убил Натана Оливера?
Обращение к Бойду как к священнику было спонтанным и удивило самого Дэлглиша в тот же миг, как он услышал, что произносит эти слова. Ему понадобилось несколько секунд, чтобы осознать всю значимость этой, как ему казалось, случайной оговорки. Бойд прореагировал на них незамедлительно. Он поднял на Дэлглиша полные боли глаза; они, казалось, молили его о чем-то.
— Клянусь, я не знаю. И клянусь, что я никого не видел на мысу.
Дэлглиш ему поверил. Он понимал, что сейчас больше ничего не сумеет узнать, а может быть, и нечего было больше узнавать. Через пять минут, после вполне банальных разговоров, перемежавшихся довольно долгими периодами молчания, он ушел из коттеджа «У часовни», чувствуя себя неудовлетворенным. Нужно время, чтобы проведенная беседа совершила свою работу, а затем он должен будет встретиться с Бойдом еще раз.
Была уже четверть десятого, и, подойдя к двери своего коттеджа, Дэлглиш увидел Кейт и Бентона, шагающих через поросшее деревьями и кустарником пространство мыса. Он пошел им навстречу, и обратный путь они проделали вместе.
Входя в дом, они услышали телефонный звонок. Звонил Гай Стейвли:
— Мистер Дэлглиш? Я звоню вам, чтобы предупредить, что вы не сможете снова опросить доктора Шпайделя, во всяком случае, в ближайшее время. Ночью его состояние ухудшилось. Мы перевели его в изолятор.
2
Было без чего-то одиннадцать. Дэлглиш решил провести опрос миссис Планкетт вместе с Кейт. Однако когда она позвонила кухарке, чтобы договориться о встрече, та спросила, не согласятся ли они прийти к ней на кухню. Дэлглиш с готовностью согласился. Он рассудил, что это будет более удобно для миссис Планкетт, в том числе и с точки зрения экономии времени, а кроме того, в привычной для нее рабочей обстановке она может стать более разговорчивой, чем в коттедже «Тюлень». Не прошло и пяти минут, как они уже сидели бок о бок за длинным кухонным столом, а миссис Планкетт возилась у газовой плиты фирмы «Ага».
Кухня напомнила Дэлглишу о его детстве: такая же плита, только чуть более современная, такой же чисто выскобленный деревянный стол и виндзорские стулья и длинный дубовый кухонный шкаф с рядами открытых полок для посуды, уставленных множеством разнообразных тарелок, кружек и чашек. Один конец комнаты явно представлял собой убежище самой миссис Планкетт: здесь стояли кресло-качалка гнутого дерева, низенький столик и бюро, верхняя полка которого была занята выстроившимися в длинный ряд поваренными книгами. Эта кухня, так же, как кухня в пасторском доме его детства, была пропитана целой амальгамой запахов: пахло только что испеченным хлебом, свежемолотым кофе, поджаренным беконом… Такие запахи всегда несли с собой предвкушения и обещания, которые сама еда никогда не могла полностью осуществить. Он вспомнил кухарку их семьи — немногословную женщину под девяносто килограммов весом, носившую несообразную фамилию Лайтфут.[18] Она с постоянным радушием приветствовала появление мальчика на кухне, позволяя ему выскрести из миски остатки приготовленной для кекса смеси, предлагая кусочки теста, чтобы он мог слепить имбирных человечков для пряников, и терпеливо выслушивала его бесконечные вопросы. Иногда она отвечала: «Про это ты лучше спроси у его преподобия». Она всегда называла отца мальчика не иначе, как «его преподобие». Отцовский кабинет был неизменно открыт для маленького Адама, но мальчик считал центром всего дома именно кухню.
Вести опрос он почти целиком предоставил Кейт. Миссис Планкетт не переставала работать. Она срезала жир со свиных отбивных, обваливала подготовленные куски мяса в смешанной со специями муке, затем подрумянивала и переворачивала их на сковороде, полной горячего жира. Дэлглиш внимательно смотрел, как она вынимает мясо из сковороды и укладывает в керамическую кастрюлю. Потом она подошла к столу, села напротив них и принялась чистить и нарезать лук и вынимать семена из зеленых перцев.
И только теперь Кейт, которой вовсе не хотелось беседовать со спиной миссис Планкетт, спросила:
— Как долго вы работаете здесь, миссис Планкетт?
— Двенадцать лет стукнуло в прошлое Рождество. До меня тут кухарила мисс Дьюберри. Из тех первоклассных дам-поваров, которые с голубыми дипломами и все у них «очень мило, благодарю вас». Ну, я скажу, она хорошо готовила. Не могу отрицать. А соусы! Она тщательней всего к соусам относилась, эта мисс Дьюберри. Я от нее про соусы очень много узнала. Обычно я приезжала сюда понедельно, когда у нее особенно много работы бывало. Помогала на кухне. Судомойкой чаще всего. Только не сказать, что так уж много у нее работы было — откуда много-то, ведь гостей, самое большее, всего шесть, а обслуживающий персонал в основном сам о себе заботится. И все равно: она же привыкла подсобной работой пользоваться в тех шикарных ресторанах, где раньше работала, а я уже тогда овдовела, и детей у меня нет, только и было на руках что время свободное. И я всегда хорошо готовила, да и сейчас тоже. Я это от матушки своей взяла. Ничего такого на кухне не было, к чему матушка моя руки приложить не сумела бы. Когда мисс Дьюберри решила на пенсию уйти, она предложила, чтоб я на ее место пошла. К тому времени она уже знала, на что я способная. Мне дали две недели пробного сроку, и это решило дело. И обе стороны оказались довольны. Я им дешевле обхожусь, чем мисс Дьюберри, и мне не нужна постоянная помощница, нет уж, благодарю покорно. Я люблю в своей кухне одна управляться. Да и все равно, в наши дни от молодых девчонок больше беспокойства бывает, чем работы. Если они и берутся еду готовить, так только для того, чтоб в один прекрасный день их по телику показали с каким-нибудь знаменитым шеф-поваром. Ну, я не скажу, что недовольна бываю, когда мне Милли порой помогает, но ведь она больше времени проводит, за Джаго бегая, чем у меня на кухне.
Говоря все это, она продолжала работать. Потом поднялась с места и снова вернулась к плите, спокойно и методично двигаясь по кухне с характерной уверенностью мастера в привычной ему мастерской. Однако у Дэлглиша создалось впечатление, что между этими привычными действиями и ее мыслями нет сейчас связи, что она использует успокаивающую и не требующую особых усилий рутину, да и рассказ об особенностях характера мисс Дьюберри, чтобы избежать непосредственной конфронтации с полицейскими, уйти от необходимости снова сидеть перед ним и Кейт за чисто выскобленным столом, встречаться с ними взглядом. Воздух кухни наполнился аппетитным запахом, и Дэлглиш расслышал негромкое шипение горячего жира.
— Замечательно пахнет, — сказала Кейт. — Что это вы готовите?
— Свиные отбивные с соусом из томатов и зеленого перца. К сегодняшнему обеду. Но я подумала, лучше займусь ими сейчас. Люблю вздремнуть в середине дня. Отбивные, может, тяжеловаты — погода-то на тепло переменилась, но доктор Стейвли любит время от времени свининки покушать, да и всем чего-нибудь горячего надо будет поесть. Людям надо силы поддерживать, когда несчастье случается. Правда, никто, кроме мисс Оливер, очень уж горевать не станет, но, видно, сам этот бедняга ужасно несчастным себя чувствовал, раз такой страх над собой сотворил.
— В таких случаях, как этот, — сказал Дэлглиш, — нам надо знать об умершем человеке как можно больше. Мне говорили, что мистер Оливер много лет приезжал сюда регулярно, через каждые три месяца, в течение года. Я думаю, вы смогли его узнать.
— На самом-то деле не очень. Наши разговоры с гостями тут не приветствуются. Разве только сами гости этого захотят. Это вовсе не потому, что к нам дружелюбия не проявляют или что мы всего-навсего обслуга. Никакого там чванства или чего еще такого. Мистер Мэйкрофт и доктор Стейвли с гостям и тоже редко видятся. Они же приезжают сюда, чтоб уединиться, ради тишины и безопасности. Чтоб в одиночестве побыть. И вы заметьте, у нас даже один раз премьер-министр гостил, целых две недели. Ох и суеты было из-за его безопасности, но он всю свою охрану на материке оставил. А как же иначе?! Ему бы и приехать сюда не разрешили. Он много времени у меня на кухне проводил: сидел за этим самым столом, просто глядел, как я работаю. Говорил мало. Думаю, ему тут лучше всего отдыхалось. Я даже как-то сказала: «Если у вас занятия получше нету, сэр, так, может, вы вот эти яйца мне собьете?» Он и сбил.
Дэлглишу очень хотелось спросить, какой это был премьер-министр, из какой страны? Но он понимал, что вопрос может показаться грубым, а ответа он все равно не получит. Вместо этого он спросил:
— Если гости проводят свое время в одиночестве, как все устраивается с едой? Когда их кормят?
— В каждом коттедже имеются холодильник и микроволновка. Да вы же у себя в коттедже это видели. Гости сами заботятся о том, когда им завтракать, а когда полдничать. Дэн Пэджетт фургончик водит и накануне вечером доставляет им все, что надо для завтрака и ленча. Они яйца получают свежие, прямо из-под наших собственных кур, хлеб я сама пеку, и бекон им доставляют. У нас мясник свой есть на побережье, он сам и солит, и коптит, и свиньи у него свои. Так что из его бекона никакой молочной жидкости не сочится, как из расфасованного. А для ленча им запеченные овощи зимой привозят, а еще пирог или мясное ассорти холодное — буженину, баранину, колбасу разную или ветчину. Ну, еще обед, конечно, здесь в Доме, в восемь часов, если кто хочет. Всегда из трех блюд.
— Мистер Оливер обедал здесь в пятницу. Это было для него обычным делом? — спросила Кейт.
— Нет, не обычным. Он до этого за все годы, что к нам приезжал, раза три всего здесь обедал. Он любил есть у себя дома, в Перегрин-коттедже. Ему мисс Оливер готовила, она все, что надо, накануне днем мне заказывала.
— А как вам показалось, он выглядел за обедом, как обычно? Ведь, вероятно, это было в последний раз, что кто-то его видел живым, кроме его близких, разумеется. Какое-нибудь необычное поведение или что-то еще могло бы подсказать нам, каково было его психическое состояние, — сказал Дэлглиш.
Миссис Планкетт отвернулась к плите, но недостаточно быстро. Ему показалось, что на ее липе он разглядел облегчение.
— Я бы не сказала, что он вел себя… ну, так, чтоб вы могли назвать это «нормально», а только я ведь не знаю, что для него было нормально. Как я уже сказала, мы обычно не очень-то знаем наших гостей. Только обычно у нас за обедом довольно тихо бывает. Тут не принято говорить о том, чем кто занимается или почему сюда приехал. И вовсе не предполагается, что кто-то из них голос повысит. А там доктор Стейвли и мистер Мэйкрофт были. Так что вы лучше у них спросите.
— Да, конечно, — сказала Кейт. — Но сейчас мы спрашиваем о вашем впечатлении.
— Ну так ведь я-то не очень долго в столовой находилась. Никогда там долго не задерживаюсь. Мы начали с дынных шариков с апельсином, я разложила их на тарелках еще до того, как в обеденный гонг ударила. Так что я и не заходила в столовую, пока мы с Милли не пошли туда с цесаркой и овощами и посуду от первого блюда стали убирать. И можно было заметить, что доктор Йелланд и мистер Оливер спорить начинают. Кажется, это касалось лаборатории доктора Йелланда. Другие трое вроде растерянные или смущенные сидели.
— Вы имеете в виду мистера Мэйкрофта и доктора Стейвли с женой? — спросила Кейт.
— Правильно, как раз этих троих. Мисс Холкум и миссис Бербридж обычно у нас в Доме не обедают. Надеюсь, доктор Йелланд вам сам про все это расскажет. А вы думаете, это показывает, что мистер Оливер был не в себе в пятницу? Что его что-то другое расстроило?
— Это представляется вполне вероятным, — сказал Дэлглиш.
— Ну, если подумать, бывает, что я некоторых из гостей знаю лучше, чем все другие, потому как я обед подаю. Лучше, чем мистер Мэйкрофт и доктор Стейвли, по правде-то говоря. Ну, конечно, имен их и фамилий я бы назвать не смогла, да если б и знала, все равно называть не стала бы. Вот, например, был у нас один джентльмен, говорили, что он вроде магнат промышленный, так вот он любил хлебом жир со сковороды подбирать. Если у нас ростбиф был — а мы тогда часто ростбиф готовили, особенно зимой, — он, бывало, шепнет мне: «Миссис П., я заскочу к вам на кухню прямо перед сном». Я к тому времени уже все приберу и сажусь с чашкой чаю спокойно посидеть перед камином. А он обожал хлебом жир со сковороды подбирать. Он говорил мне, что мальчишкой еще так делал. Он мне много рассказывал про кухарку, которую его семья держала. Никогда ведь не забудешь тех, кто с тобой в детстве добрым был, верно, сэр?
— Да, — ответил Дэлглиш. — Это верно.
— Как жалко, миссис Планкетт, — заметила Кейт, — что мистер Оливер не был с вами так дружелюбен, как этот человек, и не доверялся вам так, как он. Мы надеялись, что вы нам сможете что-нибудь о нем сказать, помочь понять, почему он умер так, как умер.
— По правде, так я его и в глаза-то редко видела. Даже и представить себе не могу, чтоб он на кухню заходил — поболтать да хлебом жир со сковородки подобрать.
Читать бесплатно другие книги:
