Маяк Джеймс Филлис
— А какие отношения у него были с другими жителями острова? — спросила Кейт. — Я имею в виду штатных сотрудников и постоянных жителей.
— Ну я уж сказала — я и в глаза-то его редко видела, да и другие наши работники тоже не больно часто. До меня слух дошел, что он на постоянно сюда переехать собирался. Надеюсь, мистер Мэйкрофт вам про это расскажет. Это нашим всем не очень-то по нраву пришлось бы, и я не думаю, что мисс Холкум сильно порадовалась бы. Конечно, все мы знали, что он с Дэном Пэджеттом вовсе не ладит. Не то чтобы он его так уж часто видел, но ведь Дэн еду развозит по коттеджам и всякие там починки и другие дела на себя берет, которые рук требуют, так что, думаю, он чаще с мистером Оливером встречался, чем остальные. И вот в том, что мистера Оливера касалось, Дэн просто все делал не так. То мистер Оливер, то мисс Оливер звонят мне и жалуются, что Дэн заказанные продукты не доставил или что они недостаточно свежие, а уж это-то и вовсе неправда была. Так не бывает, чтоб из моей кухни несвежая еда выходила. Похоже, мистеру Оливеру обязательно с кем-нибудь поругаться надо было, и, я думаю, Дэн из всех самым подходящим ему казался.
— А тут еще неприятность с образцами крови для анализа, которые за борт упали, — подсказала Кейт.
— Да, я про это тоже слыхала. Что ж, мистер Оливер, конечно, имел полное право рассердиться. Это же означало, что ему снова надо кровь на анализ сдавать, а кто ж из людей любит, чтоб в них иглу всаживали? Да вот не пришлось ему опять кровь сдавать — видите, как все обернулось! А все-таки над ним это, видно, все время висело. А со стороны Дэна это небрежность была, тут уж ни отнять, ни прибавить.
— А вы не думаете, — спросила Кейт, — что Дэн это нарочно сделал, чтобы счеты с мистером Оливером свести за его придирки?
— Да нет, я тут такого не вижу. Я бы сказала, он слишком мистера Оливера боялся, чтобы такое сделать. И все ж таки этот случай очень странный. Дэн моря не любит, так зачем ему было с борта свешиваться? Я скорей бы подумала, что он в каюте сидел, это больше на него похоже. Там он и сидел всегда в те разы, что я вместе с ним на катере была, хоть это и не очень часто случалось.
— А он когда-нибудь говорил с вами про то, как это вышло, что он тут оказался? Дэн Пэджетт то есть? — спросила Кейт.
Миссис Планкетт задумалась, видимо, прикидывая, как ответить и стоит ли вообще отвечать. Потом сказала:
— Ну, я считаю, это вы у него будете спрашивать, и он вам обязательно расскажет.
— Надеюсь, что расскажет, миссис Планкетт, — вмешался Дэлглиш. — Но всегда бывает полезно услышать два мнения о человеке, когда расследуешь дело о смерти при подозрительных обстоятельствах.
— Но ведь мистер Оливер самоубийство совершил. То есть, я хочу сказать, его нашли повесившимся. И я не вижу, какое это к кому отношение имеет, кроме как к нему самому и, может, еще к его дочери.
— Может быть, и не имеет, но на его психическое состояние скорее всего могли повлиять другие люди — то, что они говорили, то, что они делали. И мы пока еще не уверены, что это было самоубийство.
— Вы что, хотите сказать, что это могло быть убийство?
— Да, могло, миссис Планкетт.
— Ну, если и могло, Дэна Пэджетта из головы сразу можете выбросить. У этого мальчика духу не хватит даже курицу убить. Не то чтоб он и в самом деле был мальчик. Ему уж, наверно, под тридцать, хоть он и выглядит совсем молодым. Но я о нем всегда как о мальчике думаю.
— А мы вот думали, может быть, он когда-нибудь откровенно говорил с вами, миссис Планкетт? — сказала Кейт. — Большинству из нас бывает нужно поговорить с кем-то о своей жизни, о своих проблемах. У меня такое впечатление, что Дэн никогда не чувствовал себя дома здесь, на острове.
— Да, это верно, так оно и было. Это ведь его мать настояла, чтоб они сюда приехали. Он мне говорил, что его матушка, когда ребенком была, каждый год в августе приезжала с родителями на две недели в Пентворти. Конечно, на Кум и тогда нельзя было приехать, но она мечтала остров посмотреть. И это стало для нее чем-то вроде такой мечты романтической. Когда она так тяжело заболела и поняла, что скоро умрет, это у нее стало прямо наваждением каким-то, так она хотела на остров. Может, она поверила, что остров ее вылечит. Дэну не хотелось ей отказывать, он же видел, как она тяжко больна. Только оба они неправильно сделали — они ведь не сообщили мистеру Мэйкрофту, что она такая больная, когда заявление на работу прислали. Это несправедливо было по отношению к нему… да и ко всем нам, если уж на то пошло. Миссис Стейвли в Лондоне была, но она под конец приехала и ухаживала за ней. Мистер Бойд тоже с ней какое-то время находился: он-то, я думаю, потому что раньше священником служил. Большинство наших женщин помогали за ней ухаживать, да и Дэн не очень много положенной ему работы делал в тот последний месяц. Мне кажется, он на мать под конец сердиться стал. Я как-то прибирала там, в коттедже, после того, как миссис Пэджетт умерла. Миссис Стейвли ее обмыла и одела, как надо приготовила, и она лежала на кровати в ожидании, чтоб ее на причал отнесли. Дэн сказал, он хочет прядку волос взять, так что я пошла конверт ему найти, куда ту прядку положить. А он прямо как вырвал у нее эту прядку, и я его лицо увидела… Выражение на нем такое было, что любящим никак не назовешь.
Мне думается, Дэн обоих своих родителей не больно любил, а это ведь очень грустно. Он мне говорил, что они должны были бы вполне обеспеченными быть. У его отца небольшой бизнес был, издательское дело, что ли, Дэн вроде сказал, которое его батюшка от своего отца унаследовал. Да только он не очень умелым дельцом оказался. Он взял себе партнера, который его обманул, и все кончилось банкротством. А потом у него рак оказался, точно как у матери Дэна, только у него это было в легких, и он умер. А после его смерти обнаружилось, что он даже о том, чтобы жизнь свою застраховать, не позаботился. Дэну тогда всего три года было, так что он отца своего не помнит. Так и пришлось им с матерью отправиться жить к ее старшей сестре замужней. У нее с мужем своих детей не было, и можно было бы подумать, что они малыша Дэна полюбят, так вот ведь нет! Они принадлежали к какой-то пуританской секте, которая считает, что все, что доставляет удовольствие, — это грех. Они его даже имя изменить заставили. При крещении его назвали «Уэйн», а «Дэниел» на самом деле его второе имя. Детство у него было ужасное, да и потом все шло как-то наперекосяк. Его дядя научил его плотничать и всякие ремонтные работы делать. Руки у этого Дэна, я вам скажу, просто золотые. И все-таки он никакой не островной житель, никогда им не был и никогда им не станет. Конечно, он мне все это про свое детство рассказал не сразу. Это выходило из него как-то по кусочку, с перерывами, много месяцев подряд. Точно как вы сказали — всем нам нужно бывает с кем-то поговорить.
— Но теперь, когда его мать умерла, зачем ему оставаться на острове? — спросил Дэлглиш.
— Ох, да он и не собирается оставаться. Мать оставила ему немного денег, которые ей удалось скопить, и он хочет поехать в Лондон, чтобы за учение взяться. Кажется, он заявление в один из новых университетов подал, чтобы экзамены на степень сдавать. Ему прямо не терпится отсюда уехать. По правде говоря, я не думаю, что наш прежний секретарь принял бы его к нам. Но мистер Мэйкрофт тогда совсем недавно приступил, и у него как раз было два свободных места — одно для мастера, чтобы всякий мелкий ремонт делал, а одно — для женщины, чтобы миссис Бербридж немного помогала. У него опять свободное место будет, когда Дэн уедет… конечно, если остров как есть останется.
— А что, кто-нибудь предполагает, что не останется?
— Ну, был такой разговор. Самоубийство ведь людей отвращает, вы не думаете? Да и убийство тоже. А только не убивают человека за то, что он кого-то порой раздражал. И вообще, мистер Оливер всего-то на две недели сюда всегда приезжал, так что скоро бы уехал, уже меньше двух недель оставалось. Так что если его убили, кто-то должен был на остров незаметно пробраться, а мы всегда считали, что такое невозможно сделать. А как он с острова бы выбрался? Думаю, он может все еще на острове быть, прячется где-нибудь. Не очень приятно об этом думать, правда?
— А как насчет Милли? Мистер Мэйкрофт и ее взял на работу, верно ведь?
— Верно. Только, как я понимаю, у него и выбора-то особого не было. Джаго Тэмлин ее в Пентворти на улице нашел, она милостыню просила, он и пожалел девчонку. Он сердцем очень мягкий, наш Джаго, особенно к молодым. У него сестренка была, так она повесилась после того, как ее соблазнил один мужчина. Она от него забеременела, а он женатый был. Это шесть лет назад случилось или вроде того, но я не думаю, что он уже справился с горем этим. Может, Милли немножко на его сестру похожа. Так что он позвонил мистеру Мэйкрофту и спросил, можно ли ее на остров привезти и может ли мистер Мэйкрофт дать ей комнату и работу какую-нибудь, пока он определит, что лучше всего сделать надо. Выбор-то был — либо так, либо в полицию ее сдать. Вот мистер Мэйкрофт и нашел для нее работу — помогать миссис Бербридж с бельем да мне на кухне. А с Милли все не так уж плохо. Девочка хорошо работает, если ей работа под настроение попадает, я не могу пожаловаться. А все-таки остров не совсем подходящее место для молодой девушки. Ей нужно быть с такими, как она сама, и работа нужна настоящая. Милли больше делает по шитью, чем у меня на кухне, и я знаю, что миссис Бербридж о ней беспокоится. Да и не так уж плохо, что молодая жизнь на Куме завелась.
Новый вопрос Кейт решила задать без обиняков:
— А как у вас сложились отношения с Мирандой Оливер, миссис Планкетт? Она такой же тяжелый человек, как ее отец?
— Я бы не сказала, что она такой уж легкий человек. Больше покритиковать любит, чем «спасибо» говорить. Ну все ж таки жизнь у нее, бедняжки, не очень легкая была: накрепко к стареющему отцу привязана, вечно у него на побегушках. Миссис Бербридж говорит, что она с этим секретарем помолвлена, который у ее отца служил. С Деннисом Тремлеттом. Вы-то с ним уже, наверно, встречались. Если она и правда этого хочет, ну, я конечно, надеюсь, что они будут счастливы. Нехватки денег у них не будет, как я полагаю, а это всегда сильно помогает.
— Эта помолвка вас удивила? — спросила Кейт.
— Да я об этом и слыхом не слыхала до сегодняшнего утра. И не так уж много их видела, чтоб у меня мнение в ту или другую сторону сложилось о ней или о нем. Как я уже сказала, у нас полагается гостей не беспокоить, и я всегда так и делаю. Если им охота на кухню заходить, это другое дело, а сама я встречи с ними не ищу. Да и времени у меня все равно нет. Не много бы я тут успевала, если б люди то и дело ко мне на кухню заходили.
Она произнесла все сказанное легко, без явного намерения намекнуть на их присутствие, но Кейт взглянула на Дэлглиша, и он кивнул ей в ответ. Самое время было уходить.
Кейт предстояло еще много чего сделать. Она пошла искать Бентона, а Дэлглиш направился к себе в коттедж — ждать звонка от доктора Гленистер. Миссис Планкетт сообщила им гораздо больше информации, чем, по-видимому, сама понимала. Дэлглиш впервые услышал о планах Оливера переехать на Кум, чтобы жить там постоянно. Другие постоянные жители острова скорее всего отнеслись бы к этому как к настоящему бедствию, а не просто как к неудобству. Особенно Эмили Холкум. И было в полученной информации что-то еще. Ему досаждала уверенность, от которой он никак не мог отделаться, что где-то посреди домашней болтовни миссис Планкетт он услышал что-то такое, что имело ключевое значение. Эта мысль застряла в мозгу, как тоненькая нитка, которую невозможно вытянуть: если бы только ему удалось ухватить ее за кончик, она распуталась бы и вывела его к истине. Дэлглиш стал повторять в уме всю беседу: обездоленное детство Дэна Пэджетта, Милли, просящая милостыню на улицах Пентворти, промышленный магнат и хлеб с жиром со сковородки, ссора Оливера с Марком Йелландом. Нитка пряталась совсем не здесь. Он твердо решил выкинуть эту проблему из головы, хотя бы на данный момент, в надежде, что рано или поздно его мозг станет работать более четко.
Точно в полдень зазвонил телефон. В трубке раздался голос доктора Гленистер — сильный, спокойный, авторитетный, и без запинки, будто читая с листа, она произнесла:
— Натан Оливер умер от асфиксии, вызванной удушением руками. Внутренние повреждения весьма значительные. Полное заключение по аутопсии еще не напечатано, я перешлю вам его по электронной почте, как только оно будет готово. Анализ некоторых внутренних органов еще не закончен, но там не может быть ничего существенного. Физически он был в довольно хорошей форме для своих шестидесяти восьми лет. Имеются признаки обширного артрита правой руки; это должно было вызывать определенный дискомфорт, если он писал рукой, а именно так он и делал, как свидетельствует небольшая омозолелость на указательном пальце. Хрящи обезызвествлены, что не редкость у людей пожилого возраста, и имеется разрыв наружной капсулы щитовидной железы. Такой локализованный разрыв неизменно вызывается локальным сдавливанием — в том месте, где применен резкий захват. В данном случае не было необходимости в применении слишком большой силы: Оливер оказался более хилым, чем выглядел, и шея у него, как вы сами видели, была сравнительно тонкой. Обнаружен также небольшой синяк на задней стороне шеи, под затылком, там, где его голову, по-видимому, прижали к чему-то твердому. С учетом всех полученных данных исключается всякая возможность того, что он сам повредил себе шею, пытаясь выдать самоубийство за убийство, если было выдвинуто такое фантастическое предположение. Одежда Оливера сейчас в лаборатории, но, как вы знаете, при таком удушении, когда голова жертвы прижата к твердому предмету, может не произойти физического соприкосновения жертвы с нападающим. Но это уже ваша забота, а не моя. Однако есть один интересный факт: мне надо было позвонить в лабораторию в связи с другим расследованием, и они сказали, что успели предварительно осмотреть веревку. Боюсь, ничего полезного они там не получат. Была сделана попытка начисто протереть веревку по всей длине. Они, возможно, найдут какие-то данные о материале, которым ее протирали, но это почти невероятно при такой поверхности.
— Включая и узел? — спросил Дэлглиш.
— Очевидно. Они пошлют вам e-mail, как только у них будет о чем докладывать, но я обещала, что скажу вам про веревку. Позвоните мне, если сочтете, что я еще чем-то смогу вам помочь. Всего хорошего, коммандер.
— Всего хорошего. Спасибо вам.
Трубку тотчас же положили. Доктор Гленистер выполнила свою задачу; намерения обсуждать задачи Дэлглиша у нее не было.
Дэлглиш вызвал Кейт и Бентона в коттедж «Тюлень» и сообщил им новости.
— Значит, мы вряд ли узнаем что-нибудь полезное от этой веревки, — сказала Кейт, — кроме того, что Калкрафт, вероятно, подумал, что в лаборатории с веревки могут снять отпечатки пальцев, то есть он кое-что знает о судебной медицине. Он даже может знать о том, что из следов пота можно получить ДНК. Джаго и Пэджетт оба брались за веревку, когда тело спустили вниз, но надо ли было им потом ее протирать? После того как веревку вернули на место, в незапертую башню маяка, до нее мог добраться любой.
— Веревку мог протереть не сам убийца, а кто-то, кто пытается его оберегать, — предположил Бентон.
Они все устроились вокруг стола, и Дэлглиш изложил программу действий на этот день. Необходимо было измерить расстояния, выяснить, возможно ли было Дэну Пэджетту из коттеджа «Чистик» увидеть Оливера, шедшего к маяку, и проверить время, которое могло потребоваться ему, чтобы дойти до маяка по нижней скале; нужно было тщательно обследовать всю башню маяка — могли обнаружиться какие-то улики — и провести индивидуальный опрос подозреваемых. Всегда существует вероятность, что после ночных размышлений от них удастся узнать что-то новое.
Теперь, когда доктор Гленистер официально подтвердила, что в данном случае было совершено убийство, настало время звонить в Скотланд-Ярд, Джеффри Харкнессу. Дэлглиш не питал надежд, что заместителю комиссара понравится такое заключение, да и сам он не очень-то этому радовался.
А Харкнесс сказал:
— Вам теперь понадобятся техническая поддержка, офицеры спецсвязи, специалисты по снятию отпечатков пальцев. Разумно было бы передать дело Девону и Корнуоллу, но некоторые господа в Лондоне этого не одобрят, и, разумеется, есть аргументы в вашу пользу — раз вы начали расследование, вам его и вести. Есть ли возможность, что вы получите результаты, скажем, в течение следующих двух дней?
— Этого нельзя сказать.
— Но у вас нет сомнений, что тот человек находится на острове?
— Думаю, у нас есть основания полагать, что это так.
— Тогда это дело не должно занять слишком много времени, учитывая ограниченное число подозреваемых. Как я сказал, настроение в Лондоне скорее всего такое, что вам следует продолжать расследование, но я дам вам знать, как только мы получим определенное решение. А пока — желаю удачи.
3
Кабинет миссис Бербридж был мал и находился в западном крыле Кум-Хауса, на втором этаже, а ее личные апартаменты — этажом выше. Поскольку лифт обслуживал только башню, попасть туда можно было, поднявшись с первого этажа либо по лестнице, идущей от черного хода, либо на лифте к кабинету Руперта Мэйкрофта, а затем пройдя через библиотеку. На сияющей белой краской двери, над кнопкой звонка, красовалась медная именная табличка, подтверждающая статус экономки-домоправительницы и ее право на уединение. Дэлглиш договорился о встрече заранее, и миссис Бербридж открыла дверь почти в тот же момент, как прозвучал его едва слышный звонок. Она приветствовала его и Кейт так, будто они были ожидаемыми гостями, но не такими, которых она так уж сильно желала бы у себя видеть. Однако она не была нелюбезна: следовало соблюдать правила гостеприимства. Холл, в который она их провела, оказался неожиданно просторным, и Дэлглиш, еще прежде, чем за ними закрылась входная дверь, успел почувствовать, что входит во владения гораздо более личного характера, чем какие-либо другие, которые он мог увидеть на острове Кум. Переехав на остров, миссис Бербридж привезла с собой реликвии нескольких поколений: семейные памятки о недолговременных или более длительных увлечениях, тщательно отреставрированную мебель в стиле определенного времени, сохраняемую не потому, что она подходит к теперешнему обиталищу хозяйки, но из почитания семейных традиций. Вогнутое бюро красного дерева демонстрировало коллекцию стаффордширских фарфоровых фигурок, не согласующихся между собой ни по размеру, ни по содержанию. Джон Уэсли[19] возглашал что-то с кафедры рядом с большим скульптурным портретом Шекспира, элегантно скрестившего ноги и поддерживающего одной рукой свой внушительный лоб, а другой опиравшегося на стопку томов в твердых переплетах. Ноги разбойника Дика Терпина свисали с боков крохотной лошадки, над которой возвышалась двухфутовая фигура королевы Виктории в регалиях императрицы Индии. За бюро виднелся непривлекательный ряд стульев — два элегантных, остальные просто чудовищные по размерам и виду. Выцветшие обои над ними почти целиком скрывались под картинами: ничем не выдающиеся акварели, небольшие полотна маслом в претенциозных рамах, несколько фотографий сепией, гравюры, изображающие жизнь викторианской деревни, которую ни один сельский житель того времени не смог бы узнать, пара изящных миниатюр маслом — резвящиеся нимфы — в золоченых овальных рамках.
Вопреки явному излишеству у Дэлглиша не возникло ассоциации с антикварной лавкой, вероятно, потому, что все эти предметы были расставлены без учета их особой привлекательности или соблазнительных коммерческих преимуществ. В те несколько секунд, которые он оглядывал холл, следуя за миссис Бербридж и Кейт, он думал: «Поколение наших родителей несло с собой свое прошлое, запечатлев его в красках, фарфоре и дереве, мы же его отбрасываем. Даже история нашей страны преподается или вспоминается по нашим худшим деяниям, а вовсе не по лучшим». Мысли его устремились к его собственной, скупо обставленной квартире высоко над Темзой, и он вдруг испытал что-то вроде чувства вины, слишком иррациональной, чтобы не вызвать беспокойства. Картины, принадлежавшие его семье, и предметы обстановки, которые он отобрал, чтобы сохранить и пользоваться ими, были исключительно те, что нравились ему самому, те, на которых он мог с удовольствием остановить свой взгляд. Семейное серебро хранилось в банковском сейфе: у него не было в нем нужды, да и времени его чистить тоже не было. Картины своей матери и теологическую библиотеку отца он раздал их друзьям. А что, задавал он себе вопрос, станут дети этих друзей делать с нежеланным наследством? Для молодежи прошлое всегда обуза. Что Эмма, захочет — если вообще захочет — принести с собой в их совместную жизнь? И тут в его мысли снова прокралось сомнение: да будет ли у них когда-нибудь совместная жизнь?
Тем временем миссис Бербридж говорила:
— Я как раз заканчивала приводить в порядок свою рабочую комнату, где я занимаюсь шитьем. Может быть, вы согласитесь пройти со мной туда, а потом мы перейдем в гостиную, где вам будет удобнее.
Ома ввела их в комнату в самом конце коридора, настолько отличавшуюся от перегруженного вещами холла, что Дэлглиш с трудом смог скрыть удивление. Это была комната изящных пропорций, очень светлая, с двумя большими окнами, смотрящими на запад. С первого же взгляда становилось ясно, что миссис Бербридж — талантливая вышивальщица. Вся комната была отдана ее искусству. Два деревянных стола, расположенные под прямым углом друг к другу и застеленные белой тканью, а также одна стена комнаты были уставлены коробками; сквозь их целлофановые крышки Дэлглишу были видны поблескивающие шелком катушки разноцветных ниток. У другой стены стоял комод с рулонами шелковых тканей. Рядом с ним доска для заметок была увешана небольшими образцами и цветными фотографиями алтарных покровов, вышитых риз и епитрахилей. Здесь были эскизы крестов — около двух десятков, символические изображения четырех апостолов-евангелистов и других святых, рисунки голубей, возносящихся к небу и слетающих вниз. В дальнем конце комнаты стоял портняжный манекен, на который была наброшена вышитая риза из великолепного зеленого шелка, ее передние вставки были расшиты двойным узором из изящных листьев и весенних цветов.
За ближним к двери столом, трудясь над кремового цвета епитрахилью, сидела Милли. Дэлглиш и Кейт увидели сейчас совсем иную девушку по сравнению с той, которую опрашивали накануне. На ней сиял чистотой белый халат, волосы, зачесанные назад, были стянуты белой повязкой, а безупречно чистые руки осторожно втыкали тоненькую иголку в край нанесенного на шелк рисунка будущей аппликации. Она едва подняла глаза на вошедших и снова склонилась над работой. Ее детское, с острыми чертами лицо так изменилось от серьезности задачи, что она выглядела не просто очень молоденькой, но почти красивой.
Миссис Бербридж подошла к ней и вгляделась в стежки, которые Дэлглишу показались совершенно невидимыми. Ее голос прозвучал так, словно она тихо присвистнула в знак одобрения.
— Да-да, Милли, это просто прекрасно! Очень красиво! Можешь теперь оставить работу на некоторое время. Приходи во второй половине дня, если захочешь.
А Милли вдруг снова обрела свою воинственность.
— Может, приду, а может, и нет. У меня других дел хватает.
Епитрахиль лежала на куске белого полотна. Милли воткнула иголку в уголок ткани, прикрыла краями полотна свою работу, затем, освободившись от белого халата и повязки, повесила их в шкаф у двери. Она была готова к прощальному залпу.
— Я не думаю, что легавые должны приходить сюда и беспокоить нас, когда мы делом заняты.
Миссис Бербридж ответила ей очень спокойно:
— Они пришли сюда, потому что я их пригласила.
— Меня-то никто не спросил. А я ведь тоже здесь работаю. Мне этих легавых уже вчера вот так хватило.
И Милли ушла.
— Она, разумеется, придет во второй половине дня, — сказала миссис Бербридж. — Она любит шить и стала по-настоящему хорошей вышивальщицей за то короткое время, что пробыла здесь. Ее еще бабушка учила, а я нахожу, что так и нужно обращаться с молодыми. Я пытаюсь уговорить ее пойти учиться на курсы при Институте Сити и гильдий,[20] но это трудно. И разумеется, встанет вопрос о том, где ей жить, если она уедет с острова.
Дэлглиш и Кейт сели у длинного стола, а миссис Бербридж ходила по комнате, скатывая прозрачную бумагу с рисунком, очевидно, предназначенным для алтарного покрова, раскладывая катушки шелковых ниток в коробки по цвету и убирая отрезы шелка в комод.
Глядя, как она движется по комнате, Дэлглиш сказал:
— Эта риза очень красива. Вы не только вышиваете, но и рисунок сами придумываете?
— Да, и это, пожалуй, самая увлекательная часть работы. После войны в церковной вышивке произошли очень значительные перемены. Может быть, вы помните, что на алтарных покровах раньше были просто две полосы плетеной тесьмы, чтобы прикрыть швы, и стандартный центральный мотив — ничего оригинального или нового. А в пятидесятые годы поднялось движение за большую изобретательность, за то, чтобы отражать художественные тенденции середины двадцатого века. Я как раз тогда сдавала экзамены в Институте Сити и гильдий и была взволнована и обрадована тем, что там увидела. Но ведь я всего лишь дилетант. Я вышиваю только шелком. Есть люди, которые выполняют гораздо более оригинальные и сложные работы. Я начала вышивать, когда алтарный покров в церкви моего мужа стал разлезаться и церковный староста предложил, чтобы я взяла на себя труд сделать новый. В большинстве случаев я работаю для своих друзей, хотя они, конечно, оплачивают материал и помогают с деньгами, которые я даю Милли. А эта риза — прощальный подарок: знакомый епископ покидает свой пост. Цвет, конечно, зеленый — это цвет для литургии на Крещение и на Троицу, но я подумала, что епископу будут приятны весенние цветы.
— Эти облачения, когда они закончены, становятся очень тяжелыми и очень ценными. Как же вы доставляете их адресатам? — поинтересовалась Кейт.
— Обычно их отвозил Адриан Бойд. Это давало ему возможность, редкую, но, как мне кажется, желанную, на некоторое время покидать остров. Надеюсь, через неделю он сумеет доставить епископу эту ризу. Думаю, мы можем рискнуть.
Последние слова она произнесла очень тихо. Дэлглиш ждал. Вдруг она сказала:
— Ну вот, я здесь закончила. Не хотите ли теперь пройти в гостиную?
Миссис Бербридж провела их в комнату поменьше и почти так же тесно заставленную вещами, как холл, но на удивление приветливую и уютную. Она усадила Дэлглиша и Кейт у камина, в низкие викторианские кресла с бархатной обивкой и стегаными спинками, а сама придвинула табурет и поместилась напротив них. Затем, как и ожидалось, предложила им кофе, от которого оба с благодарностью отказались. Дэлглиш не спешил начинать разговор о смерти Оливера, но был уверен, что от миссис Бербридж они смогут узнать что-то полезное. Она была человеком сдержанным и тем не менее наверняка могла рассказать об острове гораздо больше, чем сравнительно недавно приехавшие Руперт Мэйкрофт и Гай Стейвли.
А она сказала:
— Милли привез сюда в конце Мая Джаго Тэмлин. Он взял выходной и уехал с острова, чтобы повидать приятеля в Пентворти. Когда они возвращались из паба, они увидели Милли. Девочка просила милостыню на набережной. Она выглядела голодной, и Джаго с ней заговорил. Он всегда сочувствовал молодым. Ну, во всяком случае, они с приятелем отвели ее в лавку, где рыбу с жареной картошкой продают. Она была такая голодная — никак наесться не могла — и рассказала им свою историю. Боюсь, история вполне банальная. Отец их бросил, когда она была еще маленькая, и она не смогла ужиться со своей матерью и нескончаемой чередой материнских дружков. Она уехала из Пекема и отправилась в деревню неподалеку от Плимута, к своей бабушке с отцовской стороны. Это получилось удачно, но два года спустя старушку поразила болезнь Альцгеймера, и ее забрали в приют, а Милли оказалась без крыши над головой. Кажется, она сказала социальным службам, что уезжает домой, в Пекем, и никто проверять не стал. В конце концов, она ведь уже не считалась подростком, а у них, как я полагаю, и так дел хватало. Никакой возможности остаться в том доме, где она жила с бабушкой, у нее не было: владелец дома давно хотел от них избавиться, да и платить за квартиру она никак не смогла бы. Некоторое время она бродяжничала, пока не вышли все деньги, и вот тут-то и встретила Джаго. Он из Пентворти позвонил мистеру Мэйкрофту и спросил, можно ли привезти Милли на Кум, временно. Одна из комнат в конюшенном корпусе пустовала, а миссис Планкетт и правда нужна была кое-какая помощь на кухне. Мистеру Мэйкрофту трудно было бы сказать «Нет!». Помимо присущей ему человечности, надо было учитывать, что без Джаго на Куме просто невозможно обойтись, а предположить в данном случае сексуальный интерес к девушке было совершенно невероятно.
Неожиданно она сама прервала себя:
— Но разумеется, вы здесь не затем, чтобы говорить о Милли. Вы хотите еще раз расспросить меня о смерти Оливера. Простите, если вчера я была несколько резка, но то, как этот человек эксплуатировал Милли, очень типично. Он, несомненно, ее использовал.
— Как вы можете быть в этом уверены?
— Могу, мистер Дэлглиш. Именно так он работал. Именно так он жил. Он наблюдал за другими людьми и использовал их. Если ему нужно было посмотреть, как человек спускается на самое дно своего личного ада, он делал все возможное, чтобы это увидеть. Все это есть в его романах. А если ему не удавалось найти кого-то для своих экспериментов, он мог поставить эксперимент на самом себе. Думаю, именно так он и умер. Если ему захотелось написать о ком-то, кого повесили или кто планировал уйти из жизни таким способом, ему понадобилось бы подобраться как можно ближе к такому поступку. Он мог даже зайти так далеко, что накинул петлю себе на шею и шагнул за поручень. Край площадки выступает за поручнем дюймов на восемь или даже больше, а он, конечно, мог держаться за тот самый поручень. Я понимаю, мое предположение звучит глупо, но я много думала об этом, да и все мы об этом думали. И я верю, что это все объясняет. Это был эксперимент.
Дэлглиш мог бы возразить, что это был бы невероятно глупый эксперимент, но в его словах не было нужды. Миссис Бербридж продолжала, глаза ее смотрели на него напряженно, будто она страстно желала его убедить.
— Он, должно быть, крепко держался за поручень. И вот тут у него мог возникнуть мгновенный порыв — перешагнуть ограду, ощутить прикосновение смерти к своей щеке, в то же время твердо веря, что ты сам владеешь ситуацией. Разве не в этом кроется удовольствие, какое получают мужчины от реально опасных игр, в которых они участвуют?
Высказанная ею мысль была не такой уж фантастической. Дэлглиш мог представить себе смешанное чувство ужаса и радостного возбуждения, с которым Оливер мог бы стоять на узкой полоске камня, где лишь его собственная рука, ухватившаяся за поручень, способна была помешать его падению. Но он не мог сам оставить такие следы у себя на шее. Он был мертв еще до того, как канул в эту бездну.
С минуту миссис Бербридж сидела молча, видимо, принимая решение. Потом взглянула Дэлглишу прямо в глаза и сказала почти со страстью:
— Ни один человек из живущих на нашем острове не скажет, что хоть кому-то нравился Натан Оливер, — ни один. Но большинство неприятностей, которые он доставлял другим, в действительности не имели большого значения: раздражительность, неблагодарность, жалобы на нерасторопность Дэна Пэджетта, на запоздания с доставкой еды, недовольство тем, что он не всегда мог воспользоваться катером, если ему хотелось объехать вокруг острова… Все это были мелочи. Но один из его поступков — настоящее зло. Зло — слово, которое жители нашего острова не употребляют, коммандер. Но я его употребляю.
— Думаю, я знаю, что вы имеете в виду, миссис Бербридж, — сказал Дэлглиш. — Миссис Стейвли со мной говорила.
— Очень легко критиковать Джо Стейвли, но я этого никогда себе не позволяю. Если бы не она, Адриан мог погибнуть. Сейчас он старается забыть о произошедшем, и мы, естественно, никогда об этом не упоминаем. Я убеждена, что и вы не станете. Это не имеет никакого отношения к смерти Оливера, но никто никогда не забудет, что он тогда сделал. А теперь, если вы позволите, мне нужно вернуться к своим делам. Простите, что я не смогла как следует вам помочь.
— Вы нам очень помогли, миссис Бербридж, — ответил Дэлглиш. — Спасибо вам.
Когда они шли через библиотеку, Кейт сказала:
— Она думает, что это сделала Джо Стейвли. Миссис Стейвли, несомненно, очень близко к сердцу принимает то, что случилось с Адрианом Бойцом, но ведь она медсестра. Зачем ей убивать таким способом? Она могла бы сделать Оливеру смертельный укол, когда брала у него кровь на анализ. Впрочем, это смешно. Она стала бы главным подозреваемым.
— И разве это не шло бы вразрез с естественными для нее чувствами? — спросил Дэлглиш. — Кроме того, следует помнить, что убийство могло быть импульсивным, а не предумышленным. Но у нее, конечно, хватило бы сил перекинуть тело Оливера через поручни, и она легко могла бы пройти из коттеджа «Дельфин» к маяку вдоль нижней скалы. Однако я как-то не вижу Джо Стейвли в роли убийцы. И к тому же, мне думается, нам никогда еще не приходилось иметь дело с такой невероятной компанией подозреваемых.
4
Как миссис Бербридж и ожидала, во второй половине дня Милли вернулась, но не для того, чтобы продолжать работу над епитрахилью. Вместо этого они обе потратили целый час, укладывая мотки цветных шелковых ниток в коробки в определенном порядке, а затем упаковали ризу в длинный картонный ящик, перед тем с волнением и заботой обернув ее в папиросную бумагу. Почти всю работу они проделали в молчании. Потом обе сняли белые халаты и вместе отправились в безукоризненную кухню миссис Бербридж, где она вскипятила чай. Две вышивальщицы пили чай, сидя за кухонным столом.
Бурное горе Милли по поводу смерти Натана Оливера утихло, и теперь, после того как ее опрашивал Дэлглиш, оно сменилось угрюмо-молчаливым приятием случившегося. Но было кое-что, о чем миссис Бербридж должна была с ней поговорить. Сидя напротив Милли, она собиралась с силами, чтобы сказать ей это.
— Милли, — начала она, — ты ведь сказала мистеру Дэлглишу правду о том, что случилось с запиской доктора Шпайделя? Я не имею в виду, что ты говорила не вполне честно, но иногда мы забываем какие-то важные подробности, а иногда говорим не все, что знаем, пытаясь защитить кого-то другого.
— А как же еще, я ему правду сказала. Кто это говорит, что я наврала?
— Никто не говорит, Милли. Я просто хотела знать точно.
— Ну вот, теперь вы знаете точно. И чего вы все меня из-за этого пилите — то вы, то мистер Мэйкрофт, то полицейские, да все вообще?!
— Я тебя вовсе не пилю. Раз ты говоришь, что сказала правду, это все, что мне нужно знать.
— Ну так я сказала правду, а то нет, что ли?
Миссис Бербридж заставила себя продолжать:
— Просто дело в том, что я порой беспокоюсь о тебе, Милли. Мы рады, что ты здесь, с нами, но на самом деле наш остров — не вполне подходящее место для молодой девушки. У тебя впереди целая жизнь. Тебе нужно быть с молодежью, нужна настоящая работа.
— Да получу я настоящую работу, когда сама захочу. И между прочим, у меня и сейчас настоящая работа. Я для вас работаю и для миссис Планкетт.
— И мы рады, что ты с нами. Но здесь у тебя нет особых перспектив, Милли, ты понимаешь? Я иногда задаю себе вопрос, может, ты остаешься на острове, потому что тебе по душе Джаго?
— С Джаго все в порядке. Он мой друг.
— Разумеется, он твой друг, но он не может быть тебе больше чем другом, ты это понимаешь? Я хочу сказать, у него же есть кто-то в Пентворти, к кому он ездит, ты ведь знаешь? Его приятель, с которым он был, когда тебя впервые встретил.
— Ага, Джейк. Он физиотерапевт в больнице. Крутой парень.
— Так что нет никакой надежды, что Джаго может в тебя влюбиться, верно?
— Не знаю. Может, и есть. Он же может еще и в ту, и в другую сторону повернуться.
Миссис Бербридж чуть не спросила: «И ты думаешь, он повернется к тебе?», но вовремя удержалась. Она уже жалела, что вообще затеяла этот небезопасный разговор. И потухшим голосом произнесла:
— Просто тебе надо встречаться с другими людьми, Милли, жить более полной жизнью, чем ты живешь здесь. Завести друзей.
— Так у меня же есть друзья, а то нет, что ли? Вы — мой друг. У меня есть вы, а у вас есть я.
Эти слова неожиданно пронзили ее такой всепоглощающей радостью, что она потеряла дар речи. Она заставила себя взглянуть на Милли. Ладони девушки обнимали чашку с чаем, глаза она опустила. И тут миссис Бербридж увидела, как детские губы изогнулись в совершенно взрослой улыбке — улыбке насмешливой и — увы — презрительной. Эти слова, как почти все слова, что произносила Милли, были сказаны походя, за ними не было ничего, кроме минутного побуждения. Миссис Бербридж тоже опустила взгляд и, пытаясь унять дрожащие руки, обняла ладонями чашку с чаем и осторожно поднесла ее ко рту.
5
Клара Бекуит стала ближайшей подругой Эммы Лавенэм. Они познакомились, когда обе учились на первом курсе Кембриджского университета. И Клара была единственным человеком, кому Эмма рассказывала обо всем. На свете просто не могло существовать двух более разных женщин: одна — гетеросексуалка, обремененная смуглой женственной красотой, другая — коренастая, с коротко стриженными волосами над полнощеким, украшенным очками лицом и, на взгляд Эммы, наделенная доблестной стойкостью и силой горняцкой лошадки. Эмма была не вполне уверена в том, что именно привлекало в ней Клару, полуподозревая, что объяснение могло быть чисто физиологическим. Сама же она ценила в подруге честность и порядочность, ее здравый смысл и способность без сентиментальности воспринимать непредсказуемые капризы жизни, любви и страсти. Эмма знала, что Клару влекло как к мужчинам, так и к женщинам, но вот уже пять лет она жила в счастливом союзе с нежнолицей Энни, настолько же хрупкой и ранимой, насколько сама Клара была неуязвима и сильна. Раздвоенность чувств, которую вызывали у Клары отношения Эммы и Дэлглиша, могла бы повредить дружбе, если бы Эмма заподозрила, что причина этому — ревность, а не инстинктивное недоверие подруги к побудительным мотивам мужчин. Клара и Дэлглиш никогда не встречались. И никто из троих даже не предполагал, что им следует встретиться.
Клара окончила университет с наивысшей наградой по математике и теперь работала в лондонском Сити, весьма преуспевая в качестве управляющего фондом. Однако она по-прежнему жила в Патни,[21] в квартирке, которую купила, когда окончила университет, и очень мало денег тратила на одежду. Единственным излишеством, какое она себе позволяла, был ее «порше», да еще отпуска, которые они обычно проводили вместе. Эмма подозревала, что значительная часть зарабатываемых Кларой денег идет на благотворительность и что, помимо этого, она откладывает какие-то суммы на некое совместное с ее возлюбленной предприятие, пока еще конкретно не запланированное. Работа в Сити рассматривалась как временная: Клара не желала быть втянутой в соблазнительный мир сверхзависимости от предательской ненадежности больших денег.
Подруги только что побывали на вечернем концерте в Ройял-Фестивал-Холле. Концерт закончился рано, и в пятнадцать минут девятого, пробившись сквозь очередь в гардеробе, они влились в толпу, направлявшуюся по набережной Темзы к Хангерфордскому мосту. Они обычно говорили о прослушанной музыке не сразу. Сейчас, когда музыка все еще продолжала звучать в их памяти, они шли молча, глядя на яркие огни, ожерельем обнимающие противоположный берег. Немного не дойдя до моста, обе остановились и облокотились о каменный парапет — посмотреть на темную, пульсирующую реку, чья поверхность казалась мягкой и волнистой, словно шкура какого-то животного.
Эмма всей душой отдавалась Лондону. Она любила этот город не со страстной преданностью Дэлглиша, знавшего как самые лучшие, так и самые худшие стороны избранной им для себя территории, а с глубокой и прочной привязанностью, столь же сильной, как та, что она питала к Кембриджу, ее родному городу, однако иного рода. Лондон скрывал какую-то часть своей тайны даже от тех, кто его искренне любил. Лондон был сама история, отвердевшая в кирпиче и камне, иллюминованная витражами, прославленная памятниками и статуями. И все же Эмма воспринимала Лондон скорее как дух, а не как конкретное место, как постоянно меняющуюся атмосферу, дышащую в дальних аллеях парков и в переулках, владеющую тишиной опустевших городских храмов, тихо дремлющую под самыми шумными его улицами. Она смотрела за реку, на лунный циферблат Большого Бена, на украшенный огнями Вестминстерский дворец с флагштоком, на котором сейчас не развевался флаг, на башню с часами, где не горел свет. Субботний вечер: заседаний в парламенте нет. Высоко в небе заходил на посадку самолет, огни на его крыльях были словно движущиеся звезды. Пассажиры в салоне наверняка вытягивают шеи, чтобы взглянуть на черную извивающуюся реку, на ее сказочные мосты, расцвеченные яркими огнями.
Эмме хотелось бы знать, что сейчас делает Дэлглиш. Все еще работает, спит или вышел пройтись по этому не названному им острову и поглядеть на ночное небо? Звезды над Лондоном тускнеют от городских огней, но на одиноком острове тьма должна светиться под усыпанным звездам и пологом неба. Неожиданно ее охватила тоска о нем, такая сильная и такая телесная, что кровь бросилась ей в лицо. Ей хотелось сейчас снова оказаться в Куинхите, в той самой квартире высоко над Темзой, в его постели, в его объятиях. Но в этот вечер они с Кларой сядут в поезд подземки на станции «Эмбанкмент» и по линии «Дистрикт-лайн» доедут до Патни-бридж, почти до самой квартирки Клары на берегу реки. Тогда почему не к Дэлглишу? Ведь до его квартиры можно чуть ли не пешком дойти! Эмме никогда даже в голову не приходило пригласить туда Клару, да и ее подруга, казалось, вовсе на это не рассчитывала. Куинхит — это для Эммы и Адама. Впустить туда кого-то еще означало бы впустить чужого в его личную жизнь, в его и ее личную жизнь. Но сама Эмма — чувствовала ли она себя дома в его квартире?
Ей вспомнился случай, в самом начале их любви, когда, выйдя из душевой, Адам сказал:
— Я оставил запасную зубную щетку у тебя в ванной. Ты не возражаешь, если я ее заберу?
Она ответила со смехом:
— Конечно, дорогой. Я ведь теперь живу здесь — хотя бы какую-то часть времени.
Он подошел к ней сзади — она сидела на стуле, — обвил руками, наклонив к ней темноволосую голову, и сказал:
— Ты живешь здесь, любовь моя, и я не перестаю удивляться этому чуду.
Она чувствовала, что Клара уже давно смотрит на нее.
А подруга сказала:
— Я поняла, что ты думаешь о твоем коммандере. И я рада, что поэзия не подменяет действия. Как это там, у Блейка, про черты утоленной страсти? Это точно про тебя. Но я просто счастлива, что сегодня ты возвращаешься со мной в Патни. Энни будет приятно с тобой повидаться. — Клара помолчала, потом спросила: — Что-то не так?
— Нет, все нормально. Но время, которое мы проводим вместе, так коротко. Хотя эти встречи чудесны, лучшего и желать нельзя. Но ведь нельзя вечно жить на таком накале. Клара, я хочу выйти за него замуж. Я сама не понимаю, почему я так этого хочу. Вряд ли мы станем счастливее, чем сейчас, или будем теснее связаны друг с другом. Я вполне в нем уверена. Так зачем мне нужны законные узы? Это что-то совершенно иррациональное.
— Ну, он ведь сделал тебе предложение, к тому же не просто на словах, а на бумаге, да еще до того, как вы отправились вместе в постель. Это наводит на мысль о такой его уверенности в собственных сексуальных достоинствах, которая граничит с высокомерием. Разве он больше не хочет на тебе жениться?
— Не могу с уверенностью сказать. Возможно, он чувствует, что жить и работать отдельно друг от друга, как это происходит с нами сейчас, и так чудесно, пусть даже так недолго. Проводить время вместе — это все, что нужно каждому из нас.
— Вы, гетеросексуалы, ужасно осложняете себе жизнь, — посетовала Клара. — Ведь вы же разговариваете друг с другом? Я хочу спросить, вы как-то общаетесь или нет? Он сделал тебе предложение. Так скажи ему — пора уже назначить дату.
— Я не уверена, что знаю, как это сделать.
— Могу предложить несколько вариантов. Ты могла бы, например, сказать: «В декабре я буду занята, поскольку начинаются собеседования к приему следующего года. Если ты обдумываешь, как нам провести медовый месяц, а не просто конец недели в твоей квартире, самое лучшее время — это Новый год». Или ты могла бы взять этого твоего коммандера и представить его своему отцу. Я так понимаю, что ты до сих пор берегла его от такого испытания. И тут пусть старый профессор поинтересуется, каковы его намерения. У этого варианта оригинальный старомодный привкус, он может прийтись ему по вкусу.
— Сомневаюсь, что он может прийтись по вкусу моему отцу… То есть в том случае, если он сумеет отвлечься от своих книг на достаточно долгое время, чтобы воспринять то, что говорит Адам. И мне очень хочется, чтобы ты перестала называть его «твой коммандер».
— В тот последний и единственный раз, что мы с тобой о нем говорили, я, помнится, называла его подонком. Мне кажется, придется еще немалый путь пройти, прежде чем мы начнем друг друга по имени называть. Если не хочешь швырнуть его без подготовки в пасть профессору, как насчет небольшого шантажа? «Больше не будет выходных в твоей квартире, пока на моем пальце не появится кольцо. У меня, в конце концов, есть моральные принципы». Этот вариант отличался большой эффективностью на протяжении многих веков. Нет смысла от него отказываться только потому, что его уже раньше использовали.
Эмма рассмеялась:
— Боюсь, у меня не получится. Я же не мазохистка. Я, пожалуй, смогла бы выдержать не больше двух недель.
— Ну, тогда придумай свой собственный метод, но прекрати мучиться. Не боишься же ты, в самом деле, что он откажется?
— Да нет, дело не в этом. Просто в душе он может не желать брака, в отличие от меня.
Они уже шли через Патни-бридж, приближаясь к дому. Помолчав, Клара спросила:
— А если бы он был болен — потный, дурно пахнущий, в рвоте, перепачканный… Ты смогла бы его вымыть, успокоить, утешить?
— Конечно.
— А если бы это ты была больна? Что тогда?
Эмма не ответила. А Клара сказала:
— Все. Я поняла твою проблему и поставила тебе диагноз. Ты боишься, что он любит тебя потому, что ты красива. И ты не способна вынести мысль о том, что он может увидеть тебя не такой красивой.
— Но разве это не важно? Во всяком случае, поначалу? Разве у вас с Энни это было не так? Разве не так возникает любовь — не с физического влечения?
— Разумеется. Но если это все, что вас связывает, тогда вы оба в беде.
— Это не все, что нас связывает. Вот в этом я уверена.
Но Эмма понимала, что где-то в дальнем уголке ее мозга поселилось предательское сомнение.
— Дело не в его работе, — сказала она. — Я прекрасно понимаю, что нам приходится расставаться, когда мы этого не хотим. Я понимаю, что он должен был уехать в эти выходные. Только на этот раз я чувствую, что он какой-то другой. Я боюсь, что он не вернется, что он может умереть на этом острове.
— Послушай, это же смешно! С какой это стати? Он же там не с террористами дело имеет. Я думала, его специальность — элитарные убийства, дела слишком секретного свойства, чтобы позволить местным полицейским тугодумам в них вмешиваться. Этот остров скорее всего не более опасное для него место, чем для нас — поезд подземки, ведущей в Патни.
— Я понимаю, что это иррациональное чувство, но не могу от него избавиться.
— Тогда идем скорее домой.
А Эмма подумала: «Она так спокойно может пользоваться этим словом. Почему же я не могу, когда бываю с Адамом?»
6
Руперт Мэйкрофт говорил Дэлглишу и членам его группы о том, что после смерти матери Дэн Пэджетт переехал из конюшенного корпуса в коттедж «Чистик», где, помимо гостиной, была только одна спальня и который стоял на северо-западном берегу, между коттеджами «Дельфин» и «Атлантик». Рано утром в понедельник Кейт позвонила туда и договорилась встретиться с Дэном в полдень. Он открыл им дверь сразу же, как только услышал их стук, и, не произнося ни слова, отступил в сторону, давая им пройти.
Первой реакцией Бентона была мысль о том, чем же занимает себя Пэджетт, когда находится дома. В гостиной не было ни признака каких бы то ни было интересов, да если уж на то пошло, и вообще какой-либо деятельности. Кроме мебели, в комнате не было ничего, только несколько книжек в мягких обложках на верхней полке дубового стеллажа и рядок фарфоровых фигурок на каминной полке. Большая часть мебели — из тяжелого дуба: посреди гостиной — раздвижной стол с ножками в форме луковицы, шесть стульев того же стиля и такой же тяжеловесный сервант, с дверцами и верхней панелью, украшенными искусной резьбой. Еще один предмет обстановки — диван, покрытый лоскутным пледом, — стоял под окном. Бентон подумал, не здесь ли лежала прикованная к постели миссис Пэджетт, оставив единственную спальню тем, кто за ней ухаживал по ночам? В гостиной не чувствовалось запаха болезни, однако воздух был затхлый, возможно, потому, что все три окна были плотно закрыты.
Пэджетт выдвинул три стула, и все сели за стол так, что Кейт и Бентон оказались прямо напротив Дэна. К облегчению Бентона, ни чая, ни кофе им не предложили. Пэджетт сидел, держа руки под столом, словно послушный ребенок, глаза его часто моргали. Тонкая шея поднималась из ворота вязанного жгутом массивного свитера, подчеркивавшего бледность лица и тонкую лепку костей лба и куполообразного черепа Дэна, которых не могли скрыть коротко стриженные волосы.
Разговор начала Кейт:
— Мы пришли, чтобы еще раз послушать то, что вы говорили нам в субботу в библиотеке. Вероятно, вам легче всего будет начать с обычных дел субботнего утра, с того самого момента, как вы встали с постели.
Пэджетт начал рассказывать так, будто излагал письменные показания, выученные наизусть:
— Моя работа — развозить еду, заказанную гостями накануне по телефону, это я и делал в семь часов утра.
Единственный человек, которому требовались продукты, был доктор Йелланд в Маррелет-коттедже. Ему нужны были холодный ленч, молоко, яйца и несколько компакт-дисков из музыкального отдела библиотеки. У его коттеджа, как почти у всех, есть крытое крыльцо, так что я оставил еду там. По инструкции мне так и полагается делать. Доктора Йелланда я не видел и вернулся в Большой дом на автотележке к семи сорока пяти. Оставил тележку во дворе, на обычном месте, и возвратился сюда. Я подавал заявление в один из лондонских университетов о разрешении пройти там курс психологии, и мой куратор попросил меня написать обоснование такого выбора. У меня нет высших оценок, но это, по-видимому, не имеет значения. Я был дома, работал до тех пор, пока мистер Мэйкрофт не позвонил чуть позже девяти тридцати, чтобы сказать, что мистер Оливер пропал и мне надо принять участие в поисках. К тому времени стал подниматься туман, но я, конечно, все равно пошел. Я присоединился к группе, собравшейся во дворе перед домом. Я как раз был у маяка, позади мистера Мэйкрофта, когда туман рассеялся и мы увидели труп. Потом услыхали, как закричала Милли.
— И вы совершенно уверены, что никого не видели — ни мистера Оливера, ни кого-либо другого — до того, как присоединились к поисковой группе? — спросила Кейт.
— Я уже говорил вам. Я никого не видел.
В этот момент зазвонил телефон. Пэджетт вскочил на ноги.
— Я обязан взять трубку, — сказал он. — Телефон — на кухне. Мы перенесли его туда, чтобы мать не беспокоить.
Он вышел из комнаты и закрыл за собой дверь. Кейт заметила:
— Если это миссис Бербридж пытается его застать, то разговор будет недолгим.
Дэн не возвращался. Кейт и Бентон поднялись со своих мест, и Кейт подошла к стеллажу.
— Это, вероятно, книги его матери, — сказала она, — в основном любовные романы. Но есть и одна книга Натана Оливера — «Пески Трувиля». Похоже, ее читали, но не так уж часто.
— Заглавие звучит как название блокбастера, — откликнулся Бентон. — Необычно для Оливера. — Он стоял у камина, разглядывая фарфоровые фигурки. — А эти-то наверняка принадлежали матери, так почему они все еще здесь? Они должны были стать первыми кандидатами на поездку в благотворительную лавку в Ньюки, если только Пэджетт не хранит их из сентиментальных соображений.
Кейт подошла к нему поближе.
— И правда, можно было бы подумать, что они первыми отправятся за борт.
Бентон задумчиво поворачивал в руке одну из фигурок — даму в кринолине и шляпе, украшенной многочисленными лентами. Дама томно пропалывала садовую дорожку изящной мотыгой.
— Вряд ли подходящий наряд для такой работы, правда? — спросила Кейт. — Эти туфельки и пяти минут не продержатся за пределами спальни, а шляпу сдует первым порывом ветра. А что вас заинтересовало?
— Думаю, самый обычный вопрос, — ответил Бентон. — Почему я с презрением отношусь к таким вещам? Не похоже ли это на культурный снобизм? Я вот что имею в виду: не потому ли я презираю эти вещи, что меня научили так судить о культурных ценностях? В конце концов, ведь эта фигурка хорошо сделана. Она сентиментальна, но существуют и настоящие произведения искусства, которые тоже можно назвать сентиментальными.
— Какие произведения искусства?
— Ну Ватто, например. «Лавка древностей», если подумать о литературе.
— Лучше поставьте-ка ее на место, — посоветовала Кейт. — А то еще сломаете. Но вы правы насчет культурного снобизма.
Бентон поставил фигурку, и они вернулись за стол. Дверь открылась, в гостиную вошел Пэджетт. Он сел напротив них и сказал:
— Мне очень жаль, что я задержал вас. Это из колледжа звонили. Я пытаюсь уговорить их принять меня пораньше. Конечно, учебный год уже начался, но только что, они могли бы принять меня в виде исключения. Но я думаю, это зависит от того, как долго вы предполагаете здесь пробыть.
Бентон знал: Кейт могла бы объяснить Пэджетту, что полиция пока не имеет права задерживать его на острове, однако она этого не сделала.
— Вам надо будет поговорить об этом с коммандером Дэлглишем, — посоветовала она. — Ведь понятно, что если нам пришлось бы опрашивать вас в Лондоне, а возможно, и в колледже, это было бы гораздо неудобнее для вас, да и для них тоже, чем разговаривать с нами здесь, на острове.
На взгляд Бентона, это было сказано не очень искренне, но, по-видимому, оправданно. Они снова расспросили Дэна о том, что произошло после того, как был обнаружен труп Оливера, и его рассказ полностью совпал с тем, что говорили им Мэйкрофт и Стейвли. Он помог Джаго снять веревку с шеи Оливера и слышал, как Мэйкрофт велел Джаго повесить ее обратно на крюк, но после этого ее не видел и до нее не дотрагивался. Он не имел ни малейшего представления о том, кто снова входил в башню маяка — если вообще кто-то туда входил.
Под конец Кейт сказала:
— Нам известно, что мистер Оливер рассердился на вас за то, что вы уронили за борт пробирки с образцами его крови для анализа. Кроме того, нам говорили, что он вообще относился к вам критически. Это правда?
— Все, что я для него делал, всегда было не так. Конечно, мы не так уж часто с ним общались. Нам ведь не полагается разговаривать с гостями, если только они сами того не пожелают. А он тоже был гость, хоть и вел себя так, будто он здешний житель и по какому-то особому праву на острове находится. Но если он со мной заговаривал, то обычно для того, чтобы жалобу высказать. Иногда он сам или мисс Оливер были недовольны продуктами, которые я им привозил, или он утверждал, что я неправильно заказ выполнил. Я чувствовал, что он просто меня недолюбливает. Он такой человек… Он был таким человеком, которому обязательно надо к кому-то придираться. Только я его не убивал. Я даже животное не мог бы убить, не то что человека. Я знаю, некоторые на острове хотели бы, чтобы виновным оказался я, потому что я тут так и не прижился: они это имеют в виду, когда говорят, что я не островной житель. А я и не хотел никогда им быть. Я сюда приехал потому, что моя мать так решила, и рад буду уехать, начать новую жизнь, получить квалификацию и настоящую работу. Я лучшего заслуживаю, чем всякую случайную работу выполнять.
Эта смесь жалости к самому себе и агрессивности выглядела весьма непривлекательно. Бентону пришлось себе напомнить, что это все-таки не делает Пэджетта убийцей. Он спросил:
— А вы больше ничего не хотите нам сказать?
Пэджетт некоторое время рассматривал поверхность стола, потом произнес:
— Еще только про дым.
— Какой дым?
— Ну, наверно, кто-то в Перегрин-коттедже рано встал и за дела принялся. Камин разжег. Я в спальне был, в окно выглянул и увидел дым.
Голос Кейт звучал предельно сдержанно:
— В какое время это было? Поточнее, пожалуйста.
— Это было вскоре после того, как я вернулся. Во всяком случае, еще до восьми. Я это знаю потому, что обычно слушаю восьмичасовые новости, если успеваю домой вернуться.
— Почему же вы раньше об этом не упоминали?
Читать бесплатно другие книги:
