Маяк Джеймс Филлис
— Что случилось? Где Пэджетт?
— На маяке. И он затащил туда Милли.
— Вы хотите сказать, что это он убил Адриана? — спросила миссис Бербридж.
Кейт не ответила. Только сказала:
— Пожалуйста, я очень прошу вас всех сохранять спокойствие и делать то, что я скажу.
В этот момент они услышали громкий, высокий вскрик, точно крик чайки, но он был таким коротким, что поначалу только Кейт взглянула наверх. Затем и остальные подняли глаза к верхушке маяка; миссис Бербридж издала стон и, закрыв лицо руками, опустилась на землю.
— О Господи! — выдохнул Рафтвуд.
Пэджетт поднял Милли над поручнями верхней площадки и поставил ее на внешний выступ, шириной не более шести дюймов. Она стояла, ухватившись за поручень и кричала, а Пэджетт держал ее за руку пониже плеча. Он тоже что-то кричал, но слова уносил ветер. Очень медленно он стал подталкивать Милли, заставляя ее боком двигаться вдоль выступа к морской стороне башни. Группка людей у подножия маяка следовала за ними, едва осмеливаясь смотреть наверх.
Теперь к ним присоединился и Бентон. Тяжело дыша, он произнес:
— Вещдоки в сейфе. Джаго идет от причала за лестницами. Ему понадобится помощь — нести длинную лестницу. Для этого нужны двое.
Им уже был виден Джаго, бегущий через двор Большого дома. Кейт сказала:
— Так пойдите, помогите ему.
Она не сводила глаз с двух фигур на верхней площадке. Казалось, хрупкая фигурка Милли съеживается под рукой схватившего ее Пэджетта. «О Господи, не дай ей потерять сознание!» — взмолилась Кейт.
Тут она услышала шаги, поскрипывание дерева, и вот, выйдя из-за маяка, появились Джаго, Бентон и Рафтвуд с длинной лестницей. Следом за ними шел Тремлетт с лестницей покороче — эта была всего футов двенадцать. Кейт обратилась к Бентону:
— Нам нужно сделать все, чтобы он оставался спокоен. Не думаю, что он ее сбросит вниз, если у него не будет зрителей. Я хочу, чтобы Джаго с Рафтвудом приставили к стене длинную лестницу. Если он станет переходить на другую сторону, следуйте за ним с лестницей. Всех остальных прошу уйти отсюда.
Потом она повернулась к Джаго:
— Мне нужно пробраться внутрь. Мы не сможем использовать автотележку, чтобы протаранить дверь — она слишком широкая, есть тут что-нибудь, что можно было бы использовать как таран?
— Нет, мисс. В этом-то вся трудность. Я уже думал, что бы такое использовать. Ничего такого тут нет.
Кейт снова заговорила с Бентоном:
— Тогда мне придется пролезть в одно из нижних окошек. Думаю, это возможно.
Рафтвуд и Джаго передвигали лестницу вокруг маяка, и Кейт пошла вслед за ними. Они с трудом снова и снова устанавливали лестницу, и один раз она соскользнула со стены и грохнулась о землю. Кейт показалось, что она слышит издевательский смешок Пэджетта, и понадеялась, что оказалась права. Ей нужно было, чтобы его отвлекали.
Она бегом вернулась к Бентону.
— Вы быстрее всех, Бентон. Бегите в медпункт, отыщите Джо Стейвли. Мне нужна самая большая банка вазелина, какая у них там есть. Годится любой жир, но вазелин больше всего подходит. Мне понадобится очень много. И принесите молоток.
Ничего не ответив, он бросился бежать. Кейт быстро подошла к группке людей, в молчании застывших у двери маяка.
— Может быть, вызвать вертолет? — спросил Мэйкрофт.
Именно такого решения Кейт и опасалась. Это был бы самый безопасный выбор. Никто не стал бы винить ее за то, что, не сумев проникнуть в башню, она вызвала вертолет с командой спасателей и экспертов. Но разве это не та самая аудитория, не те зрители, которые нужны Пэджетту, приветствуя которых он швырнет Милли вниз и сам бросится за ней в бездну? Жаль, что она не знает, как поступил бы А.Д. на ее месте. Она вдруг осознала, что люди, беспомощно стоящие у маяка, не сводят глаз с ее лица.
— Пока не надо, — сказала она. — Я думаю, это заставит его запаниковать и совершить последний шаг. Если он решит сбросить Милли вниз, он сделает это, либо работая на публику, либо оттого, что испугался. — Кейт повысила голос: — Пожалуйста, прошу всех женщин вернуться в Дом. Не нужно создавать Пэджетту слишком большую аудиторию. И скажите доктору Стейвли, что он нам понадобится, если только сможет покинуть мистера Дэлглиша.
Маленькая группа рассеялась. Миссис Планкетт шла, обняв миссис Бербридж, Эмили Холкум шагала, напряженно выпрямив спину, чуть поодаль от остальных.
Но вот на насыпь взбежал Бентон, держа в руках молоток и большую банку вазелина. Кейт осмотрела окна. Те, что располагались наверху, выглядели как узкие щели, а те, что ближе к земле, были самыми большими из всех. Бентон установил лестницу под ближайшим к двери окном, находившимся футах в двенадцати над землей, и взобрался наверх. Взглянув на окно, Кейт прикинула, что оно должно быть фута три в высоту и дюймов восемнадцать в ширину. Кроме того, там посередине шел вертикальный железный прут, который в нижней части окна пересекали два параллельных горизонтальных прута.
Бентон разбил стекло и принялся молотком выбивать железные прутья. Но затем, быстро спустившись с лестницы, он сказал:
— Глубоко вбиты в камень, мэм. Тут ничего не выйдет. Между прутьями пролезть вряд ли возможно — слишком узкий промежуток.
Кейт уже разделась, оставив на себе только трусики и бюстгальтер, носки и туфли. Открыв банку с вазелином, она принялась горстями черпать блестящую гущу из банки, накладывая ее толстым слоем на все тело. Бентон пришел ей на помощь. Она не сознавала, что по ее телу движутся его руки, чувствовала только, как холодные пласты жира ложатся на ее плечи, спину и бедра. И вдруг заметила, что рядом стоит Гай Стейвли. Он ничего не говорил, просто стоял, молча наблюдая за происходящим.
Не обращая на него внимания, Бентон сказал:
— Жалко, что он Милли схватил, а не вас, мэм. Мы бы в один миг протолкнули девочку в эту дырку.
— Если меня надо будет проталкивать, толкайте ради Бога! — сказала Кейт. — Я должна пролезть внутрь!
Надо было лезть ногами вперед: нельзя рисковать, нельзя свалиться головой вниз. Кейт не имела представления, как высоко от пола комнаты расположено окно, но за нижние прутья можно будет держаться. Гораздо труднее, чем она ожидала, было протискивать собственное тело наискось сквозь узкое пространство. Бентон стоял на лестнице позади Кейт, крепко держа ее за талию сильными руками, но вазелин сделал ее тело таким скользким, что применить силу оказалось практически невозможно. Кейт уперлась в его плечи и протискивалась, протискивалась… Проблем с бедрами не было, грудь тоже была достаточно мягкой, но вот плечи застряли. Она понимала, что даже вес ее висящего на окне тела не сможет их вытянуть.
— Господи, да толкайте же! — произнесла она и ощутила руки Бентона сначала у себя на голове, а потом на плечах. Боль была ужасающей, она почувствовала, как вывихнулось плечо — краткий и мучительный миг, заставивший ее вскрикнуть от боли. Но ей удалось выдохнуть: — Толкайте, это приказ. Сильнее. Сильней!
И вдруг неожиданно Кейт оказалась внутри башни. Инстинктивно она ухватилась за прут здоровой рукой и соскользнула вниз. Ее охватило необоримое желание лечь, просто рухнуть на пол и лежать без движения; левая рука была теперь бесполезна, боль в поврежденных мышцах и кровавых ссадинах почти невыносима. Но она с трудом поднялась с пола и, едва держась на ногах, спустилась по недлинному лестничному пролету в помещение нижнего этажа, к запертой на засов двери. Как только она с трудом отодвинула тяжелый засов, вошел Бентон и, следом за ним, Стейвли.
— Моя помощь нужна? — спросил Стейвли.
Ответил ему Бентон:
— Пока нет, доктор. Но будьте рядом, пожалуйста.
Однако Стейвли обратился к Кейт:
— С вами все в порядке? Сможете подняться по лестнице?
— Должна смочь. Нет, вы не ходите. Оставьте это нам.
Бентон держал в руках ее брюки и куртку. Ему не терпелось двинуться наверх. Кейт попыталась вдеть руки в рукава куртки, но не смогла сделать это без помощи Бентона. Она сказала:
— Пошли, бросьте брюки, и так прилично.
Но услышала его спокойный голос:
— Лучше наденьте их, мэм. Возможно, вам придется произвести арест.
Он помог ей и с брюками тоже и почти нес ее на руках после первого же лестничного пролета. Восхождение на верхний этаж казалось бесконечным, полузнакомые помещения оставались незамеченными. И были бесконечные ступени, ступени, ступени… Наконец они добрались до последнего помещения. Бентон сказал:
— Слава Богу, дверь — со стороны острова. Если Пэджетт все еще там, где был, он, возможно, нас не слышал.
Они выбрались на галерею. Дневной свет почти совсем ослепил Кейт, и она на миг прислонилась к стеклу фонаря — голова кружилась от слепящего света, от яркости красок и морской синевы, от бледно-голубого неба с плывущими по нему облаками, похожими на белые клубы дыма, от многоцветья острова. Всего этого оказалось слишком много для ее глаз. Кейт заставила себя дышать спокойнее. Они не слышали ни звука. Оставалось пройти всего несколько футов, чтобы узнать, жива ли еще Милли. Но несомненно, если бы он сбросил ее вниз, они даже на этой высоте услышали бы крик ужаса от подножия башни — ведь там за происходящим следили мужчины, переставлявшие длинную лестницу.
— Я пойду первой, — сказала Кейт, и они бесшумно двинулись вперед по галерее.
Однако к этому моменту Пэджетт их уже услышал. Он по-прежнему держал Милли за руку пониже плеча, а другой рукой сам ухватился за верхний поручень, будто ему тоже грозила опасность свалиться вниз. Он устремил на Кейт сверкающий взгляд, в котором она прочла страх и ненависть, но, кроме того, и ужасающую решимость. Вся ее боль была напрочь забыта в этот момент истины. То, что она сейчас сделает, то, что скажет, будет означать жизнь или смерть для Милли. Даже то, как она обратится к Пэджетту, может оказаться неправильным решением. Важно было говорить спокойно и тихо, но на этой высоте ветер переменчив. И совершенно необходимо, чтобы Пэджетт ее услышал.
Кейт шагнула чуть ближе к Пэджетту и сказала:
— Мистер Пэджетт, нам нужно поговорить. Вы ведь не хотите убить Милли, да вам и нет необходимости это делать. Это вам не поможет. И вы будете жалеть об этом всю оставшуюся жизнь. Пожалуйста, послушайте, что я вам скажу.
Милли стонала. Стоны были тихие, дрожащие, изредка прерываемые тоненькими всхлипываниями, словно мяукал котенок, которому причиняют боль. И тут на Кейт излилась целая лавина слов, поток непристойной брани, яростной, грязно-похотливой, полной ненависти.
Спокойный голос Бентона прошептал ей в ухо:
— Лучше дайте мне попробовать, мэм.
Кейт кивнула. Он обошел ее и двинулся вдоль поручней более уверенно и целеустремленно, чем осмеливалась это делать она. Проходили секунды. Но вот Бентон оказался настолько близко, что смог быстро протянуть руку и схватить Милли повыше локтя. Держа ее за руку, он начал что-то говорить, наклонив смуглое лицо очень близко, почти вплотную к лицу Пэджетта. Кейт не слышала, что говорил Бентон, но Пэджетт его не прерывал, и у нее создалось совершенно нелепое впечатление, что беседуют двое знакомых людей, хорошо понимающих друг друга. Время тянулось, но вот разговор прекратился, Бентон слегка отступил назад и, схватив Милли обеими руками, перенес ее через поручни на галерею. Кейт бросилась вперед и, наклонившись, здоровой рукой обняла рыдающую девушку. Взглянув поверх головы Милли, Кейт увидела лицо Пэджетта. Оно по-прежнему было полно ненависти, однако теперь его выражение было более сложным: в нем виделось что-то похожее на смирение, но вместе с тем и торжество. Кейт повернулась к Бентону, который принял от нее Милли, затем заставила себя выпрямиться и, глядя прямо в глаза Пэджетту, произнесла полагающиеся при аресте слова.
11
Они поместили его в квартиру Бентона, и Бентон остался его караулить. Пэджетт сидел на стуле с прямой спинкой, свесив между колен руки в наручниках, устремив неподвижный взгляд в пространство. Только когда в комнате появлялась Кейт, он выказывал какие-то чувства, обращая в ее сторону глаза, полные презрения и отвращения. Кейт ушла к себе в гостиную и оттуда позвонила в Лондон, а потом в управление полиции Девона и Корнуолла, чтобы договориться о транспортировке Пэджетта. САРС тут или не САРС, он не должен оставаться на острове. Ожидая ответного звонка, Кейт представляла себе консультации, происходящие в этот момент, представляла, как они там взвешивают возможные риски, обсуждают необходимые юридические процедуры. Она радовалась, что теперь решение от нее не зависит. Но на самом деле риск, связанный с транспортировкой Пэджетта, не слишком велик. Дэлглиш не проводил с ним личной беседы, а ни она сама, ни Бентон не выказывают никаких симптомов заболевания. Ответный звонок раздался сравнительно скоро. Достигнуто решение увезти Пэджетта с острова. Вертолет прибудет примерно через сорок пять минут.
Теперь Кейт могла подняться в медпункт, где ее ждали Джо и доктор Стейвли. Джо держала Кейт, а доктор Стейвли резко дернул ее руку, и вывих был вправлен. Ее заранее предупредили, что будет больно, и она решила, что выдержит боль и ни за что не станет кричать. Боль была невыносимой, но длилась всего миг. Почти такой же болезненной, но гораздо более долгой оказалась перевязка кровавых ссадин на обеих руках и на бедрах. А еще ей было больно дышать, и доктор Стейвли определил перелом ребра. Но его, по всей видимости, можно было лишь оставить заживать самостоятельно. Кейт испытывала благодарность к обоим за их профессионализм, но ей легче было бы переносить лечение, если бы они не были так добры и ласковы с ней. Она изо всех сил старалась не разрыдаться.
Когда увозили тело Бойда, вокруг царила почти абсолютная тишина; присутствовали только Кейт и Бентон, в окнах дома не видно было наблюдающих лиц. Сегодня, когда на борт вертолета поднимали Пэджетта, все было иначе. Стейвли и Мэйкрофт стояли у дверей, а за их спинами Кейт могла разглядеть следящие за этим процессом глаза. Кейт с Бентоном уже успели выслушать поздравления. Постоянные обитатели и гости острова были охвачены эйфорией, испытывая долгожданное облегчение. Они избавились от гнета подозрений, покой был восстановлен. Только доктор Йелланд, казалось, остался ко всему этому довольно равнодушен. Но все поздравления, хотя и искренние, и сердечные, были как бы приглушены. Казалось, что все, даже Милли, осознают, что они сейчас празднуют успех, но не победу. Кейт едва слышала тихие голоса, коротко пожимала тянувшиеся к ней руки, изо всех сил стараясь держаться, не дать волю слезам усталости и боли. Она согласилась взять у Джо обезболивающее, но не стала глотать таблетки, так как боялась, что они лишат ее мысли четкости. Ей ведь нужно доложить обо всем А.Д. Пока этого не произойдет, ей нельзя расслабляться.
Войдя в рабочую комнату после того, как улетел вертолет, она спросила Бентона:
— Как он вел себя, пока вы его караулили?
— Совершенно спокойно. Был весьма доволен собой. Разумеется, почувствовал облегчение, как это обычно бывает, когда человеку больше нечего опасаться самого худшего, потому что оно уже произошло. Думаю, он с нетерпением ждет момента скандальной славы и в то же время наполовину страшится этого момента. Он до сих пор не может осознать всей чудовищности того, что совершил. Наверное, тюрьма представляется ему невысокой платой за собственный триумф. В конце концов, он почти всю жизнь провел в тюрьме. Хотя и в открытой. Его отвергали и унижали с того самого дня, как он появился на свет. Эта ужасная тетка, ее ни на что не годный муж… Они его даже имя заставили поменять. И его мать тоже. Бэлла — это никак не могло прийтись по вкусу милой тетушке!
— Ну, она, вероятно, считала, что делает все ради их блага, — сказала Кейт. — Всегдашнее оправдание. Люди оправдывают добрыми намерениями самые худшие свои дела. А Пэджетт рассказал вам, что случилось, когда он встретился лицом к лицу с Оливером?
— Оливер поднялся наверх, к самому фонарю, а Пэджетт пошел за ним следом. Он выложил ему свою историю, но получил в ответ лишь презрение. Оливер сказал: «Если бы ты был ребенком, я взял бы на себя обязанность как-то тебя поддерживать. Ничего другого я не мог бы тебе дать. Но ты взрослый человек. Я ничего тебе не должен, и ты ничего не получишь. Если ты думаешь, что одномоментная глупость с вертихвосткой-школьницей может заставить меня взять на себя такую обузу и валандаться с тобой всю оставшуюся жизнь, то лучше тебе еще разок как следует подумать. В конце-то концов, ты вовсе не такой сын, каким отец мог бы гордиться. С презренными шантажистами я никаких дел не имею». Вот тут-то Пэджетт бросился на Оливера и схватил его за горло.
Они помолчали. Потом Кейт спросила:
— А что вы ему сказали? — На миг она снова очутилась высоко на галерее маяка, снова пыталась подчинить себе израненное тело и стоять прямо, снова ощущала, как слепит глаза сияние красок земли, и моря, и неба. И добавила: — Там, на галерее?
— Я пытался сыграть на самом сильном из его чувств — на его ненависти к отцу. И кое на чем еще, что ему очень важно, — на его потребности быть кем-то, стать хоть сколько-то значительным. Я сказал ему: «Если ты убьешь Милли, тебе никто не станет сочувствовать. Она тебе ничего дурного не сделала. Она ни в чем не виновата. Тебе пришлось убить Адриана Бойда, это можно как-то понять. Но не Милли. Если ты хочешь добиться своего, сейчас как раз есть шанс это сделать. Твой отец всю жизнь не признавал тебя и твою мать, он презирал вас обоих, и ты не мог никак его затронуть. Но сейчас ты можешь. Ты можешь показать всему миру, каков он был на самом деле, что он творил. Ты будешь знаменит так же, как он, и тебя будут так же долго помнить. Когда станут упоминать его имя, тотчас же вспомнят и о тебе. Неужели ты выкинешь за борт этот шанс, реальную возможность отомстить, ради удовольствия столкнуть эту девочку вниз, чтобы она разбилась насмерть?»
— Умно. И цинично, — сказала Кейт.
— Да, мэм. Но ведь сработало.
Как мало она понимала его, как трудно было разобраться в этом сочетании безжалостности и чуткости. Ей припомнилась сцена перед маяком, его руки, размазывающие вазелин по ее полуобнаженному телу. Это вроде бы их сблизило. Но его душа оставалась для нее закрытой. И не только его душа. Живет ли он один? Каковы его отношения с родителями? Есть ли у него братья и сестры? Что заставило его пойти работать в полицию? Кейт предполагала, что у него есть девушка, но казалось, что он не вступает ни в какие отношения с кем бы то ни было. Даже теперь, когда они стали настоящими коллегами, он все еще был для нее загадкой.
— А что насчет Бойда? — спросила она. — Как он попытался оправдать это убийство — если хоть как-то пытался?
— Он утверждает, что это было сделано импульсивно, а не преднамеренно, что он снял куртку и подобрал камень задолго до того, как пошел за Бойдом в часовню. Только это ему с рук не сойдет. Он же пришел туда подготовленным — с перчатками. Перчатки были среди предметов ухода за больной матерью, оставшихся у него в коттедже. Он говорит, что Бойд стоял на коленях, но поднялся и повернулся к нему лицом. Он не пытался бежать, не защищался. Пэджетт считает, что Бойд хотел умереть.
Они некоторое время молчали. Потом Кейт спросила:
— О чем вы подумали?
Вопрос был вполне обычный, но Кейт задавала его очень редко, считая это вторжением в святая святых.
— О стихе из Одена «Те, кому зло творили, творят его в ответ».
— Это — оправдание негодными средствами, — возразила она. — Миллионы детей оказываются незаконнорожденными. С ними плохо обращаются, их отвергают, они нежеланны. Но не все они вырастают убийцами.
Кейт пыталась заставить себя почувствовать жалость, но все, на что у нее хватило воображения, была малая толика понимания, окрашенного презрением. Она представила себе его жизнь: неудачливая мать, погруженная в фантазии о любви, которая была не чем иным, как безрадостным совращением, или — хуже того — просто насилием, единственным актом соития, преднамеренного или импульсивного, оставившим ее, беременную, бездомную и без гроша в кармане, во власти мелочной садистки. Кейт обнаружила, что способна ярко вообразить их мрачный дом в пригороде, темную прихожую, парадную гостиную, пропахшую полировкой для мебели, где поддерживается безупречный порядок в ожидании гостей, которые никогда здесь не появляются. Жизнь маленькой семьи в задней комнатушке, где застоялся запах готовящейся еды и неудавшейся жизни. Учеба в школе и гнет благодарности, потому что какой-то филантроп решил насладиться возможностью вершить чью-то судьбу и стал выплачивать скудное ежегодное пособие, чтобы мальчик мог учиться в благотворительной школе. Но ему куда лучше было бы в местной средней школе, однако это, разумеется, не пришлось бы тетушке по вкусу. А потом целая цепь неудач с работой. Нежеланный с рождения, он так и шел по жизни нежеланным — всюду, кроме этого острова. Но и здесь он чувствовал вечное недовольство, свойственное людям, которых недостаточно уважают, считают недостаточно квалифицированными. Впрочем, как могло бы все сложиться иначе? Неудачливость, полагала Кейт, болезнь заразная. Человек несет с собой запах неудач, словно вполне различимый запах страшной болезни.
Но ведь Пэджетт — ребенок 1970-х, рожденный десятилетие спустя после освободительных шестидесятых. А история его жизни звучит сейчас словно кошмар из далекого прошлого. Трудно поверить, что такие люди, как его безлюбая тетка, могут реально существовать до сих пор, могут обладать такой властью. И все же они, конечно, не только реально существуют, они реально обладают властью. Но ведь так не обязательно должно было случиться. Иная мать, умная, уверенная в себе, сильная физически и психологически, могла бы иначе построить и свою жизнь, и жизнь своего ребенка. Тысячам людей это удавалось. А ее собственная мать? Сумела ли бы она сделать это для нее — для Кейт, если бы осталась жива? Кейт с ужасающей ясностью припомнились слова бабушки, которые она случайно услышала, открыв дверь их квартирки на верхнем этаже муниципального дома в бедняцком районе Лондона. Бабушка разговаривала с соседкой: «И без того худо, что мне ее пащенка всучили, но она могла хотя бы остаться жить и заботиться о ребенке сама!»
Бабушка никогда не сказала бы этих слов ей в лицо. Но Кейт с детства знала, что ее считают обузой, и только под конец поняла, что, пусть весьма своеобразно, но бабушка ее любила. И Кейт удалось уйти из Эллисон-Фэаруэзер-билдингз, от дурного запаха, от безнадежности, от страха, обуревавшего ее, когда лифты в который раз были злонамеренно и бессмысленно выведены из строя и надо было долго взбираться наверх, а на каждом этаже ее могло подстерегать физическое насилие. Она сама построила свою жизнь. Ей удалось благодаря упорной работе, честолюбию и — надо признать — некоторой безжалостности уйти от бедности и неудач. Но уйти от своего прошлого ей не удалось. Бабушка наверняка хотя бы раз упомянула имя матери, но Кейт никак не могла его вспомнить. Ни один человек не знал, кто был ее отцом, и никто никогда этого не узнает. Чувство было такое, будто она родилась без пуповины и свободно плавает в этом мире, невесомая и ничтожная. Но даже ее путь наверх, продвижение в карьере были омрачены чувством вины. Избрав эту работу, разве она не пренебрегла доверием и — хуже того — не совершила предательства по отношению к тем, с кем была тесно связана братством бедных и обездоленных?
— А я часто задаю себе вопрос, — сказал Бентон так тихо, что ей пришлось напрягать слух, чтобы расслышать его слова, — бывает ли детство когда-нибудь по-настоящему счастливым? Да может статься, что это вовсе не так плохо. Быть блаженно счастливым с таких ранних лет означало бы, что человек обречен вечно искать возможность снова пережить то, что недостижимо. Подобно тем людям, чьи самые счастливые годы прошли в школе или в университете. Они вечно возвращаются назад. Ни одной встречи выпускников не пропускают. Мне это всегда казалось довольно трогательным и вызывающим жалость. — Он помолчал. Потом добавил: — Большинство из нас получают гораздо больше любви, чем заслуживают.
И снова воцарилось молчание. Кейт спросила:
— А как та цитата звучит полностью? Вы же знаете. В конце концов, у вас же ученая степень имеется — по английской литературе, верно?
Она снова ощутила чуть заметный укол неприязни, от которой так и не смогла до конца освободиться. Бентон спокойно ответил:
— Это из стихотворения Одена «Первое сентября 1939 года»:
- Всех нас давно научили —
- Мы знаем со школьных лет:
- Те, кому зло творили,
- Творят его в ответ.
— Не все. Не всегда, — сказала Кейт. — Но они не забывают и платят той же монетой.
12
Джо Стейвли была непреклонна. Спросив Кейт о том, как обстоят дела с ее травмами, она сказала:
— Он в настоящий момент не кашляет, но, если вдруг начнет, наденьте эту маску. Думаю, вам необходимо с ним повидаться, но обоих вместе я вас к нему не пущу. Сержант может и подождать. Он настоял на том, чтобы встать с постели, так что постарайтесь покороче.
— А он достаточно хорошо себя чувствует? — спросила Кейт.
— Конечно, нет! Если вы можете хоть как-то повлиять на этого ужасного человека, объясните ему, что это я распоряжаюсь в медпункте. — Однако в голосе Джо звучало теплое сочувствие.
Кейт вошла в изолятор одна. Дэлглиш в халате сидел в кресле рядом с кроватью. В носу у него уже не было трубок от кислородного баллона, но лицо закрывала маска. Когда Кейт вошла в комнату, Дэлглиш с трудом поднялся на ноги. Этот знак внимания вызвал у нее на глазах жгучие слезы, но она смахнула их ресницами и нарочно медленно прошла к другому креслу, которое Джо позаботилась поставить подальше от больного. Кейт старалась двигаться не слишком скованно, чтобы А.Д. не заметил, какую сильную боль причиняют ей полученные сегодня травмы.
— Мы с вами просто двое калек, верно? — произнес он приглушенным маской голосом. — Как вы себя чувствуете, Кейт? Мне сказали про сломанное ребро. Наверное, чертовски болит?
— Не все время, сэр, — ответила она.
— А Пэджетта, я так понимаю, уже увезли? Я слышал вертолет. С ним было трудно?
— Не очень трудно, сэр. По-моему, он рад возможности так или иначе прославиться. Могу я доложить вам подробно, сэр? Я хочу спросить, хорошо ли вы себя чувствуете для этого?
— Да, Кейт, — ответил он мягко. — Я в порядке. Не торопитесь.
Кейт не нужно было заглядывать в записи. Она постаралась прежде всего изложить факты, начиная с обнаружения в холодильнике пробирки с кровью и пряди волос, захвата Пэджеттом Милли, а затем почти поминутным описанием произошедшего на маяке. О своей роли во всем этом она говорила по возможности мало. Затем наступило время сказать что-то о Бентоне. Но как это сказать? Сержант Бентон-Смит вел себя отлично? Вряд ли такое возможно. Слишком похоже на полугодовую оценку поведения подлизы из четвертого класса.
Она помолчала. Потом сказала просто:
— Я не смогла бы ничего сделать без Бентона.
— Он делал то, чего от него ожидали, Кейт.
— Я думаю, он сделал гораздо больше, сэр. Нужно было огромное мужество, чтобы проталкивать меня в башню.
— И мужество, чтобы вытерпеть это.
Того, что она сказала, было явно недостаточно. Раньше она недооценивала Бентона. Сейчас наступил момент исправить положение. И она продолжала:
— А еще он очень добр с людьми. Миссис Бербридж была ужасно расстроена из-за гибели Бойда. Я не надеялась, что мы хоть что-нибудь от нее узнаем. Он знал, что ей сказать, а я не знала. Он проявил человечность.
Дэлглиш улыбнулся ей, и Кейт показалось, что в его улыбке было нечто большее, чем похвала: не просто чувство товарищества по только что завершенной работе, а чувство дружбы. Инстинктивно он протянул ей руку, и она подошла пожать ее. Они впервые коснулись друг друга с тех пор, как много лет назад, когда умерла ее бабушка, она с разрывающимся от раскаяния и горя сердцем бросилась к нему в объятия. А он сказал:
— Если бы наши будущие старшие офицеры не могли проявлять человечность, всем нам не на что было бы надеяться. То, что сделал Бентон, не останется незамеченным. Пришлите его ко мне сейчас, Кейт, я ему скажу.
Дэлглиш тяжело поднялся с кресла и, все еще держась на расстоянии, пошел к двери, словно провожая почетного гостя. Однако на полпути, пошатнувшись, остановился. Кейт пошла с ним назад, к креслу, уже не соблюдая дистанции, бдительно следя за ним, но старательно избегая поддерживать его под локоть.
Опустившись в кресло, Дэлглиш сказал:
— Мы не можем считать это дело успешным, Кейт. Адриан Бойд не должен был погибнуть.
Кейт очень хотелось напомнить ему, что они не могли предотвратить это убийство. У них не было достаточных доказательств для ареста Пэджетта или кого-либо еще, не было права ограничить передвижения подозреваемых, и было недостаточно людей, чтобы организовать тайное круглосуточное наблюдение за ними. Но ему самому все это было известно.
У двери она обернулась и сказала:
— Пэджетт думает, что Бойд знал, что ему грозит, и мог бы помешать этому. Он думает, что Бойд хотел умереть.
А Дэлглиш ответил:
— Очень хочется сказать, что если бы Пэджетт был способен хотя бы отчасти понять, что думал и чувствовал Бойд, он бы его не убил. Но с какой стати я полагаю, что понимаю больше, чем он? Если неудачи нас чему-нибудь да учат, то это быть скромными. Дайте мне пять минут, Кейт, потом скажите Бентону — я готов его принять.
Эпилог
1
Уже в те самые дни — между арестом Пэджетта и окончанием карантина — Кейт понимала, что станет вспоминать о них как о самом удивительном и счастливом периоде своей жизни. Порой при воспоминании о том, что привело ее на остров Кум, сердце ее сжималось от чувства вины из-за того, что горе и ужас могут так быстро раствориться в чисто физическом, радостном ощущении молодости, бьющей ключом жизни, неожиданного успеха. Поскольку некоторым членам островного сообщества предстояло выступать свидетелями на процессе, решено было не проводить обсуждения убийств и не говорить о них, иначе как между собой и наедине. И по-видимому, без ведома Дэлглиша было принято политическое решение считать его вместе с его группой высокими гостями, прибывшими на Кум ради отдыха и уединения: очевидно, только такие отношения и могли быть признаны на острове нормальными.
Спокойно и ласково Кум являл им свою загадочную силу. Бентон продолжал готовить завтраки. Они с Кейт забирали на кухне то, что было нужно для ленча, потом проводили время в одиночестве или вместе — как им могло заблагорассудиться. Милли перевела свое внимание с Джаго на Бентона и следовала за ним по пятам, как собачонка.
Бентон стал заниматься с Джаго скалолазанием. Во время своих одиноких прогулок по гребню скалы Кейт порой бросала взгляд вниз и видела того или другого из них, опасно распластавшегося на отвесном граните какого-нибудь утеса.
Когда Дэлглиш смог ходить, он перешел к себе, в коттедж «Тюлень». Кейт с Бентоном оставили его в покое, но она порой, проходя мимо, слышала музыку, доносившуюся из коттеджа. К тому же было ясно, что он много работает — коробки с файлами из Скотланд-Ярда регулярно доставлялись вертолетом, и Джаго относил их к Дэлглишу. Кейт подозревала, что телефон А.Д. редко молчит. Свой она отключила, дав острову творить волшебство, излечивая ее душу и тело. В отчаянии оттого, что не может дозвониться, Пьер Таррант прислал одно поздравительное письмо, веселое, нежное и чуть ироничное, а она послала в ответ открытку. Пока еще она не была готова встретиться лицом к лицу с проблемами лондонской жизни.
Хотя светлое время дня обитатели острова проводили порознь, по вечерам они собирались в библиотеке — выпить перед обедом, а потом переходили в столовую, чтобы насладиться замечательным искусством миссис Планкетт, прекрасным вином и обществом друг друга. В теплом свете свечей Кейт с удовольствием переводила взгляд с одного оживленного лица на другое, удивляясь тому, что может чувствовать себя здесь так легко, с такой готовностью вступать в разговор. Ведь обычно все свое рабочее время и большую часть досуга она проводила в компании полицейских. Полицейские, так же как крысоловы, воспринимаются как служители общества, без которых невозможно обойтись, от которых требуется в случае необходимости являться по первому зову, которые периодически удостаиваются похвалы, но весьма редко общаются с теми, кто не связан с их опасной профессией, и их всегда окутывает едва заметная тень осторожной подозрительности. В эти дни на Куме Кейт вдыхала воздух большей свободы, привыкала к более широкому кругозору. Здесь она впервые почувствовала, что ее принимают такой, какая она есть, принимают как женщину, а не как детектива-инспектора. Это волшебное превращение делало ее более свободной и было удивительно приятным.
Как-то под вечер, сидя в рабочей комнате миссис Бербридж в своей единственной шелковой блузке, Кейт призналась, что ей хотелось бы к вечеру переодеваться. Но она привезла с собой все, что необходимо, так что нет причин просить, чтобы ей доставили смену одежды на вертолете. Тогда миссис Бербридж сказала:
— У меня есть отрез шелка — зеленоватый, цвета морской волны, он очень подошел бы к вашим волосам, да и к лицу тоже. Я могла бы дня за два сшить вам другую блузку, Кейт, если хотите.
Блузка была сшита, и в тот же вечер, когда, надев ее, Кейт явилась в библиотеку, она заметила одобрительные взгляды мужчин и довольную улыбку миссис Бербридж. Она догадалась — и это ее позабавило, — что миссис Бербридж заметила или вообразила себе, что Руперт Мэйкрофт проявляет некий романтический интерес к детективу-инспектору, и теперь пожилая женщина наивно радуется возможности чуть-чуть посводничать.
Однако про споры о будущем Кума Кейт доверительно сообщила более разговорчивая миссис Планкетт.
— Некоторые из попечителей фонда, — говорила она, — думали, что остров нужно сделать домом отдыха для детей из бедных семей, но мисс Холкум ни за что не соглашается. Она говорит, что в нашей стране и так много делается для бедных детей, а привозить их из Африки мы вряд ли сможем. Потом миссис Бербридж предложила принимать на острове переутомившихся священников из больших городов, вроде как в память Адриана Бойда. Но мисс Холкум и на это несогласная. Она боится, что переутомленные городские священники скорее всего люди молодые и увлекаются новыми формами богослужения — всеми этими банджо и укулеле. Мисс Холкум в церковь не ходит, но зато она очень сильно уважает Книгу общей молитвы.[26]
Тут Кейт подумала, а не прозвучала ли в этих словах некоторая ирония? Но, взглянув на простодушное лицо миссис Планкетт, решила, что не похоже. А миссис Планкетт продолжала:
— А теперь наши прежние гости пишут и спрашивают, когда мы снова открываемся. В конце концов, устав фонда не так уж легко изменить. Джо Стейвли говорит, что политики так привыкли посылать сотни людей на гибель во всяких там войнах, что пара трупов их никак не обеспокоит, и, я вам скажу, она права. Тут поговаривали, что нам надо готовиться к приему очень важных гостей и что они будут совсем одни, без охраны, да только теперь, кажется, этого уже не случится. Ну так всем в этом случае только легче будет, если вы меня спросите. А еще, думаю, вы уже слышали, Джо с Гаем Стейвли в Лондон возвращаются. Он свою старую практику обратно берет. Ну, меня это не удивляет. Он сейчас настоящим героем стал, потому как все газеты твердят, какой он умный, что так быстро диагноз про САРС поставил. И благодаря ему вспышку эпидемии остановили. Чего ж ему теперь здесь зря жизнь тратить?
— А Милли?
— О, Милли останется у нас. Это вовсе не плохо, тем более что теперь Дэна Пэджетта с нами нету. Миссис Бербридж и друг Джаго пытаются найти ей какое-нибудь место на побережье, где она сможет жить, но это требует времени.
Из гостей острова только Миранда Оливер и Деннис Тремлетт держались отдельно от остальных. Миранда объявила, что она слишком занята, чтобы присоединиться к компании, собиравшейся за обедом: у нее множество дел, которые следует обсудить по телефону с адвокатами отца и с его издателем, ей надо руководить организацией богослужения в память погибшего и заняться подготовкой к свадьбе. Кейт подозревала, что она далеко не единственная, кто радуется отсутствию Миранды.
И лишь ночью, в постели, уже совсем перед сном, этот странный, почти противоестественный покой нарушался мыслями о Дэне Пэджетте, лежащем на тюремной койке и предающемся своим опасным фантазиям. Она снова встретится с ним во время процедуры помещения его в психиатрическую больницу, а затем в коронном суде, но сейчас она упорно отодвигала мысль о совершенных им убийствах на задворки сознания. Во время одной из своих одиноких прогулок она зашла в часовню и застала там Дэлглиша. Он стоял, пристально глядя на оставшиеся на полу пятна крови.
— Миссис Бербридж подумывала попросить кого-нибудь оттереть кровь с пола, — произнес он. — В конце концов она решила держать дверь часовни раскрытой, оставив пятна на волю времени и стихий. А я вот думаю, исчезнут ли они когда-нибудь совсем?
2
За три дня до отъезда с острова Кум доктор Марк Йелланд смог наконец ответить на письмо жены. Раньше он просто сообщил ей, что прочел его, и обещал над ним подумать, но до сих пор хранил молчание. Взявшись за ручку, он принялся писать, тщательно обдумывая каждое слово.
Эти несколько недель на Куме убедили меня, что я должен взять на себя ответственность за страдания, которые я причиняю не только моим животным, но и тебе. Я могу оправдать то, что я делаю на работе, по крайней мере в своих собственных глазах, и я буду продолжать свое дело, чего бы мне это ни стоило. Но ты вышла замуж за меня, а не за мою работу, и твое решение столь же обоснованно, как и мое. Надеюсь, наше расставание будет означать разъезд, а не развод, но это решать тебе. Когда я вернусь, мы поговорим, и на этот раз я обещаю это всерьез. Мы поговорим. Что бы ты ни решила, я надеюсь, что дети по-прежнему будут чувствовать, что у них есть отец, а ты — что у тебя есть друг.
Письмо было отправлено, решение принято. Йелланд в последний раз оглядел гостиную, которая, теперь уже совершенно пустая, неожиданно стала совсем чужой. Он лицом к лицу встретит то, что ему предстоит встретить, но он еще сюда вернется. Вскинув на плечо сумки, он энергично зашагал к гавани.
3
В Перегрин-коттедже Деннису Тремлетту понадобилось не более десяти минут, чтобы вынуть из шкафа то немногое, что он привез с собой, и аккуратно сложить все вещи в матерчатый чемодан. Он задернул молнию и оставил чемодан в своей комнате, чтобы потом вместе с остальным багажом отправить его на катер. Миранда, тщательно подсчитав сравнительную стоимость железнодорожных билетов и поездки на такси, заказала машину с водителем — встречать их в Пентворти.
В гостиной Миранда все еще укладывала книги Оливера в небольшие картонные коробки. Ничего не говоря, Деннис принялся снимать оставшиеся книги с полки и относить их Миранде. Она сказала:
— Мы больше сюда не приедем.
— Конечно. Тебе не захочется. Это было бы слишком больно. Слишком много воспоминаний. — Он помолчал и добавил: — Но, дорогая, ведь не все они были плохими.
— Для меня — все. Мы будем отдыхать в отелях, где останавливались с папой. В пятизвездочных. Мне хотелось бы снова увидеть Сан-Франциско. Теперь все будет совершенно по-другому. В следующий раз там узнают, кто платит по счету.
Деннис усомнился, что «там» это кого-то заинтересует, раз по счету будет уплачено. Но он понимал, что Миранда имеет в виду. Теперь она — богатая дочь знаменитого писателя, а не вызывающая раздражение прихлебательница. Он опустился рядом с ней на колени и сказал, поддавшись порыву:
— Жаль, что мы солгали полицейским.
Сидевшая на корточках Миранда отстранилась и уперлась взглядом ему в лицо:
— Мы не солгали. На самом деле мы говорили правду. Я сказала им то, что мой папа хотел бы, чтобы я им сказала. Он в конце концов изменил бы свое отношение, он бы согласился. Он расстроился сначала, когда узнал. Это был шок. Он бы захотел, чтобы я была счастлива.
«Но будешь ли? И буду ли я?» — эти вопросы так и остались незаданными и ответа не получили. Однако было еще что-то, о чем он должен спросить ее, что бы ему в результате ни грозило. И он сказал:
— Когда нам сообщили об этом, когда ты осознала, что он и в самом деле умер, не было ли такого момента, когда — всего на одну-две секунды — ты почувствовала радость?
Она устремила на него взгляд, в котором он с ужасающей ясностью смог прочесть все ее моментально сменяющие друг друга эмоции: удивление, возмущение, непонимание, сопротивление, упрямство.
— Какую ужасную вещь ты произнес! Разумеется, нет! Он мой отец. Он меня любил, и я его любила. Я всю свою жизнь ему посвятила. Что заставило тебя спросить такое? Это так больно, так ужасно!
— Такие вещи интересовали твоего отца. Например, различие между тем, что мы чувствуем, и тем, что, по нашему мнению, мы должны чувствовать.
Миранда захлопнула крышку коробки и поднялась на ноги.
— Не понимаю, что ты имеешь в виду. Будь добр, принеси липкую ленту и ножницы. Я положила их в маленький саквояж, на самый верх. Думаю, надо запечатать эти коробки.
— Я буду о нем скучать, — тихо произнес Тремлетт.
— Да оба мы будем скучать. Но ты ведь был у него просто служащим, а я-то — его дочь. Только он был уже не так молод. Шестьдесят восемь лет! И он успел сделать себе имя. А тебе теперь нет смысла искать новую работу. У тебя и так будет много дел: переоборудовать дом, подготовить все к свадьбе, отвечать на письма, которые мы будем получать. Давай-ка лучше позвони в контору и скажи, что наши вещи почти готовы. Нам, конечно, нужна автотележка. Ох, чуть было не сказала, чтобы Пэджетт ее привел. Так странно думать, что его тут больше нет. Никогда его не прощу. Никогда.
Был еще один, последний вопрос, который Тремлетт не решался задать Миранде, да и не было необходимости: он уже знал ответ. Он думал о гранках, поля которых были испещрены карандашными пометками Оливера, написанными его аккуратным, но трудно читаемым почерком. Тщательно продуманные исправления должны были сделать его последнее произведение настоящим шедевром. И Деннис не знал, сможет ли он когда-нибудь ее простить.
Он смотрел на незаполненные полки: их пустота усиливала чувство его личной утраты. Интересно было бы знать, как относился к нему Оливер. Как к сыну, которого у него никогда не было? Он смог позволить этому самонадеянному предположению прийти себе на ум только теперь, когда Оливера не стало. Но Оливер никогда не относился к нему как к сыну. Деннис всегда был для него не более чем слугой. Да разве это важно? Они — оба вместе — участвовали в непостижимо загадочном, полном приключений путешествии в язык. В обществе Оливера Деннис обрел новую жизнь.
Вслед за Мирандой он прошел к двери и остановился, молча, долгим взглядом оглядывая комнату в последний раз, и понял, что здесь он был счастлив.
4
Наступил день, когда они могли наконец покинуть остров Кум. Дэлглиш был готов к отлету очень рано, однако оставался у себя, в коттедже «Тюлень», до тех пор, пока в небе не появился вертолет. Тогда он положил ключ от двери на стол, и ключ лежал там, словно талисман, обещающий, что Адам сюда вернется. Но Адам понимал, что больше никогда не увидит Кум. Закрыв за собой дверь, он прошел через мыс к Большому дому. Им владела целая буря чувств: тоска, надежда, страх. В последние две недели он говорил с Эммой по телефону очень редко. Он, так любивший язык, вдруг утратил доверие к словам, особенно к тем, что говорились по телефону. Правда между теми, кто любит, должна быть выражена письменно, слова должны быть взвешены неспешно, в полном одиночестве или, что еще того лучше, произнесены лицом к лицу. Однажды он уже написал ей, предложив выйти за него замуж, решиться на брак, а не на долговременную связь, и полагал, что получил ответ. Но писать снова, прося о том же, означало бы приставать к ней и клянчить, как капризный ребенок, к тому же писать во время болезни… Было бы очень похоже, что он напрашивается на жалость. А тут еще эта ее подруга Клара, которой он не нравится и которая станет настраивать Эмму против него. Конечно, Эмма — человек самостоятельный, но кто знает, вдруг Клара всего лишь выражает вслух ее собственные полуосознанные опасения? Он знал, что, когда они встретятся, Эмма скажет ему, что она его любит. В этом он по крайней мере мог быть уверен. Но что потом? На ум ему приходили слова из прошлого, сказанные другими женщинами и выслушанные без боли, а порой и с облегчением. Они звучали в мозгу, словно унылый напев о провалах и неудачах:
«Дорогой, это было прекрасно, лучше всего на свете, но мы же всегда знали, что это долго не продлится. Мы ведь даже живем в разных городах. А теперь, когда у меня новая работа, я не могу сама себе портить свободные вечера».
«То, что у нас с тобой было, было чудесно, но твоя работа для тебя всегда на первом месте, правда? Либо она, либо твои стихи. Почему не взглянуть правде в глаза и не положить этому конец, пока один из нас не причинил другому боль? А если боль тебе все-таки причинили, ты всегда сможешь излить ее в стихах».
«Я всегда буду любить тебя, Адам, но ведь ты не способен отдаваться другому целиком, не так ли? Ты всегда утаиваешь что-то и, может быть, как раз то, что в тебе самое лучшее. Так что давай с тобой попрощаемся».
Эмма найдет свои собственные слова, и он собирался с духом, чтобы услышать о крушении надежд с достоинством и без нытья.
Вертолет завис над посадочной площадкой, и казалось, прошла целая вечность, прежде чем он сел точно в центре намалеванного на площадке креста. Новое долгое ожидание — пока перестали вращаться лопасти. Наконец открылась дверь и появилась Эмма. Она сделала несколько неуверенных шагов, а затем бросилась к нему в объятия. Он почувствован, как бьется у его груди ее сердце, услышал ее шепот: «Я люблю тебя, люблю, люблю!» — и, наклонив голову, ощутил на своих щеках теплоту ее слез. Но когда она взглянула в его глаза, голос ее был ясен и тверд:
— Дорогой, если мы хотим, чтобы нас обвенчал отец Мартин — и если ты не возражаешь, я бы сама очень этого хотела, — нам лучше побыстрее назначить дату, не то он может сказать, что слишком стар для переездов. Ты сам ему напишешь или я?
Он обнял ее еще крепче и наклонил свою темноволосую голову еще ближе.
— Ни я, ни ты. Мы вместе съездим к нему. Завтра.
Кейт, стоявшая с чемоданом у ног в дверях Большого дома, услышала прозвучавший над мысом радостный смех Дэлглиша.
Теперь и они с Бентоном были готовы к отъезду. Бентон взбросил на плечо свою сумку и сказал:
— Назад, в реальную жизнь!
Миранда и Тремлетт отбыли на катере еще накануне, Йелланд уехал вместе с ними. Но Дэлглишу нужно было обсудить с Мэйкрофтом последние организационные вопросы, и члены его группы радовались немногим доставшимся на их долю часам, когда они были предоставлены самим себе. Неожиданно остававшиеся на острове люди окружили их. Все пришли их проводить. До этого они успели попрощаться с каждым в отдельности, и прощальные слова Руперта Мэйкрофта тогда очень удивили Кейт.
Он был в кабинете один и, пожимая ее ладонь, сказал:
— Жаль, что я не могу пригласить вас сюда снова, не могу предложить вам погостить у нас, это не разрешается. А я должен подчиняться правилам, если хочу, чтобы им следовал персонал. Но было бы хорошо опять увидеть вас здесь.
Кейт рассмеялась:
— Я ведь не ВИП, не очень важная персона. Но я не забуду Кум. Не все воспоминания будут дурными. Я была здесь счастлива.
Последовала долгая пауза. Потом Мэйкрофт сказал:
— Мы с вами не как два корабля, разошедшиеся в ночи, а скорее как два корабля, какое-то время шедшие рядом, но навсегда приписанные к разным портам.
Дэлглиш и Эмма ждали их, стоя бок о бок. Кейт понимала, что для нее наконец что-то закончилось, исчез крохотный остаток надежды, питая которую она все же знала, насколько эта надежда нереальна: почти так же нереальна, как ее детские мечты о том, что ее родители не умерли, что они могут вот-вот приехать, ее красавец отец — за рулем сверкающего автомобиля, который навсегда увезет ее из Эллисон-Фэаруэзер-билдингз. Эта давняя иллюзия, в детстве так ее утешавшая, с годами исчезла благодаря ее работе, квартире, удовлетворению достигнутым, и ее сменила более реалистичная, хотя и не менее хрупкая надежда. Теперь Кейт прощалась с этой надеждой — с сожалением, но без боли.
Коротенькое второе бабье лето давно закончилось, над мысом нависла низкая гряда облаков. Вертолет поднимался словно нехотя, затем сделал прощальный круг над островом. Махавшие им на прощание люди превратились в крохотных человечков и один за другим покидали двор. Кейт вглядывалась в знакомые строения, которые теперь казались маленькими, будто детские игрушечные макеты: вон большие закругленные окна Кум-Хауса, конюшенный корпус, где она жила, коттедж «Тюлень» с оставшимися в памяти поздневечерними совещаниями, квадратная часовня с так и оставшимся на полу кровавым пятном и ярко-белый маяк с красным куполом фонаря — самая очаровательная из всех игрушек. Остров Кум очень изменил Кейт: как — она пока не могла понять. Однако она знала, что никогда больше его не увидит.
Для Дэлглиша и Эммы, сидевших позади Кейт, этот день ознаменовал начало новой жизни. Наверное, и для нее тоже будущее несет беспредельные новые возможности. И Кейт решительно повернулась лицом к востоку — к Лондону, к своей работе, а вертолет взлетел над белым нагромождением облаков в пронизанный солнечными лучами воздух.
Читать бесплатно другие книги:
