Знак четырех. Записки о Шерлоке Холмсе (сборник) Дойл Артур
Стол был накрыт, и когда я собрался позвонить, появилась миссис Хадсон с чаем и кофе. Через несколько минут она принесла три накрытых крышками блюда, и мы сели за стол: Холмс с видом изголодавшегося человека, я, преисполненный любопытства, а Фэлпс мрачнее тучи.
– Миссис Хадсон сегодня постаралась, – сказал Холмс, снимая крышку с жареной курицы в карри. – Разнообразием она нас не балует, но для шотландки завтрак получился недурной. Что у вас, Ватсон?
– Яичница с ветчиной, – ответил я.
– Отлично! Что вам положить, мистер Фэлпс? Птицу в карри или яйца? Или предпочтете то, что стоит перед вами?
– Благодарю вас, я не могу есть, – процедил Фэлпс.
– Да бросьте вы! Попробуйте что-нибудь. Смотрите, как все аппетитно выглядит.
– Спасибо, я правда не буду.
– Ну что же, – сказал Холмс и озорно подмигнул. – Полагаю, вы не станете возражать, если я попрошу вас поухаживать за мной?
Фэлпс снял крышку с третьего блюда, но как только он это сделал, из его уст исторгся крик, а лицо сделалось совершенно белым, как тарелка, на которую он уставился. Прямо посредине на ней лежал небольшой голубовато-серый бумажный цилиндр. Фэлпс схватил его, поднес к глазам, потом прижал к груди и как безумный пустился в пляс по комнате, крича от счастья. Через минуту, правда, он в полном изнеможении опустился в кресло, и нам пришлось влить ему в горло несколько глотков бренди, чтобы он не лишился сознания.
– Ну будет вам, будет! – приговаривал Холмс, похлопывая его по плечу. – Не стоило мне преподносить вам это таким образом, но Ватсон подтвердит, что я питаю слабость к театральным эффектам.
Фэлпс поймал его руку и поцеловал.
– Благослови вас Господь! – вскричал он. – Вы спасли мою честь.
– И свою тоже, – сказал Холмс. – Видите ли, для меня так же невыносимо не справиться с делом, как вам допустить ошибку в документе.
Фэлпс спрятал драгоценную бумагу в самый глубокий карман своего пиджака.
– Я бы не хотел больше отвлекать вас от завтрака, но мне не терпится узнать, как вам удалось раздобыть договор. Где он был?
Шерлок Холмс выпил чашечку кофе и принялся за яичницу с ветчиной. Потом встал, закурил трубку и удобно уселся в свое любимое кресло.
– Сначала я расскажу вам, что я делал, потом объясню почему, – сказал он. – После того как мы расстались с вами на станции, я, любуясь живописными суррейскими пейзажами, совершил чудесную прогулку до соседней деревушки под названием Рипли, где выпил чаю на местном постоялом дворе, предусмотрительно наполнил флягу и запасся бутербродом. Там я задержался до вечера, а затем вновь отправился в Уокинг. Закат я встречал на дороге рядом с Брайарбрэем. Потом я дождался, пока дорога опустеет – хотя оживленной ее и так не назовешь – и перелез через забор.
– Зачем? У нас же калитка не запирается! – удивился Фэлпс.
– Я специально выбрал это место. Там стоят три сосны, и я мог прятаться за ними, чтобы никто не увидел меня из дома. Я на четвереньках прополз между кустами на другую сторону (полюбуйтесь, в каком состоянии мои брюки) и затаился за кустом рододендрона прямо напротив окна вашей спальни. Мне оставалось ждать развития событий.
Шторы в вашей комнате не были опущены, и я видел мисс Харрисон, которая сидела за столом и читала. В четверть одиннадцатого она отложила книгу, закрыла ставни и ушла. Я услышал, как хлопнула дверь и щелкнул замок.
– Щелкнул замок?! – воскликнул Фэлпс.
– Да, я дал мисс Харрисон указание, когда она пойдет спать, закрыть дверь с наружной стороны и забрать ключ с собой. Она выполнила мои инструкции неукоснительно, и без ее помощи этот документ не лежал бы сейчас в вашем кармане. Она ушла, свет потух, а я остался в полной темноте лежать за рододендроновым кустом, прижавшись к земле.
Ночь была теплая, но это было очень утомительное ожидание. Хотя я, конечно, ощущал определенный азарт, сродни тому который охватывает рыбака, надеющегося выловить крупную рыбу. Но ждать пришлось очень долго…
Почти столько же, сколько мы с вами, Ватсон, прождали в той роковой комнате, когда распутывали дело о пестрой ленте. В Уокинге есть церковь с часами, которые отбивают каждую четверть часа, и мне, признаться, несколько раз начинало казаться, что они остановились, так медленно тянулось время. Но наконец около двух часов ночи я неожиданно услышал, как кто-то аккуратно отодвинул засов и повернул в замке ключ. В следующую секунду дверь для слуг открылась и в лунном свете я увидел мистера Джозефа Харрисона.
– Джозефа! – изумился Фэлпс.
– Он был с непокрытой головой, на плече держал черную куртку, которой в любую секунду мог закрыть лицо. Он прокрался вдоль стены и, когда оказался у окна спальни, просунул между рамами длинный нож и откинул защелку. Потом распахнул окно, через щель в ставнях отодвинул задвижку и открыл и их.
С того места, где я лежал, прекрасно было видно и саму комнату, и каждое движение Харрисона. Он зажег две свечи на каминной полке, подошел к двери, нагнулся и откинул уголок ковра. Потом поднял с пола квадратную планку (строители обычно оставляют такой лаз, чтобы иметь доступ к стыку газовых труб). Кстати, в этом месте от главной трубы отходит ответвление к кухне внизу. Из этого тайника он достал маленький бумажный рулон, положил на место планку, накрыл ее ковром, задул свечи и угодил прямиком в мои объятия, потому что к тому времени я уже ждал его под окном.
Сей господин оказался несколько более дурно воспитан, чем я ожидал. Он бросился на меня с ножом, так что пришлось пару раз сбить его с ног. Ему, правда, удалось полоснуть меня по пальцам, но в конечном итоге я взял верх. Когда мы закончили, единственный глаз, которым Харрисон еще мог видеть, прямо-таки горел злобой, но злоумышленник все же прислушался к голосу разума и отдал мне бумаги. Получив их в свои руки, я отпустил его, но утром телеграфировал Форбсу обо всех подробностях дела. Если он не будет канителить, успеет поймать эту птицу, но мне, честно говоря, кажется, что пока он туда доберется, гнездышко уже опустеет. Тем лучше для правительства. Думаю, и лорд Холдхерст, и мистер Перси Фэлпс будут только рады, если дело это не дойдет до суда.
– Боже мой! – задохнулся от волнения наш клиент. – Вы что же, хотите сказать, что все эти десять недель, пока я чуть не сошел с ума, похищенные бумаги лежали в двух шагах от меня в моей же спальне?
– Выходит, так.
– А Джозеф-то! Вот мерзавец! Вор!
– Хм! Боюсь, личность эта гораздо сложнее и опаснее, чем может показаться по его внешности. Из того, что я услышал от него этим утром, следует, что он недавно прогорел на спекуляциях с ценными бумагами и теперь готов на все, чтобы вернуть деньги. Этот эгоистичный человек, когда ему представился шанс поправить свои дела, даже не задумался о том, что лишает свою сестру счастья, а вас доброго имени.
Перси Фэлпс обессиленно откинулся на спинку кресла.
– Голова идет кругом, – сказал он. – От ваших слов мне становится дурно.
– Основную сложность в вашем деле представляло то, – своим менторским тоном заметил Холмс, – что в нем было слишком много улик. Главное было скрыто густым покровом второстепенного. Из всех представленных нам фактов следовало отобрать лишь те, которые мы считали основными, а потом сложить их по порядку, чтобы восстановить удивительную последовательность событий. Джозефа я начал подозревать, когда вы сказали, что собирались в ту ночь возвращаться домой с ним. Он вполне мог по дороге заехать за вами в министерство и зайти в ваш кабинет, где не раз бывал раньше. Когда я узнал, что кому-то так не терпелось проникнуть в вашу спальню, где прятать что-нибудь мог только Джозеф (вы рассказывали, что, прибыв домой с врачом, заняли именно его комнату), мои подозрения переросли в уверенность. Ее подкреплял и тот факт, что попытка была совершена в первую же ночь, когда вы остались без сиделки, то есть злоумышленнику прекрасно было известно все, что происходит в доме.
– Боже, как я был слеп!
– Я пришел к выводу, что дело обстояло следующим образом: сей Джозеф Харрисон вошел в здание Министерства иностранных дел через боковую дверь со стороны Чарльз-стрит. Зная дорогу, он направился к вам и зашел в ваш кабинет сразу после того, как вы оттуда вышли. Увидев, что там никого нет, Джозеф Харрисон принялся звонить в звонок, но тут его взгляд упал на бумаги на столе. Он сразу понял, что перед ним – государственный документ огромной ценности. Такой подарок судьбы он упустить не мог, поэтому схватил бумаги, сунул их в карман и поспешил к выходу. Вы помните, что заспанный консьерж обратил ваше внимание на звонок не сразу, вот этих нескольких минут хватило вору, чтобы скрыться.
В Уокинг Харрисон вернулся первым же поездом. Изучив добычу и убедившись, что это действительно очень ценный документ, он спрятал его в надежное место, намереваясь достать оттуда через день-два и отнести во французское посольство или куда-нибудь еще, где ему могли хорошо заплатить. Но тут неожиданно вернулись вы, и Харрисон без предупреждения был выселен из своей комнаты. С той минуты там постоянно находились как минимум два человека, что не давало ему вновь завладеть своим сокровищем. Наверное, такое положение вещей бесило Харрисона, но наконец ему показалось, что представился удобный случай. Харрисон попытался выкрасть документ, но ваша бессонница помешала ему это сделать. Вы помните, что в тот день не выпили свое лекарство?
– Помню.
– Я почти уверен, что он позаботился о том, чтобы лекарство это подействовало наверняка, и рассчитывал, что вы будете крепко спать. Разумеется, я понимал, что Харрисон повторит попытку при первом же удобном случае. И такая возможность появилась у него, когда вы уехали в Лондон. Мне пришлось продержать мисс Харрисон в вашей комнате весь день, чтобы он не опередил нас. Потом, дав ему понять, что путь свободен, я засел в засаде, но об этом я уже рассказывал. К тому времени я догадывался, что бумаги скорее всего находятся в спальне, но у меня не было никакого желания срывать там каждую половицу и обшивку стен, чтобы найти их. Я позволил Харрисону достать договор из тайника, чем сэкономил себе уйму времени. Если вам еще что-то непонятно, прошу вас, задавайте вопросы.
– Почему он в первый раз решил проникнуть в комнату через окно, если вполне мог зайти через дверь? – поинтересовался я.
– Чтобы подойти к двери, ему нужно было миновать семь спален. Пройти через газон было намного безопаснее. Что-нибудь еще?
– Как вы думаете, он не собирался меня убивать? – спросил Фэлпс. – Нож был нужен ему только для того, чтобы открыть окно?
– Может, и так, – пожал плечами Холмс. – Одно я знаю наверняка: мистер Джозеф Харрисон – не тот человек, на милосердие которого я бы рассчитывал.
Дело одиннадцатое
Последнее дело Холмса
С тяжелым сердцем приступаю я к последнему рассказу о моем друге Шерлоке Холмсе и об удивительном таланте, которым он обладал. В довольно сумбурной манере и – я это чувствую – совершенно не так, как можно и нужно, я попытался составить некоторый отчет о тех удивительных событиях, которые мне пришлось пережить вместе с ним, начиная с нашей случайной встречи, описанной в «Этюде в багровых тонах», вплоть до того времени, когда он занимался делом, получившим название «Морской договор», и когда исключительно благодаря его аналитическим способностям удалось избежать серьезных международных осложнений. На этом я собирался поставить точку и не касаться события, оставившего в моей жизни пустоту, которую не смогли заполнить даже два прошедших года. Однако недавние письма, в которых полковник Джеймс Мориарти защищает память своего брата, заставляют меня снова взяться за перо, чтобы открыть правду. Теперь лишь я один знаю, как все было на самом деле, и я рад, что настало время об этом рассказать. Насколько мне известно, в печати лишь трижды упоминались эти события: в «Журналь де Женев» за 6 мая 1891 года, в сообщении «Рейтер», переданном в английские газеты 7 мая, и, наконец, в недавнем письме, о котором я уже упоминал. В первых двух случаях это были лишь краткие заметки, а письмо это, как станет понятно из моего рассказа, полностью искажает факты. Поэтому я и ставлю перед собой задачу поведать миру о том, что на самом деле произошло между профессором Мориарти и мистером Шерлоком Холмсом.
Возможно, читатель помнит, что после моей женитьбы и последующего перехода к занятию частной практикой близкие отношения, существовавшие между мной и Холмсом, претерпели некоторые изменения. Он по-прежнему время от времени наведывался ко мне, когда ему для расследования требовался напарник, однако случалось это все реже, и за весь 1890 год у меня сохранились записи лишь о трех делах. Зимой того года и ранней весной следующего, 1891, о том, чем был занят мой друг, я узнавал из газет. Он расследовал какое-то важное дело по просьбе французского правительства. Я получил от Холмса два письма, одно из Нарбона, второе из Нима, из которых я заключил, что во Франции он пробудет еще долго, поэтому для меня было полной неожиданностью, когда вечером 24 апреля он перешагнул порог моего кабинета. Меня поразило, каким бледным и худым стал мой друг.
– Да, я довольно свободно располагал собой, – сказал он в ответ скорее на мой взгляд, чем на мои слова. – В последнее время мне приходится несладко. Вы не возражаете, если я закрою ставни?
Комната освещалась только лампой над столом, за которым я читал. Осторожно двигаясь вдоль стен, Холмс подошел к окну, быстро закрыл ставни и тщательно запер их на шпингалет.
– Вы чего-то боитесь? – спросил я.
– Если честно, то да.
– Чего же?
– Духового ружья.
– Что это значит, дорогой Холмс?
– Ватсон, мне кажется, вы достаточно хорошо меня знаете, чтобы понимать, что я не паникер. Но легкомысленно относиться к опасности – это не геройство, а глупость. Можно попросить у вас спичку?
Он с наслаждением втянул дым сигареты, словно истосковался по его успокаивающему воздействию.
– Я, во-первых, должен извиниться за столь поздний визит, – сказал Холмс, – а во-вторых, хочу попросить вас разрешить мне перелезть через стену, огораживающую сад на вашем заднем дворе, потому что именно так я собираюсь покинуть ваш дом.
– Но что все это значит? – повторил я.
Он вытянул вперед руку, и в свете лампы я увидел, что суставы двух его пальцев сбиты в кровь.
– Нет, это не пустяки, – улыбнулся Холмс. – Наоборот, когда мужчина разбивает себе руку, это достаточно серьезно. Миссис Ватсон дома?
– Нет, она уехала погостить к знакомым.
– Ага, так вы совсем один?
– Совершенно.
– Что ж, в таком случае мне будет проще пригласить вас прокатиться со мной на континент.
– Куда именно?
– Куда угодно. Для меня это не имеет значения.
Мне все это показалось очень странным. Холмс никогда не имел привычки бесцельно проводить выходные, и что-то в его бледном усталом лице говорило мне о том, что нервы его на пределе. Видя в моих глазах немой вопрос, он соединил кончики пальцев, уперся локтями в колени и принялся объяснять, что происходит.
– Вам, скорее всего, незнакомо имя профессора Мориарти.
– Никогда о таком не слышал.
– Просто гениально! Поразительно! – вскричал Холмс. – Этот человек держит в своих руках весь Лондон, а о нем даже никто не слышал. Вот что ставит его на вершину преступного мира. Ватсон, признаюсь вам честно, если мне удастся победить этого человека, избавить от него общество, я буду считать, что моя карьера достигла пика, и начну готовиться к переходу к какому-нибудь другому, более спокойному занятию.
Между нами, Ватсон, помощь, которую я недавно оказал французской республике и одной монаршей семье в Скандинавии, дает мне возможность провести остаток жизни в тишине и спокойствии, о чем я всегда мечтал, и полностью посвятить себя химии. Но я не могу отдыхать, не могу спокойно сидеть в уютном кресле, зная, что такой человек, как профессор Мориарти, разгуливает улицами Лондона.
– Да что же он натворил?
– О, это исключительный человек! Он родился в прекрасной семье. Наделенный от природы феноменальными математическими способностями, Мориарти получил блестящее образование и уже в двадцать один год написал научную работу о биноме Ньютона, которая потрясла весь научный мир Европы. Это позволило Мориарти занять должность заведующего кафедрой математики в одном из небольших университетов Англии, и его ждала поистине выдающаяся карьера, если бы не одно «но». В характер этого человека была заложена тяга к злу, причем самого дьявольского толка. Криминальные наклонности передались Мориарти по наследству, но его необыкновенный ум не только не умерил их, а наоборот развил и приумножил. По университетскому городку о нем поползли темные слухи, в итоге ему пришлось уйти с должности и переехать в Лондон, где Мориарти стал готовить молодых людей к экзаменам на офицерский чин. Это то, что известно о нем миру. Теперь я расскажу вам о том, что удалось выяснить мне.
Вы знаете, Ватсон, что нет человека, который был бы знаком с цветом лондонского преступного мира лучше, чем я. Уже несколько лет меня не покидало ощущение, что за всеми правонарушениями, которые здесь происходят, стоит некая сила, – глубинная организующая сила, противостоящая закону и защищающая преступников. Снова и снова в делах самого разного характера – подлогах, ограблениях, убийствах – я чувствовал присутствие этой силы, я видел ее воздействие и во многих оставшихся нераскрытыми делах, которыми не занимался лично. Много лет я пытался пробиться сквозь окружающую ее пелену таинственности, пока наконец мне не удалось ухватиться за кончик нити, которая после тысячи хитросплетений привела меня к бывшему профессору математики.
Это Наполеон преступного мира, Ватсон. Половина всего зла, творящегося в этом огромном городе, и почти каждое преступление, которое так и не удалось раскрыть, было организовано им. У Мориарти первоклассный мозг. Он как паук сидит неподвижно в центре паутины, которая имеет тысячи нитей, и реагирует на малейшее колебание каждой из них. Сам он почти ничего не делает, только планирует. Но агенты его многочисленны и прекрасно организованы. Если кому-нибудь нужно, скажем, похитить письмо, проникнуть в чужой дом или убрать ненужного человека, об этом тут же становится известно профессору, и он разрабатывает схему преступления. Его агента могут поймать, в таком случае всегда предоставляют деньги, чтобы его выпустили под залог, или нанимают хорошего адвоката. Но тот, кто направляет агентов, никогда не будет пойман, его имя даже не фигурирует в деле. Вот организация, Ватсон, существование которой я установил и на борьбу с которой бросил все свои силы.
Однако профессор дьявольски хитер, он окружил себя столь изощренной системой охраны, что, что бы я ни делал, кажется просто невозможным найти хоть какое-нибудь неопровержимое доказательство или улику, которую принял бы суд. Вам известно, на что я способен, мой дорогой Ватсон, но теперь, после трех месяцев тщетных усилий, я вынужден признать, что наконец столкнулся с противником, чей интеллект не уступает моему. Знаете, меня не столько ужасают злодеяния Мориарти, сколько восхищают его способности. Но в конце концов он совершил ошибку, всего лишь маленький просчет, однако для меня этого оказалось достаточно. Я не упустил этого шанса и начал плести вокруг Мориарти собственную сеть, мне осталось совсем немного. Через три дня – то есть в ближайший понедельник – все закончится и профессор вместе с остальными ключевыми фигурами его банды окажется в руках полиции. И тогда состоится величайший уголовный процесс нашего века, более сорока остававшихся до сих пор нераскрытыми дел будут вновь подняты из архивов, и по каждому из них преступникам грозит виселица. Но вы понимаете, что, если мы поспешим, сделаем хоть один неверный шаг, они в последний момент снова могут ускользнуть.
Если бы профессору не было известно о том, чем я занимаюсь, все прошло бы гладко, но он слишком хитер. Мориарти просчитывал каждый мой шаг, обходил все мои ловушки, но я снова и снова становился у него на пути. Поверьте, друг мой, если бы можно было написать подробный рассказ об этой безмолвной дуэли, это был бы величайший образчик противостояния добра и зла за всю историю криминалистики. Никогда еще я не поднимался столь высоко и никогда еще не встречал столь мощного противодействия со стороны противника. Он наносит сильные удары, но я ведь бью наповал.
Сегодня утром были сделаны последние шаги, до полного окончания дела оставалось каких-нибудь три дня. Я сидел в своем кабинете и обдумывал сложившееся положение, когда вдруг распахнулась дверь и передо мной предстал сам профессор Мориарти.
Нервы у меня крепкие, Ватсон, но, признаться, мне стало не по себе, когда я собственными глазами увидел, как человек, о котором я столько думал, перешагнул порог моей комнаты. Как он выглядит, я знал и раньше. Мориарти очень высок и худ, у него чрезвычайно выпуклый и совершенно белый лоб, который буквально нависает над глубоко посаженными глазами. Лицо гладко выбритое, бледное, аскетическое, в его внешности сохранилось что-то профессорское. От постоянного сидения за книгами Мориарти сутулится, голова его выдается вперед и все время медленно покачивается из стороны в сторону, как у рептилии. Он остановился у двери и, прищурившись, с любопытством стал меня осматривать.
«Лобовые кости у вас не так развиты, как я ожидал, – сказал он наконец. – И кстати, это опасная привычка – держать палец на спусковом крючке заряженного оружия, если оно лежит в кармане халата».
Видите ли, когда дверь распахнулась, я сразу почувствовал опасность, ведь единственный способ спастись для моего врага – это заставить меня замолчать навсегда. Поэтому я быстрым движением достал из ящика стола револьвер, сунул его в карман и теперь сжимал через ткань халата. Но после слов профессора я вынул револьвер и, взведя курок, положил на стол. Мориарти продолжал улыбаться и щуриться, но в его взгляде было что-то такое, от чего вид лежащего передо мной оружия меня несколько успокаивал.
«Очевидно, вы меня совсем не знаете», – сказал он. – «Напротив, – ответил я, – по-моему, вполне очевидно, что я знаю вас очень хорошо. Садитесь, я могу уделить вам несколько минут, если вам есть что сказать». – «Все, что я могу сказать, вам и так известно», – процедил он. – «В таком случае, думаю, и мой ответ вам известен», – сказал на это я. – «И вы намерены стоять на своем?» – «Безусловно».
Видя, что рука Мориарти потянулась к карману, я взял со стола пистолет. Но он всего лишь достал блокнот, в котором были записаны несколько дат.
«Впервые вы перешли мне дорогу четвертого января, – сказал он. – Двадцать третьего вы доставили мне определенные неудобства; к середине февраля уже начали сильно мешать; к концу марта полностью расстроили мои планы; а теперь, в конце апреля, ваше постоянное преследование поставило под угрозу мою свободу. Положение становится безвыходным». – «Вы можете что-то предложить?» – поинтересовался я. – «Вы должны оставить это дело, мистер Холмс, – сказал он, покачивая головой. – Право же, должны». – «После понедельника», – сказал я.
Мориарти недовольно щелкнул языком.
«Я совершенно уверен, что человек вашего ума должен понимать, что конец может быть только один. Вам необходимо отступить. Вы не оставили нам выбора. Мне доставило огромное интеллектуальное удовольствие наблюдать, как вы работали над этим делом, и скажу откровенно, я буду очень огорчен, если придется прибегнуть к крайним мерам. Вы улыбаетесь, а ведь я не шучу». – «Опасность является частью моей работы», – заметил я. – «Нет, это не опасность, – возразил он. – Это неминуемая смерть. Вы встали на пути не одного человека, а могущественной организации, истинные масштабы которой даже вы со своим умом не в силах понять. Вы должны отступить, мистер Холмс, или будете раздавлены». – «Боюсь, что наша приятная беседа отнимает у меня время, – сказал я, вставая. – А у меня есть другое важное дело, которое требует моего присутствия в ином месте».
Он тоже встал и какое-то время, молча покачивая головой, с сожалением смотрел на меня.
«Что ж, – сказал наконец Мориарти. – Очень жаль, но я сделал все, что от меня зависело. Мне известен каждый ваш шаг. До понедельника вы ничего не сможете сделать. Все это сильно напоминает дуэль, мистер Холмс. Вы хотите посадить меня за решетку, но я никогда туда не попаду. Вы хотите меня победить, но вам ни за что меня не одолеть. Если вы настолько умны, что сумеете погубить меня, могу вас уверить, я сделаю то же самое с вами». – «Вы уже наговорили мне столько комплиментов, мистер Мориарти, – произнес я, – позвольте теперь ответить вам тем же. Если мне удастся достичь первого, я, в интересах общественности, с радостью приму и второе». – «Второе я могу вам обещать, но первое вряд ли», – раздраженно сказал он, повернулся ко мне сутулой спиной и вышел из комнаты, злобно оглянувшись напоследок.
Это был мой единственный разговор с профессором Мориарти. Признаюсь, после этого случая у меня остался недобрый осадок. Его манера изъясняться негромко и четкими фразами заставляет поверить в то, что он говорит искренне, не блефует. Конечно, вы скажете, что можно обратиться в полицию, они примут меры, но я уверен, что опасности нужно ждать не от него самого, удар нанесет кто-то из его агентов. У меня уже есть доказательства этого.
– На вас уже нападали?
– Дорогой мой Ватсон, профессор – не тот человек, который бросает слова на ветер. Примерно в полдень мне нужно было быть на Оксфорд-стрит. Я вышел на улицу и, когда собирался повернуть с Бентинк-стрит на переход по Вэлбек-стрит, из-за угла на огромной скорости вылетел парный фургон. Он раздавил бы меня в лепешку, если бы в последнюю секунду я не успел отпрыгнуть в сторону и прижаться к стене дома. Фургон поехал по Марилебон-стрит и через мгновение скрылся из виду. После этого, Ватсон, я не сходил с тротуара, но когда я шел по Вир-стрит, с крыши одного из домов упал кирпич и разлетелся на куски прямо у моих ног. Я обратился в полицию, крышу обыскали и обнаружили на ней кирпичи и плиты шифера, очевидно, сложенные для ремонта. Мне сказали, что один из кирпичей снесло ветром. Я-то, разумеется, понимал, что дело не в ветре, но доказать ничего не мог. После этого я взял кеб и поехал к брату на Пэлл-Мэлл, где и провел остаток дня. Теперь вот пришел к вам и по дороге повстречался с громилой, который бросился на меня с дубинкой. Я его уложил, сейчас он в полиции, но уверяю вас, никто и никогда не обнаружит связи между джентльменом, о передние зубы которого я разбил себе руку, и бывшим профессором математики, решающим сейчас на доске задачи в десяти милях от этого места. Теперь вы понимаете, Ватсон, почему я, зайдя к вам, первым делом закрыл ставни на окнах и по какой причине спросил у вас разрешения покинуть дом не через парадную дверь, а каким-нибудь менее очевидным способом.
Никогда я не испытывал большего восхищения мужеством своего друга, чем в ту минуту, когда он с совершенно спокойным видом рассказывал мне о происшествиях, которые любого другого человека довели бы до нервного срыва.
– Вы останетесь на ночь? – спросил я.
– Нет, друг мой, я могу оказаться опасным гостем. Я уже составил план действий, и уверен, что все будет хорошо. Сейчас начатое мною дело набрало такие обороты, что может продвигаться и без моего участия. Для ареста помощь моя не потребуется, но на суде мне придется присутствовать. Поэтому самое разумное, что я могу сейчас сделать, – это удалиться на несколько дней, которые остались у полиции до начала активных действий. И для меня было бы огромным удовольствием, если бы вы могли отправиться вместе со мной на континент.
– Больных сейчас мало, – сказал я. – К тому же у меня есть сосед, который всегда может меня подменить. Я с удовольствием поеду с вами.
– А до завтрашнего утра успеете собраться?
– Если в этом есть необходимость.
– О да, в этом есть крайняя необходимость. Сейчас я дам вам инструкции, и поверьте, лучше вам не отступать от них ни на шаг, поскольку теперь вы вступаете в игру, противники в которой – умнейший из преступников и самое могущественное преступное сообщество во всей Европе. Теперь слушайте и запоминайте. Багаж свой вы, не подписывая, сегодня вечером отправите надежным курьером на вокзал Виктория. Завтра утром пошлете слугу за кебом, но первые два экипажа он должен будет пропустить. Вы запрыгнете в третий кеб и отправитесь на Стрэнд к Лоутеровскому пассажу, причем адрес передадите кебмену на листке бумаги и попросите его не выбрасывать. Расплатитесь заранее, и как только экипаж остановится, бегите по пассажу, чтобы достичь его противоположной стороны ровно в девять пятнадцать. Там рядом с выходом вас будет ждать небольшой брум[115], править им будет крупный мужчина в тяжелом черном плаще с подбитым красной тканью воротником. Он довезет вас до вокзала Виктория как раз вовремя, чтобы вы успели на экспресс, отправляющийся на континент.
– Где я встречу вас?
– На станции. У нас заказано купе первого класса во втором вагоне от головы поезда.
– Значит, встречаемся в купе?
– Да.
Напрасно я упрашивал Холмса остаться на ночь. Мне было ясно, что он не хочет навлекать неприятности на дом, в котором ему оказали гостеприимство. Мысль об этом заставляла его уйти. Уточнив еще кое-какие детали наших планов на завтра, мой друг поднялся, и мы вместе вышли в сад. Там Холмс перелез через стену, которая идет вдоль Мортимер-стрит, свистом подозвал кеб и уехал.
Утром я в точности выполнил все указания Холмса. Кеб был нанят таким образом, что у преступников не было шанса усадить меня в подставной экипаж, так что сразу после завтрака я поехал к Лоутеровскому пассажу, пробежал по нему со всех ног и выскочил в противоположном конце прямо к бруму с крупным возницей в темном плаще. Как только я сел в экипаж, возница стегнул лошадей и мы понеслись на вокзал. Когда я вышел, он развернул свой экипаж и, даже не удостоив меня взглядом, умчался прочь.
Пока все шло отлично. Багаж дожидался меня на вокзале, вагон, о котором говорил Холмс, я нашел без труда, тем более что это был единственный на весь поезд вагон, на котором висело объявление «Заказано». Единственное, что меня теперь волновало, – это отсутствие самого Холмса. Часы на платформе показывали, что до отправления поезда осталось семь минут. Тщетно я старался рассмотреть среди толп путешествующего люда и отпускников своего друга. Его нигде не было. Несколько минут ушли у меня на то, чтобы помочь благообразному итальянскому священнику, который на ломаном английском пытался втолковать носильщику, что его багаж транзитом едет в Париж. Потом, еще раз окинув взглядом платформу, я вернулся в вагон, но там обнаружил, что вокзальный работник умудрился посадить этого несчастного старого итальянца в наше купе, хотя билет у него был совсем на другое место. Попытаться втолковать ему, что его присутствие здесь нежелательно, оказалось делом бесполезным, ибо мой итальянский был намного хуже его английского. Поэтому в конце концов мне осталось лишь обреченно пожать плечами и продолжать ждать Холмса. По спине у меня пробежал холодок, когда я подумал, что его отсутствие может объясняться тем, что ночью с ним все-таки что-то случилось. И вот двери вагона закрылись, был дан свисток, как вдруг…
– Что же это вы, дорогой Ватсон, – произнес знакомый голос, – даже не здороваетесь.
В страшном изумлении я повернулся. На меня смотрел престарелый священнослужитель. Внезапно его морщины разгладились, длинный, чуть ли не до подбородка нос словно стал короче, нижняя губа перестала выпячиваться и дрожать, в выцветших глазах вспыхнул былой огонь, плечи расправились, а спина выпрямилась. Все это превращение длилось не дольше секунды, и в следующий миг передо мной снова сидел старый итальянский священник. Холмс исчез так же быстро, как и появился.
– Боже правый! – не веря своим глазам, воскликнул я. – Как же вы меня удивили!
– Крайняя осторожность все еще необходима, – шепотом ответил он. – У меня есть основания полагать, что они идут по моему следу. О, а вот и Мориарти собственной персоной.
Когда прозвучали эти слова, поезд уже тронулся. Посмотрев в окно, я увидел, что сквозь толпу яростно пробирается высокий человек. При этом он махал рукой, словно требовал остановить поезд. Однако было уже слишком поздно, мы стремительно набирали скорость, и через пару секунд платформа скрылась из виду.
– Как видите, несмотря на все предосторожности, еще немного, и мы бы от него не ушли, – засмеялся Холмс. Он встал, сбросил с себя черную сутану и шляпу и уложил их в сумку.
– Утренние газеты видели, Ватсон?
– Нет.
– Так вы ничего не знаете про Бейкер-стрит?
– Про Бейкер-стрит? А что там произошло?
– Вчера вечером они устроили пожар в нашей квартире, но, к счастью, особого вреда не причинили.
– Господи, Холмс, это уже переходит все границы!
– Похоже, когда их громила с дубинкой был арестован, они потеряли мой след. Иначе не подумали бы, что я вернулся к себе. Однако они позаботились о том, чтобы приставить хвост к вам, поэтому Мориарти и оказался на вокзале. Вы сделали все так, как я говорил?
– Выполнил все в точности.
– Брум нашли?
– Да, он ждал меня.
– Вы узнали кучера?
– Не т.
– Это был мой брат Майкрофт. Мне повезло, что в таком деле я могу не посвящать в свои планы посторонних людей. Однако теперь надо решить, как быть с Мориарти.
– Но это же экспресс, и паром отходит, как только мы подъезжаем. Мы от него отделаемся.
– Милый Ватсон, вы, очевидно, не поняли меня, когда я говорил, что человек этот наделен такими же умственными способностями, как и я. Вы же не считаете, что, если бы я был преследователем, меня бы остановило такое пустяковое затруднение. Почему же вы так плохо думаете о нем?
– Но что он может сделать?
– А что бы на его месте сделал я?
– Что бы вы сделали?
– Я бы заказал дополнительный поезд.
– Но все равно опоздали бы.
– Ни в коем случае. Наш поезд останавливается в Кентербери, и кроме того паром всегда опаздывает как минимум на четверть часа. Там Мориарти нас догонит.
– Можно подумать, что это мы – преступники. Да пусть его там же и арестуют.
– Это свело бы на нет все мои усилия в течение трех месяцев. Мы бы поймали крупную рыбу, но мелкая рыбешка выскользнула бы из сетей. В понедельник мы возьмем их всех. Нет, об аресте не может быть и речи.
– Что же делать?
– Сойдем в Кентербери.
– А потом?
– А потом прокатимся в Ньюхейвен, и оттуда – в Дьеп. Мориарти поступит так же, как поступил бы я. Он приедет в Париж, найдет наш багаж и прождет два дня на вокзале. Мы же тем временем купим пару саквояжей и, поддерживая производителей и торговлю тех стран, через которые будем проезжать, совершим увлекательнейшее путешествие в Швейцарию, заглянув по дороге в Люксембург и Базель.
Итак, мы высадились в Кентербери, до поезда в Ньюхейвен оставался час.
Я все еще с тоской провожал взглядом уносящийся вдаль багажный вагон, в котором лежал чемодан со всем моим гардеробом, когда Холмс дернул меня за рукав.
– Уже! Смотрите, – сказал он.
Вдалеке из глубины густых кентских лесов поднималась тонкая струйка дыма. Через минуту из-за деревьев показался поезд, состоящий из паровоза и всего одного вагона. Он на всех парах приближался к станции. Мы едва успели укрыться за кучей чемоданов и дорожных сумок, когда он с грохотом и лязгом пронесся мимо, обдав наши лица горячим воздухом.
– Это он, – сказал Холмс, провожая взглядом подскакивающий и покачивающийся на рельсах вагон. – Выходит, интеллект нашего друга все-таки не безграничен. Если бы он просчитал то, что просчитал я, и стал бы действовать соответственно, это был бы по-настоящему мастерский ход.
– А что бы он сделал, если бы перехватил нас?
– Нет ни малейшего сомнения, что он попытался бы меня убить. Однако в этой игре шансы на победу имеют оба противника. Сейчас меня больше занимает другой вопрос: будем ли мы завтракать здесь или поголодаем до Ньюхейвена?
К вечеру мы уже были в Брюсселе, где остановились на два дня, после чего продолжили путешествие и направились в Страсбург. В понедельник утром Холмс отправил телеграмму в лондонское управление полиции, и вечером в гостинице нас уже ждал ответ. Мой друг нетерпеливо вскрыл конверт и, пробежав послание глазами, выругался и швырнул его в камин.
– Мне нужно было это предвидеть! – простонал Холмс. – Они его упустили!
– Мориарти?
– Взяли всю банду, кроме него. Он обвел их вокруг пальца. Конечно, после того, как я уехал из страны, никто уже не мог с ним совладать. Но я-то полагал, что загнал зверя в ловушку и полиции осталось только захлопнуть крышку. Вам, пожалуй, лучше вернуться в Лондон, Ватсон.
– Почему?
– Потому что теперь я – опасный спутник. В Лондоне вам бояться нечего, он туда не сунется, это для него слишком опасно. Если я правильно понимаю этого человека, всю свою энергию он теперь направит на то, чтобы отомстить мне. Во время нашей короткой встречи Мориарти сказал это открытым текстом, и, я думаю, не шутил. Да, Ватсон, прислушайтесь к моему совету, возвращайтесь к своим больным.
Но для старого соратника и друга последовать такому совету, разумеется, было неприемлемо. Мы полчаса просидели в sale-а-manger[116] страсбургской гостиницы, обсуждая этот вопрос, потом решили продолжить наше путешествие и уже вечером подъезжали к Женеве.
Мы провели чудесную неделю, поднимаясь вдоль берегов Роны, потом у Лейка свернули на все еще укрытый снегом перевал Жемми и через Интерлакен вышли к деревушке Мейринген. Это было чудесное путешествие. Внизу у подножия скал все было покрыто нежной весенней зеленью, а над нашими головами высились пики в шапках ослепительно белого снега. Но я видел, что Холмс ни на секунду не забывал о грозившей ему опасности. Где бы мы ни находились, в милых альпийских деревушках или на безлюдных горных тропах, я замечал, как внимательно он наблюдает за тем, что происходит вокруг, как пристально всматривается в каждое лицо. Он был уверен, что, как бы далеко мы ни зашли в наших странствиях, нам не удастся отделаться от опасности, следовавшей за нами по пятам.
Помню, однажды, во время перехода через Жемми, когда мы шли по берегу угрюмого Даубена, огромный валун, свисавший со скалы по правую руку от нас, вдруг сорвался и с грохотом покатился в озеро прямо за нашими спинами. Холмс тут же вскарабкался наверх и, стоя на высоком утесе, стал крутить головой во все стороны. Напрасно наш проводник уверял его, что весной в этих местах часто случаются обвалы. Мой друг ничего не сказал, лишь улыбнулся с видом человека, который получил подтверждение своим мыслям.
Но, что ни говори, Холмс не терял присутствия духа. Напротив, не помню, чтобы я когда-нибудь видел его в таком приподнятом настроении. Он снова и снова повторял, что, если удастся избавить общество от профессора Мориарти, он с удовольствием отойдет от дел.
– Знаете что, Ватсон, я даже не побоюсь сказать, что прожил жизнь не напрасно, – как-то заметил Холмс. – Если сегодня мне суждено будет покинуть этот мир, я встречу свой конец с высоко поднятой головой. Я сделал воздух Лондона чище. Через мои руки прошло больше тысячи дел, и я с гордостью могу утверждать, что ни разу не использовал данные мне силы во зло. Правда, в последнее время меня больше привлекают загадки природы, чем мелочные тайны, которые порождает наше насквозь фальшивое общество. Ватсон, ваши записки будут закончены в тот день, когда я поймаю или уничтожу самого опасного и умного преступника Европы.
Рассказ мой близится к концу, я буду краток, но постараюсь не упустить ни одной детали. О том, что произошло, мне больно вспоминать, но я понимаю, что не имею права обойти молчанием последующие события.
Третьего мая мы достигли деревушки Мейринген, где остановились в гостинице «Энглишер Хоф», которую в то время держал Петер Штайлер-старший. Наш хозяин оказался человеком образованным; проработав три года официантом в лондонском отеле «Гроувнор», он в совершенстве овладел английским языком. По его совету днем четвертого мая мы вышли из гостиницы, чтобы перейти через горы и заночевать в деревушке Розенлау. Хозяин гостиницы настоятельно рекомендовал нам по дороге полюбоваться Райхенбахским водопадом, который находится прямо возле горной тропы, примерно на полпути к вершине.
Это воистину страшное место. Бурный горный поток, наполненный водами талых снегов, низвергается в бездонную пропасть, над которой, как дым над горящим домом, вздымается плотная туча брызг. Узкая шахта, куда с грохотом летит река, представляет собой непостижимой глубины расщелину с угольно-черными блестящими стенами, которая, переполняясь, с грохотом выбрасывает воду. Река, попадая на острые камни, несется дальше клокочущим потоком. Зеленая вода, с ревом несущаяся вниз с огромной высоты, и плотное облако мелких брызг, с шипением поднимающееся вверх, создают невероятный шум. Мы подошли к самому краю и стали всматриваться вниз, туда где на неимоверной глубине течение реки разбивалось о черные камни, и прислушиваться к поднимающемуся вместе с водяной пылью со дна пропасти гулу, который чем-то напоминает человеческий крик.
Для желающих посмотреть на водопад в скале выбита дорожка, но она заканчивается тупиком, поэтому путешественнику, который решил пройти по ней, приходится возвращаться. Повернувшись, чтобы двинуться в обратный путь, мы увидели мальчишку-швейцарца, который догонял нас с письмом в руках. Послание, адресованное мне, было от хозяина гостиницы, из которой мы недавно вышли. Оказалось, что через несколько минут после того, как мы ушли, туда прибыла англичанка в последней стадии чахотки. Она провела зиму в «Давос-плац» и теперь ехала к друзьям в Люцерн, но внезапно у нее началось сильнейшее кровотечение. Жить ей оставалось, скорее всего, несколько часов, но ей было бы спокойнее, если бы с ней рядом находился английский врач, поэтому, если бы я мог вернуться… И так далее. В постскриптуме добрый Штайлер заверил меня, что, если я соглашусь помочь, он будет мне очень обязан, поскольку женщина наотрез отказывается от помощи швейцарского врача, но он, как хозяин гостиницы, чувствует на себе большую ответственность за своих клиентов.
Разумеется, я не мог не откликнуться на эту просьбу. Нельзя было отказать в последнем желании соотечественнице, умирающей на чужбине. Но и оставлять Холмса одного мне не хотелось. В конце концов мы решили, что я вернусь в Мейринген, а юный посыльный останется с моим другом в качестве проводника и спутника. Холмс сказал, что побудет еще какое-то время у водопада, а потом медленно двинется дальше через горы в Розенлау, где вечером я его нагоню. Уходя, я обернулся и увидел, что Холмс стоит на краю пропасти, сложив на груди руки, и всматривается в бушующую воду. Я последний раз видел Холмса в этом мире.
Почти спустившись вниз, я снова посмотрел назад. С этой точки водопад невозможно было увидеть, но извилистая дорожка, ведущая к нему, отлично просматривалась. По ней торопливо шел человек.
Его черный силуэт был отчетливо виден на фоне зелени. Помню, меня несколько удивило его появление и то, как бойко он поднимался в гору, но я спешил к больной, поэтому вскоре позабыл о нем.
На обратный путь до деревни Мейринген у меня ушло чуть больше часа. Старый Штайлер стоял у порога своей гостиницы.
– Ну что? – спросил я, бодрым шагом приближаясь к нему. – Надеюсь, ей не стало хуже?
Удивленное выражение мелькнуло у него на лице, брови шевельнулись, и у меня в груди сжалось сердце.
– Это не вы писали? – Я достал из кармана письмо. – Никакой больной англичанки в гостинице нет?
– Что вы, нет, конечно! – воскликнул он. – Но на послании стоит штамп моей гостиницы… А, это, должно быть, написал тот высокий англичанин, который прибыл после того, как вы с другом ушли. Он сказал, что…
Но я не стал выслушивать объяснений. Холодея от страха, я уже бежал по деревенской улице в обратном направлении. На то, чтобы спуститься с горы, у меня ушел час. Несмотря на все мои усилия, прошло еще около двух часов, пока я снова оказался у Райхенбахского водопада. Альпеншток[117] Холмса стоял, прислоненный к камню, у которого мой друг остановился, когда я спускался вниз, но самого Холмса видно не было. Напрасно я кричал. В ответ я слышал лишь собственный голос, многократным эхом отражавшийся от крутых утесов.
От вида этого альпенштока у меня мороз пошел по коже. Значит, Холмс не пошел в Розенлау. Он остался на этой узкой горной тропе шириной три фута с отвесной стеной с одной стороны и пропастью с другой, где его и настиг враг. Мальчика-швейцарца тоже нигде не было. Скорее всего, он был подкуплен Мориарти и, сделав свое дело, оставил мужчин наедине. Но что произошло потом? Как узнать, что произошло потом?
Пару минут я простоял, пытаясь успокоиться и собраться с мыслями. Потом мне в голову пришла идея, что можно ведь попытаться использовать метод самого Холмса и восстановить картину происшедшего по следам. Увы, все было слишком очевидно. Разговаривая, мы не дошли до конца дороги. Альпеншток стоял как раз в том месте, где мы остановились. Темная земля здесь благодаря постоянно попадающим на нее брызгам всегда была влажной, поэтому даже случайная птица оставила бы на ней свои отпечатки. Две отчетливые цепочки следов уходили вверх по дороге. Обратных следов видно не было. В нескольких ярдах от обрыва земля была изрыта, вокруг валялись втоптанные в грязь, сломанные и вырванные ветки кустов и папоротника. На краю пропасти я лег на живот и посмотрел вниз. В лицо мне ударила струя водяной пыли. Было намного темнее, чем когда я уходил отсюда, поэтому мне удалось разглядеть лишь поблескивающие кое-где, мокрые от влаги стены провала и разбивающуюся о камни на дне воду. Я крикнул, но лишь рев водопада, чем-то напоминающий человеческий голос, был мне ответом.
Однако мне все же суждено было получить последнюю весточку от своего друга. Как я уже говорил, его альпеншток стоял, прислоненный к выступающему на дорогу большому камню. Какой-то блеск наверху этого валуна привлек мое внимание. Я протянул руку и взял серебряный портсигар, который носил с собой Холмс. Когда я его брал, с камня соскользнул небольшой квадратный кусочек бумаги. Развернув его, я увидел, что это три страницы, вырванные из блокнота Холмса. И адресованы они мне. Почерк моего друга как всегда был аккуратный, строчки шли ровно, словно послание это было написано в кабинете.
«Дорогой Ватсон, – говорилось в записке, – я пишу эти строки с любезного позволения мистера Мориарти, который сейчас дожидается меня для окончательного обсуждения разногласий, имеющихся между нами. Он в общих чертах рассказал, как ему удалось уйти от английской полиции и не потерять нас из виду, благодаря чему я имел возможность лишний раз убедиться в его поистине выдающихся способностях. Мне доставляет огромное удовольствие осознавать, что благодаря мне общество будет избавлено от этого человека, хотя, боюсь, произойдет это такой ценой, которая огорчит моих друзей и в особенности Вас, дорогой Ватсон. Я уже объяснял Вам, что на своем поприще я достиг вершины, к которой стремился, и никакое другое завершение моей карьеры не принесло бы мне большего удовлетворения. Если быть до конца откровенным, я догадывался, что это письмо из Мейрингена было фальшивкой, и позволил Вам уйти, понимая, что произойдет нечто подобное. Передайте инспектору Паттерсону, что документы, которые ему понадобятся на суде над бандой, лежат в секретере в ящике под буквой „М“, в голубом конверте с надписью „Мориарти“. Уезжая из Англии, я оставил необходимые распоряжения относительно своего имущества, они находятся у моего брата Майкрофта. Передавайте сердечный привет миссис Ватсон и верьте, дорогой мой друг, что я остаюсь
искренне Ваш.
Шерлок Холмс».
О том, что было потом, можно рассказать в двух словах. Полиция, обследовавшая это место, установила, что схватка двух противников закончилась единственным возможным при данных обстоятельствах исходом: сцепившись, они вместе упали в пропасть. Обнаружить тела не было никакой надежды, и где-то там, на дне этого бурлящего котла, под беснующейся водой и кипящей пеной навсегда остались лежать самый опасный преступник и самый талантливый сыщик нашего века. Маленького швейцарца, доставившего записку, так и не удалось найти, и нет никакого сомнения, что он был одним из армии агентов, которых для своих целей содержал Мориарти. Что же касается банды, читатели еще, очевидно, помнят, насколько исчерпывающими оказались собранные Холмсом доказательства преступной деятельности этого сообщества и какое суровое наказание понесли эти люди. Об их вожаке на судебном процессе почти не упоминалось, и если мне приходится раскрывать здесь всю правду о его преступной деятельности, то только в ответ на попытки некоторых воинствующих защитников Мориарти обелить его имя нападками на человека, которого я всегда буду считать умнейшим и достойнейшим из всех, кого я когда-либо знал.
Комментарии
Знак четырех
(The Sign of four)
Повесть «Знак четырех» стала вторым после «Этюда в багровых тонах» произведением шерлокианы. Закончив и опубликовав «Этюд», писатель не планировал в дальнейшем возвращаться к своим героям и сочинять детективные истории о приключениях Шерлока Холмса и доктора Ватсона, тем более что британский читатель отнесся к появлению «Этюда» довольно прохладно и сам Конан Дойл в то время был всецело увлечен новым замыслом – историческим романом «Белый отряд». Вполне вероятно, Холмс и Ватсон так бы и остались героями одной повести и никакой шерлокианы не было бы, если бы Джозеф Маршалл Стоддарт – главный редактор американского литературного ежемесячника «Липпинкоттс мэгэзин», – приехавший в Лондон открывать британскую версию этого журнала, не попросил Конан Дойла написать для своего издания еще одно произведение о приключениях полюбившихся американской публике персонажей.
«На английскую литературу была в то время довольно значительная мода в Соединенных Штатах по той простой причине, что там не существовало авторского права и за издание книг не надо было платить. <…> Мне попадались кое-какие из моих ранних изданий, отпечатанных на бумаге, в которую продавцы заворачивают покупки. Положительным результатом, однако, с моей точки зрения, было то, что английский автор, у которого был кое-какой талант, завоевывал признание в Америке. Затем, когда был принят закон об авторском праве, такой автор уже был хорошо известен читательской аудитории. Моя книжка о Холмсе имела в Америке некоторый успех, и немного времени спустя я узнал, что агент „Липпинкотта“ находится в Лондоне и хочет встретиться со мной, чтобы договориться о книге. Нет нужды упоминать, что я на день оставил своих пациентов и с нетерпением явился на назначенную встречу» (Конан Дойл А. Воспоминания и приключения: Пер. с англ. // Конан Дойл А. Мир, полный приключений. – М.: Вагриус, 2003. – С. 84–85).
Судьбоносное для Холмса и Ватсона предложение было сделано Конан Дойлу Стоддартом в августе 1889 года во время приема в лондонской гостинице «Лэнем», на который, кроме Конан Дойла, были приглашены бывший издатель, депутат парламента Патрик Джил и Оскар Уайльд, которому Стоддарт также заказал для своего журнала новое произведение.
По данным, приводимым американским биографом Конан Дойла Д. Сташауэром, можно понять, что писатель взялся за новую повесть о Холмсе с воодушевлением и готовностью: «Спустя несколько дней Конан Дойл сообщал Стоддарту: „Шерлок Холмс, герой ‘Этюда в багровых тонах’, будет у меня распутывать новое дело. Я заметил, что все, кто читал эту книжку, хотят узнать что-нибудь еще об этом молодом человеке“. По договору, Конан Дойл должен был написать повесть длиной не менее 40000 слов. Он справился с этой задачей за два месяца. Стоддарт требовал „пикантного заголовка“, и Конан Дойл в конце концов остановился на названии „Знак четырех“. „Рад сообщить Вам, – написал он издателю, – что Холмс по-прежнему в прекрасной форме. Полагаю, что не ошибаюсь, хотя обычно бываю недоволен своими произведениями“» (Сташауэр Д. Рассказчик: Жизнь Артура Конан Дойла: Пер. с англ. // Иностранная литература. – 2008. – № 1. – С. 29).
Другой, тоже американский и не менее авторитетный биограф Конан Дойла – Дж. Д. Карр – отзывается об этом несколько иначе: «Но он (Конан Дойл – А. К.) был так поглощен „Белым отрядом“, что, как это ни удивительно, нигде – ни в записных книжках, ни в дневниках, ни в письмах – не упоминает о „Знаке четырех“. И лишь в интервью, данном репортеру „Эхо“ в сентябре 1889 года, мимоходом, как о чем-то второстепенном, проскальзывает намек на него» (Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла: Пер. с англ. // Карр Дж. Д.; Пирсон Х. Артур Конан Дойл. – М.: Книга, 1989. – С. 64).
Что же касается главной интриги повести, то она заставляет вспомнить об «Острове Сокровищ» Р. Л. Стивенсона, вышедшем в 1883 году. Известно, что Конан Дойл охотно пользовался сюжетными находками и приемами своих предшественников, в детективном жанре – Эдгара По, в фантастическом – Жюля Верна. Вот и в данном случае ларец, полный несметных драгоценностей, с которыми связана череда кровавых преступлений, и карта, на которой указано место, где он был спрятан, и сам «знак четырех» – свидетельство о вынесенном предателю приговоре, т. е. «черная метка», и таинственный одноногий незнакомец, чьего визита предатель панически боится – и таки умирает от страха, когда тот, как призрак из прошлого, появляется, и даже звуковое сближение имен Джонатан Смолл – Джон Сильвер, – все это и многое другое решительно указывает на «Остров Сокровищ» как на первоисточник конан-дойловского вдохновения при работе над «Знаком четырех».
Но кто без греха? Ведь и сам Стивенсон в очерке «Моя первая книга „Остров Сокровищ“» признавался: «Я вынужден сейчас коснуться щекотливого предмета. Да, несомненно, попугай принадлежал когда-то Робинзону Крузо. Да, скелет, несомненно, заимствован у По. Но не они меня тревожат: это все мелочи, ничтожные пустяки; никому не позволено присваивать себе исключительное право на скелеты или объявлять себя единовластным хозяином всех говорящих птиц. Частокол, как утверждают, взят из „Мичмана Риди“. Пусть так, мне совершенно все равно. Достойные писатели эти лишь оправдали слова поэта: удаляясь, они оставили после себя
- Следы вечности на песках,
- Следы, по коим, может быть, другим… —
вот и я оказался тем другим! Нет, мою совесть мучит лишь долг перед Вашингтоном Ирвингом, и не напрасно, ибо, по-моему, не часто встретишь столь очевидный плагиат» (Стивенсон Р. Л. Моя первая книга «Остров сокровищ»: Пер. с англ. // Стивенсон Р. Л. Собрание сочинений: В 5 т. – М.: Правда, 1981. – Т. 2. – С. 8).
Конан Дойл неоднократно отзывался о Стивенсоне как о своем литературном учителе, а об «Острове сокровищ» – как о своем самом любимом романе Стивенсона (например, в книге размышлений о литературе «За волшебной дверью» (1907): «<…> любимых книгах – „Новых арабских ночах“, „Морском отливе“, „Потерпевших кораблекрушение“, „Похищенном“ или „Острове сокровищ“. На моей книжной полке они просто бросаются в глаза. „Остров сокровищ“ – лучшее из них <…>» (Конан Дойл А. За волшебной дверью: Пер. с англ. // Конан Дойл А. Мир, полный приключений. – М.: Вагриус, 2003. – С. 362)).
Писатели ни разу не встретились, но много переписывались, и Стивенсон довольно тепло отзывался о первых литературных опытах Конан Дойла. Любопытно, что когда в 1884 году «Корнхилл мэгэзин» опубликовал рассказ начинающего писателя «Сообщение Хебекука Джефсона» – а согласно установленному в этом журнале правилу все произведения печатались в нем анонимно, – то один критик приписал авторство «Хебекука» Стивенсону. Конан Дойл был более чем горд.
Стивенсон навсегда оставался для него вершиной литературного мастерства и непревзойденным стилистом, классиком британской литературы. Вероятно поэтому Конан Дойл, весьма скромно оценивающий свое место в литературе, ответил отказом на предложение дописать оставшийся незаконченным после смерти Стивенсона роман «Сент-Ив».
«Знак четырех» впервые был опубликован в февральском выпуске «Липпинкоттс мэгэзин» за 1890 год – одновременно и в американской, и в английской версиях этого журнала: в Филадельфии и в Лондоне. Через полгода, в октябре, повесть вышла отдельной книжкой в издательстве Спенсера Блакетта. Несмотря на то что «Знак четырех» вызвал хвалебные отзывы: «„Это самая лучшая история из всех читанных мною“, – написал один рецензент» (Сташауэр Д. Рассказчик… – С. 29), – «<…> (в Англии, по крайней мере) не имел успеха. <…> он снискал себе едва ли большее внимание критики, чем „Этюд в багровых тонах“. И потребовалось целых два года, прежде чем было предпринято второе издание» (Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла… – С. 65).
Записки о Шерлоке Холмсе
(The Memoirs of Sherlock Holmes)
«Записки» – вторая после вышедших в 1892 году «Приключений Шерлока Холмса» серия рассказов о выдающемся сыщике и его компаньоне-докторе. «Две повести – „Этюд в багровых тонах“ и „Знак четырех“ – не особенно способствовали популярности Холмса, но рассказы из „Стрэнда“ сделали его имя нарицательным» (Пирсон Х. Конан Дойл. Его жизнь и творчество (главы из книги): Пер. с англ. // Карр Дж. Д.; Пирсон Х. Артур Конан Дойл. – М.: Книга, 1989. – С.286).
После успеха «Приключений» лондонский журнал «Стрэнд», в котором они рассказ за рассказом печатались, настойчиво просил продолжения: каждая последующая история о Шерлоке Холмсе увеличивала тираж этого молодого (первый номер «Стрэнд мэгэзин» вышел в январе 1891 года) издания. Соответственно росли и гонорары писателя: за вторую половину «Приключений» Конан Дойл запросил – и получил – по пятьдесят фунтов стерлингов за рассказ. Несмотря на это, писатель не торопился соглашаться на вторую серию рассказов. «Писать о Холмсе было трудно, потому что на самом деле для каждого рассказа требовался столь же оригинальный, точно выстроенный сюжет, как и для более объемистой книги. Человек не может без усилий быстро сочинять сюжеты. Они мельчают или разваливаются. Я решил, что, раз теперь у меня нет больше оправдания, заключавшегося в полной зависимости от денег, я никогда больше не стану писать рассказов о Холмсе, если у меня не будет стоящего сюжета и проблемы, действительно занимающей мой ум, потому что это – первое условие, чтобы заинтересовать кого-либо другого» (Конан Дойл А. Воспоминания и приключения… – С. 102–103).
К тому же следует учесть, что Конан Дойл всегда видел свое писательское призвание исключительно в жанре исторического романа и тяготился тем, что публика упорно связывала его имя лишь с образом Шерлока Холмса. В начале 1892 года – он как раз заканчивал очередной исторический роман «Изгнанники: История двух континентов» – главный редактор «Стрэнда» Герберт Гринхоф Смит снова обратился к писателю с просьбой об еще одной серии рассказов о Шерлоке Холмсе. «„Они пристают ко мне, требуя новых рассказов о Шерлоке Холмсе, – писал он матушке в феврале 1892 года. – Под таким нажимом я предложил сделать дюжину за 1000 фунтов стерлингов, но я искренне надеюсь, что на сей раз они откажутся“. Но условия приняли немедленно. И автору пришлось призадуматься. Какой бы скромной ни казалась сейчас такая плата за серию, содержащую „Серебряного“ и „Морской договор“, тогда, в 1892 году, это были деньги немалые. Они как-то заворожили его <…>. По тщательном размышлении он решил, что сможет наработать рассказов на новую серию. Он, однако, предупредил „Стрэнд“, что они не должны надеяться получить их немедленно. <…> Пару рассказов можно написать по ходу дела, но большинства придется ждать не раньше конца года» (Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла… – С. 73–74).
Тем не менее «<…> ему редко требовалось больше недели, чтобы написать рассказ. Когда он жил в Южном Норвуде, где были написаны последние семь „Приключений Шерлока Холмса“ и все „Записки о Шерлоке Холмсе“, он работал с завтрака до ленча и с пяти до восьми вечера, его средняя дневная норма составляла три тысячи слов. Многие идеи рассказов появлялись у него тогда, когда он гулял, или катался на трехколесном велосипеде, или играл в крикет или теннис» (Пирсон Х. Конан Дойл… – С. 287–288).
«Записки о Шерлоке Холмсе» публиковались в «Стрэнд мэгэзин» с декабря 1892 по декабрь 1893 года и по окончании публикации вышли 13 декабря 1893 года отдельной книгой – в издательстве владельца «Стрэнда» Джорджа Ньюнеса, тиражом десять тысяч экземпляров, в виде третьего тома «Библиотеки „Стрэнда“». Следует отметить, что в эту книгу не вошел рассказ «Картонная коробка». В полном составе – двенадцать рассказов – «Записки о Шерлоке Холмсе» впервые были опубликованы в феврале 1894 года американским издательством «Харпер и братья».
Первая публикация – в «Стрэнд мэгэзин», декабрь 1892 года.
Как следует из дневника писателя за 1892 год, изначально рассказ носил название «Багровое лицо».