Прекрасные мелочи. Вдохновляющие истории для тех, кто не знает, как жить дальше Стрэйд Шерил

Если бы вам пришлось дать совет двадцатилетним, что бы вы посоветовали?

Пойти в книжный магазин, купить десяток книг стихов и прочитать каждую по пять раз.

Почему?

Потому что в них – истина.

А что еще?

Быть примерно вдесятеро более великодушными, чем вы, по вашему мнению, способны быть. Ваша жизнь от этого улучшится стократно. Это хороший совет для человека в любом возрасте, но особенно он важен для тех, кому за двадцать.

Почему?

Потому что в свои двадцать с хвостиком становишься тем, кем будешь в жизни, и еще для того, чтобы не быть задницей. А еще потому, что, на мой взгляд, когда тебе не больше тридцати, быть великодушным труднее, и потому-то я об этом напоминаю. В это десятилетие человек, как правило, менее скромен, чем в другие периоды своей жизни, и это отсутствие смирения порождает странную смесь неуверенности, уязвимости и страха. Вы многое узнете о себе, если будете тянуться к доброте, великодушию, благости, прощению и эмоциональному мужеству. Будьте воинами любви.

Вы знаете себя?

Да.

Сколько времени вам потребовалось, чтобы по-настоящему понять себя?

Тридцать с чем-то лет, но я до сих пор к себе привыкаю.

Красавица и чудовище

Дорогая Лапочка!

Я среднестатистический мужчина двадцати шести лет, выдающийся лишь своим жутким уродством. Мне не свойственна ненависть к себе, и я не страдаю дисморфией[17]. Я родился с редким заболеванием крови, которое меняло мое тело с раннего возраста. Оно «одарило» меня физическими дефектами и искривлением суставов. Одна сторона моего тела выглядит тщедушной и атрофированной по сравнению с другой.

Меня не назвать красавцем даже без болезни, но мою ситуацию невозможно исправить с помощью обычных физических упражнений и физиотерапии. Кроме того, у меня имеется лишний вес, от которого, признаю, мне следовало бы избавиться. Я не то чтобы люблю нездоровую пищу, но, как и все остальные, мог бы есть поменьше. В моем уродстве нет ничего таинственного или интригующего, как у некоторых популярных актеров. Я выгляжу тем, кто я и есть, – слабаком.

Моя личная драма состоит в том, что для таких, как я, существует не так уж много возможностей для самореализации. В кино уродливые персонажи искупают свою уродливость, превращаясь в красавцев в нужный момент, чтобы встретиться со своей возлюбленной. Их уродство может стать источником юмора (на самом деле они не уродливы). В обыденной жизни нам твердят, что личность гораздо важнее физических данных, но на свете полным-полно привлекательных (или, по крайней мере, нормально выглядящих) людей, которые остаются достойными.

А что есть на свете для людей вроде меня, которые никогда не будут внешне привлекательными и при этом остаются внутри обывателями?

Я – счастливый человек. У меня вполне неплохая жизнь и хорошие друзья. Гибкий график работы оставляет мне достаточно свободного времени, чтобы посвящать его хобби, а мои работодатели – понимающие люди, которые снисходительно относяться к тому, что я иногда пропускаю работу из-за проблем со здоровьем. Но когда речь заходит о романтической любви, я остаюсь за бортом. Не хотелось бы, чтобы вся моя жизнь прошла, а я так и не познал этой любви.

Разве не лучше закрыть эту грань своей личности и посвятить все время и энергию жизни и работе? Или мне следует попробовать какой-нибудь новый подход к поиску партнерши? Онлайн-знакомства для меня абсолютно не вариант по причине моей внешности. При личных встречах людей располагает моя общительность, но они не желают видеть во мне романтического партнера. Я ищу новые идеи – или, если ты считаешь это делом бесполезным, оправдания для капитуляции. Спасибо за помощь.

Хромое Чудовище

Дорогое Чудовище!

Когда-то у меня был друг. У него была обожжена бльшая часть тела. Через шесть недель после своего двадцать пятого дня рождения он, не зная, что в плите в его квартире произошла утечка газа, зажег спичку – и взрыв разнес всю кухню. Он едва выжил. Через четыре месяца, когда он вышел из больницы, его нос, пальцы рук и уши представляли собой сожженные пеньки, а кожа скорее казалась шкурой, нежели плотью, точно чешуя розового ящера, по поверхности которой были размазаны скудные белые полоски. Я буду называть его Йэном.

– Я – огнедышащий монстр! – ревел он, пугая моих детей в предпоследний День благодарения, скорчившись возле кровати. Они взвизгивали и вопили от радости и притворного испуга, крича в ответ:

– Монстр! Монстр!

Йэн смотрел на меня, потом переводил взгляд на мистера Лапочку, и мы все вместе покатывались со смеху.

Знаешь почему? Потому что он на самом деле был огнедышащим монстром. Мои дети никогда не знали его другим – как и мы с мужем. Наверное, я не ошибусь, если скажу, что сам Йэн тоже не знал до катастрофы, кто он такой. Он был человеком, которого сотворил огонь.

Кроме тоо, благодаря огню он разбогател: получил в качестве компенсации целое поместье от газовой компании. Он вырос в небогатой семье из среднего класса, но к моменту нашего знакомства – когда мне было тридцать семь, а ему тридцать один – наслаждался жизнью, позволяя себе легкий снобизм. Он покупал деликатесы и чудовищно дорогой алкоголь. Он собирал предметы искусства и развешивал их в нескольких модных и престижных лофтах. Он носил безупречную одежду и разъезжал на модных автомобилях. Ему нравилось иметь деньги. Он часто говорил, что ожоги – лучшее событие в его жизни. Что, если бы он мог совершить путешествие во времени, то не стал бы гасить спичку. Погасить ту спичку – значило бы лишиться денег, которые принесли ему столько удовольствия. Он ведет потрясающую жизнь и, по его словам, благодарен за это.

Но было одно «но». Одно крохотное «но». Он жалел о том, что у него не может быть любви. Романтической любви. Сексуальной любви. Страстной любви. Любви.

– Да почему нет, все возможно! – утверждала я. В действительности, встретив его впервые, я трусливо избегала смотреть ему в глаза, потому что он представлял собой жуткое зрелище: грубый и одновременно незащищенный «портрет» мучительно-болезненных и искаженных черт. Я познакомилась с ним, когда работала официанткой в шикарном французском баре, в котором он был завсегдатаем. Он сидел неподалеку от того места у стойки, куда я должна была подходить, чтобы передать заказы и забрать готовые напитки, и я, работая, постепенно приглядывалась к нему, бросая взгляды искоса. Мы болтали о книгах, искусстве и обуви, пока он опрокидывал двадцатидолларовые шоты текилы и закусывал изысканным паштетом, а я металась от стойки к столикам и обратно к стойке, разнося заказы.

Спустя какое-то время он перестал быть просто посетителем, с которым я формально любезничала. Он стал моим другом. К тому времени я не замечала, что он похож на чудовище. Самое странное, насколько глубоко изменилось мое восприятие Йэна с тех пор, как я узнала его ближе. На его обожженном лице я теперь видела только ярко-голубые глаза; а звук его голоса отвлекал внимание от покрытых шрамами изуродованных кистей рук. Дело не в том, что я больше не замечала его чудовищности. Она никуда не исчезла, оставшись во всем своем гротескном свете. Но наряду с ней было и еще что-то, нечто более броское – его красота.

Я была не единственной, кто ее видел. Очень многие люди любили Йэна. И все мы снова и снова утверждали, что когда-нибудь кто-нибудь его полюбит. Не так, как любили его мы, – не просто по-дружески – но иначе.

Йэн не хотел ничего слышать. Для него невыносима была даже мысль о том, чтобы искать бойфренда. Он принял решение закрыться для романтической любви еще тогда, когда лежал в больнице. Никто не станет любить такого урода, как он, думал Йэн. Когда я говорила ему, что, по моему мнению, на нашей планете наверняка найдется пара-тройка мужчин, готовых полюбить обожженного мужчину, он отвечал, что время от времени его вполне устроят услуги проституток. Я убеждала его, что желание спрятаться от романтической любви вызвано страхом и победа над этим страхом – это последний шаг на пути исцеления от травмы, полученной в результате взрыва газа. Он отвечал, что дискуссия окончена.

Точка.

Однажды вечером, когда закончилась моя смена, мы с Йэном пошли выпить в другой бар. Когда мы сели за столик, он сказал, что сегодня годовщина его катастрофы. Я спросила, не хочет ли он рассказать мне всю эту историю, и он согласился. В то утро он только-только проснулся и рассеянно посмотрел на россыпь соленых крекеров на кухонном столе, и тут его кухня вспыхнула голубым пламенем. Он с изумлением увидел, как и крекеры, и упаковка в мгновение ока вспыхнули и исчезли в огне. Это показалось ему прекрасным, почти волшебным зрелищем, а потом, в следующий миг, он уже сам был охвачен голубым пламенем. Он рассказал, как упал на пол и стонал, а его сосед по квартире проснулся, но был слишком напуган, чтобы подойти к Йэну, поэтому выкрикивал утешения из соседней комнаты. Первыми в службу спасения позвонили люди, которые проходили по улице и увидели, как в его квартире взрывом выбило стекла. Он рассказал о том, как успокаивали его санитары, неся вниз по лестнице на носилках, и как один из них сказал, что он может умереть, и как он заплакал при этой мысли. Звук собственного плача был последним, что он запомнил перед тем, как на несколько недель лишился сознания.

Он больше никогда не будет любим.

Он будет счастливым. Будет печальным. Будет мелочным и великодушным. Манипулятор и меценат. Резкий и милый. Он будет переезжать из одного крутого лофта в другой и менять их цветовые решения. Он будет пить, и бросать пить, и снова пить. Он будет покупать оригинальные произведения искусства и собак редкой породы. Он будет зарабатывать кучу денег на недвижимости и терять немалую их часть в деловом предприятии. Он будет мириться с людьми, которых любит, и отдаляться от остальных. Он не перезвонит мне в ответ на мой звонок, зато прочтет мою первую книгу и пошлет милейшую записку. Он подарит моему первенцу запредельно дорогие ползунки, но, когда я сообщу ему, что снова беременна, он вздохнет и скажет, что ненавидит детей. Он будет рычать в День благодарения. Он будет сидеть на корточках под кроватью и говорить, что он – огнедышащий монстр, и будет смеяться вместе со всеми взрослыми, уловившими соль этой шутки.

Не пройдет и месяца – за неделю до Рождества – в свои сорок четыре года он покончит с собой, не оставив даже записки.

Я не раз думала о том, почему Йэн совершил самоубийство, и задумалась об этом снова, когда прочла твое письмо, Чудовище. Было так легко проследить причины смерти Йэна до той спички – той самой, которую он, по его словам, не стал бы гасить! Той, которая заставила его казаться монстром и, следовательно, негодным для романтической любви, а заодно сделала его богатым и, как следствие, счастливым. Эта спичка соблазнительно символична, как некий золотой предмет в волшебной сказке, который заслуживает цены, равной своей силе.

Но не думаю, что его смерть связана с этим источником. Полагаю, корень бед – его решение закрыться для романтической любви. Он не допускал даже возможности такой краеугольной вещи, как любовь, из-за своей внешности. И твой вопрос, обращенный ко мне, – его суть – вертится вокруг той же проблемы. Вопрос стоит не так: «Найду ли я когда-нибудь кого-нибудь, кто полюбит меня романтической любовью?» – а скорее так: «Способен ли я позволить кому-то это сделать?»

Вот здесь и нужно копать.

Ты никогда не получишь от меня совета закрыться для любви и сдаться. Никогда! Ты должен сделать все, что в твоих силах, чтобы получить то, что тебе нужно, и найти эту любовь. И ты можешь это сделать. Знаю, с моей стороны рассуждать так – проявление высокомерия, потому что, черт возьми, откуда мне знать, каково это – выглядеть монстром или чудовищем? Да ниоткуда. Зато я знаю, что мы, все мы – чудовища и монстры, красавицы и комнатные цветочки в равной мере – пришли в этот мир, чтобы стараться жить как можно лучше. И все мы до последнего способны на большее, чем капитуляция.

Особенно ты. Любой, кто прожил в мире двадцать шесть лет, имея такую внешность – внешность «слабака» – не просто обычный обыватель. В силу этого путешествие, в которое ты пустишься, чтобы найти любовь, тоже не будет обычным. Ты вынужден быть мужественным. Тебе придется блуждать по самому темному лесу без палки. Ты лишен привлекательности в традиционном смысле слова. Ты уже познал, что многие люди по этой причине сразу вычеркнут тебя из списка возможных романтических партнеров. Это нормально. Эти люди тебе не нужны. Отходя в сторону, они оказывают тебе услугу. Потому что после того, как уберутся с пути глупцы, останутся лишь опытные души и верные сердца. Это и есть те сверхкрутые умопомрачительные люди, которые тебе нужны. Это и есть люди, стящие твоей любви.

И ты, дорогой мой, их достоин. В качестве доказательства своего поражения-еще-до-того-как-попытаться ты упомянул фильмы, в которых «уродливые персонажи искупают свою уродливость, превращаясь в красавцев в нужный момент, чтобы встртиться со своей возлюбленной». Но это не та история, на которую я куплюсь, милый. Староваты мы для этого! У нас есть истории лучше, правдивее. Знаешь волшебную сказку под названием «Красавица и чудовище»? Жанна-Мари Лепренс де Бомон сократила оригинальный текст Габриэль-Сюзанны Барбо де Вильнев в 1756 году, и большинству из нас сегодня известна именно ее версия. Многие подробности я здесь опущу, но история эта звучит приблизительно так.

Прекрасная юная девушка по имени Белль живет с Чудовищем в замке. Белль тронута благородством и великодушием Чудовища, но каждый вечер, когда Чудовище просит Белль выйти за него замуж, она отказывается, поскольку ее отталкивает уродливая внешность. Однажды она покинула Чудовище, чтобы навестить родных. Они с Чудовищем договариваются, что она вернется через неделю. К назначенному сроку девушка не вернулась, и Чудовище почувствовал себя осиротевшим. В печали Чудовище приходит в розовый сад и падает на землю без чувств. Там его и находит вернувшаяся Белль – полуживым от горя. Видя Чудовище в таком состоянии, она осознает, что любит его. Не просто как друга, а по-настоящему; она признается в своей любви и рыдает. Когда ее слезы упали на Чудовище, монстр превратился в прекрасного принца.

Мне хочется обратить твое внимание на то, что Белль любила Чудовище даже тогда, когда оно было монстром, а не красавцем-принцем. И только тогда, когда она осознала свою любовь, произошло чудо. Ты тоже пройдешь через такие метаморфозы, ибо любовь преображает всех нас. Но ты должен проявить бесстрашие, чтобы превращение случилось.

Не думаю, что ты уже готов к этому. Ты говоришь, что нравишься людям, но они не видят в тебе «романтического партнера». Откуда тебе это известно? Ты признавался им и получал отказ – или проецируешь собственные страхи и комплексы на других? Возможно, ты закрываешься от романтики еще до того, как у кого-то появляется шанс ощутить к тебе романтические чувства? В ком ты заинтересован? Ты когда-нибудь приглашал женщину на свидание, просил ее поцеловать тебя или запустить руку в твои брюки?

По твоему письму (четкому, честному, печальному, сильному) я вижу, что ты – человек рассудительный и уравновешенный. По тону твоего письма я совершенно уверена, что есть женщины, которые подумывали, а не запустить ли руку тебе в штаны? И что же, ты кому-нибудь это позволял? Если ответ положительный, как ты реагировал на подобное вторжение? Не хочу показаться самоуверенной нахалкой (хотя я действительно такая и есть), но хочу спросить тебя – не умаляя абсолютной реальности того, что многие люди не будут воспринимать тебя как кандидата в романтические партнеры из-за твоей внешности: задавался ли ты вопросом, не является ли самой большой преградой между тобой и людьми, которые будут (да! без вопросов!) заинтересованы в тебе, не твоя уродливая внешность, а твое прекрасное ранимое нутро? Что тебе нужно, чтобы убедить себя в том, что кто-то может увидеть в тебе любимого, а не друга? Как бы ты мог воспрепятствовать своему стремлению закрыться?

Эти вопросы – ключ к возможности найти свою любовь, горошинка моя. Ты просил у меня совета по поиску партнера, но полагаю, что, когда ты психологически настроишься дарить и принимать любовь, лучшее решение для тебя – делать то, что делает любой человек, ищущий любви: предъявить миру свое лучшее «я» с предельной открытостью, искренностью и юмором. И в Сети, и лично. С незнакомцами и в кругу друзей. Обживайся в красоте, которая есть в твоем чудовищном теле, и стремись увидеть красоту во всех других чудовищах. Смело броди без палки по самым темным лесам! Верь, что волшебная сказка – это истина.

ТвояЛапочка

Я выбрала Ван Гога

Дорогая Лапочка!

В семнадцать лет я подверглась сексуальному насилию. Тогда я была наивна и не поняла до конца случившееся. Тревожность стала существенной частью моей жизни и едва не поглотила меня. Кое-как брести вперед – это все, на что я была способна. Я с этим примирилась.

Около полутора лет назад я познакомилась с отличным парнем; мы встречаемся. Как мне рассказать ему о пережитом сексуальном насилии? И надо ли это сделать? Оно не влияет на мои отношения или повседневную жизнь, но это было сильное переживание, которое сыграло важную роль в формировании моей личности. Мы с ним уже проходили через эмоционально трудные испытания, поэтому я знаю, что он способен это выслушать. Очень хочу услышать твой совет.

Преодолевшая

Дорогая Преодолевшая!

У меня есть подруга, на двадцать лет старше меня, которую в течение жизни насиловали трижды. Она довольно известная талантливая художница. Когда я узнала о пережитых ею изнасилованиях, то спросила, как она смогла оправиться после таких потрясений? Как ей удается по-прежнему поддерживать здоровые сексуальные отношения с мужчинами? Она ответила, что в определенный момент всем нам приходится решать, кому позволить оказывать на нас влияние. Она сказала так: «Я могла попасть под влияние тех мужчин, которые овладели мной против моей воли, – а могла позволить себе оказаться во власти Ван Гога. Я выбрала Ван Гога».

Эти слова запали мне в душу. Я думаю об этой фразе – «я выбрала Ван Гога» – всякий раз, когда головы не поднять от проблем. И думала о ней, пока читала твое письмо, Преодолевшая. Ты тоже выбрала Ван Гога. С тобой произошел мерзкий случай, но ты не позволила ему изуродовать себя. Я приветствую твое мужество и благородство. Думаю, тебе следовало бы рассказать своему бойфренду о сексуальном насилии – и, как мне кажется, следовало бы сделать это напрямую, без иносказаний. Что случилось. Как ты страдала. Как ты примирилась с этим опытом. И как ты к нему относишься сейчас.

Ты говоришь, что это ужасное переживание больше не влияет на твою «повседневную» жизнь, но при этом отмечаешь, что оно сыграло важную роль в формировании твоей личности. Вся соль любви – истинной, настоящей, с полной самоотдачей, заключается в том, чтобы позволить любимым увидеть наше становление. Утаивание этой травмы от бойфренда придает ей ненужную значимость. Оно создает тайну, но ты прекрасна, и тебе незачем хранить ее. Исповедь облегчит твою душу и рассеет тучи. Она поможет твоему любимому стать еще ближе к тебе. Позволь ему это сделать.

ТвояЛапочка

Другая сторона бассейна

Дорогая Лапочка!

Два моих взрослых сына, тридцати пяти и двадцати трех лет, вернулись в родовое гнездо – в мой дом. Они не спрашивали моего согласия. Просто приехали и стали жить.

Мой младший сын учится в колледже, но ненавидит учебу. Ему вечно не хватает денег. Он пьет, курит травку, целыми днями смотрит телевизор и играет в компьютерные игры. Вскоре сюда переберутся его восемнадцатилетняя подруга и их малыш, вселившись в мою и без того переполненную гостевую спальню. (Я взволнована, поскольку этот малыш – мой первый внук.)

Старший сын тоже учится в колледже, относится к учебе серьезно и получает хорошие оценки, но он пьет, у него часто случаются перепады настроения и приступы сарказма в мой адрес. Я опустошила свои сбережения, чтобы оплачивать его счета и машину, купленную в кредит.

Я – алкоголичка в стадии выздоровления и сама страдаю от перепадов настроения. Я содержу свой дом на деньги, которые мне удается наскрести писательским трудом, – а их немного. Зато я изобретательна: пользуюсь купонами и отовариваюсь в благотворительных магазинах.

Вот мой вопрос: как мне заставить этих мужчин начать собственную жизнь и убраться из моего дома? Я хочу писать в уединении; ходить по дому в белье, проговаривая вслух диалоги; рыться повсюду в поисках информации; петь, трясти задницей, заниматься йогой, читать; находить свои вещи там, где я оставила их накануне вечером; наслаждаться приятным ароматом в гостевом туалете, где никто не забывает опустить сиденье; есть тофу и апельсины, пить зеленый чай – а не питаться чипсами и гигантскими сэндвичами. Я не хочу, чтобы по дверце моего кухонного шкафа был размазан майонез. Мне не нравится плакать над романтическими фильмами и слушать популярные произведения Моцарта, а также оплачивать все счета.

Я в тупике, Лапочка. Я люблю своих детей. Их отец, мой бывший муж, умер в прошлом году, и мне понятны чувства утраты и растерянности, которые испытывают мои сыновья. Я знаю, какие сейчас трудности в экономике. Признаю, что строить свою жизнь, искать любимого человека, наслаждаться радостями жизни – все это тяжелый труд. Но боюсь, что мои сыновья плохо справляются с этой работой. У меня есть опасение, что не смогу покрывать все расходы. Мной движет страх, что то, чего я хочу для себя, готовясь вступить в пору старости, будет недостижимо. Похоже, мои сыновья никогда не встанут на ноги. Меня терзают страхи.

Как думаешь, что мне следует делать?

Стесненная

Дорогая Стесненная!

Вот одно из моих самых ранних воспоминаний – и одно из самых ярких. Мне было три года, когда я начала заниматься плаванием в местном клубе YMCA[18]. В первый день мне, как и всем трехлеткам, выдали так называемый пузырь – защитное устройство, которое крепилось на талии и вокруг предплечий, с балластом, размером и формой походившим на футбольный мяч, прижатый к спине. Оно должно было поддерживать меня на плаву.

– Не волнуйся! – снова и снова повторяла мне мама. – Твой пузырь не даст тебе утонуть!

Она произносила эти слова с разной интонацией, то терпеливо, то раздраженно, неделю за неделей, а я продолжала цепляться за бортик бассейна. Ее слова ничего для меня не значили. Я не поддавалась на уговоры присоединиться к моим сверстникам в бассейне. Меня сковал ужас. Я была абсолютно уверена: если я потеряю опору, то немедленно утону, хоть с пузырем, хоть без него. Неделю за неделей я упрямо цеплялась за край бортика, в то время как дети из моей группы весело барахтались в воде.

– Посмотри! – взволнованно указывала на них мама, когда они проплывали мимо.

Но я была непоколебимо упряма.

В последний день занятий родители должны были плавать вместе с детьми. Мама надела купальник и уселась рядом со мной на бортик бассейна. Мы вместе болтали ногами в воде, наблюдая, как другие дети отрабатывают приемы плавания, которым научились на занятиях. Уже приближалось время выходить из бассейна, как мама предложила:

– А давай-ка спустимся в водичку вместе? Я тебя подержу.

На это я согласилась. Я, как всегда, входила в воду, вцепившись в мать, которая нежно плескала на меня водой или качала вверх-вниз на волнах, пока я не начинала смеяться. Итак, мы слезли с бортика. Когда мы добрались до середины бассейна, она уговорила меня позволить ей держать меня только за руки, пока она тянет меня по воде. И хотя я все время умоляла ее: «Не отпускай меня, не отпускай меня!», а она все время повторяла: «Не отпущу, не отпущу», – она вдруг одним рывком раскрутила меня и отбросила от себя.

Воспоминание об этом ощущении – как я скольжу по воде без матери – по-прежнему свежо, все так же «первобытно», хотя это случилось сорок лет назад. Ощущение это было и физическим, и психологическим: было странно и прекрасно – ни за что не цепляться, почувствовать особую свободу впервые в моей жизни! Я быстро переключилась с потрясения, вызванного предательством матери, и ужаса новой реальности на неподдельный восторг этого ощущения: плыву! Мама оказалась права: пузырь меня держал.

Разумеется, после этого мне не захотелось вылезать из бассейна, я все плавала и плавала вокруг матери кругами, и мы смеялись от радости и удивления, и обе жалели, что не поняли этого раньше: единственное, что нужно было ей сделать, чтобы я научилась плавать, – это отпустить меня. Мама уже вышла из воды, а я все продолжала плавать туда-сюда, от того места, где она сидела, и до противоположной стороны бассейна, – расстояние, казавшееся мне тогда невероятно огромным. Доплыв до бортика, я оборачивалась к ней и вопила: «Я на другой стороне бассейна!» А она улыбалась и кричала, мол, так и есть – ты очень далеко, на другой стороне бассейна! – а потом я плыла обратно к ней и повторяла все сначала.

Думаю, тебе, Стесненная, необходимо сделать то же, что сделала моя мать после многих недель терпеливого ожидания. Тебе нужно оттолкнуть от себя сыновей, чтобы они смогли научиться плавать. Ты должна велеть им уехать. Они не больны. Они не переживают кризис. Они не маленькие дети. Они – два взрослых человека, способных обеспечить себя. Пузыри не дадут им утонуть. Ты должна потребовать, чтобы они в это поверили.

Когда ты скажешь своим сыновьям, что больше не разрешаешь им жить в твоем доме, эта новость, вероятно, застанет их врасплох. Да, это потрясение – когда тебя отталкивает тот самый человек, за которого ты так долго цеплялся. Но я совершенно уверена, что для всех вас это станет полезной переменой. Как бы твои сыновья тебя ни любили (а они тебя, конечно, любят), очевидно, что они не считают тебя личностью, по-настоящему не зависимой от них. Твои потребности значат так мало, потому что им вряд ли приходит в голову, что у тебя вообще есть какие-то потребности. Они вселились в твой дом без спросу, потому что на самом деле не считают этот дом твоим: они считают его и своим тоже, полагая, что имеют право на него, поскольку он принадлежит тебе, их матери. Их мать – их дом.

Они так и не стали самостоятельными. Они хотят, чтобы ты оставила их в покое и перестала учить жить, но еще не поняли, что у тебя тоже есть собственная жизнь и их присутствие в данный момент мешает ей. Они пока не воспринимают тебя как человека, имеющего право на личное пространство и комфорт.

Это не потому, что они плохие люди. Просто им необходимо пройти через эту последнюю стадию развития – стадию, на которой ребенок окончательно отделяется от родителя, – и похоже, им требуется толчок, дать который можешь только ты. Вспомни, как они были малышами и безостановочно галдели: «Я сам! Я сам!» Я никогда не встречалась с твоими сыновьями, но подозреваю, что, как и большинству детей, на определенном этапе развития им было важно самостоятельно выполнять повседневные задачи, например: открывать двери, пристегивать ремни безопасности, застегивать молнии на куртках. Детям необходимо проявлять самостоятельность, потому что само их выживание зависит от способности научиться быть самодостаточными.

По ряду причин, о которых я могу только догадываться (как то: эмоциональная незрелость, финансовые неурядицы, твое собственное желание помочь, скорбь, вызванная кончиной отца, юношеский эгоцентризм и т. д.), твои сыновья воспротивились заключительным этапам побуждения «я сам», которое начинает проявляться в детские годы. Требуя, чтобы они покинули твой дом, ты тем самым говоришь им о своей уверенности, что они могут это сделать. Ты оказываешь сыновьям услугу, прося их уехать. Ты демонстрируешь свою веру в естественный ход вещей – веру в то, что они способны преуспевать в жизни без тебя.

Изгнание сыновей из твоего дома не означает, что ты изгоняешь их из своей жизни. Ты как мать должна дарить им безусловную любовь, эмоциональную поддержку и уважение. Просьба покинуть твой дом не означает, что ты лишишь их помощи в будущем. Твой сын, который недавно стал отцом, например, может особенно нуждаться в твоей помощи: ты же не откажешься нянчить внука?

Суть в том, что ты сама выбираешь, чем ты готова обеспечить сыновей сейчас, когда речь идет о деньгах и ресурсах. Ты воспитала этих мальчиков, сделав их мужчинами. Ты свой долг исполнила. Пора позволить сыновьям самим платить по счетам. Только когда ты отдалишь их от себя, они смогут сделать это; они поймут, как надо держаться на воде, и увидят, как ты смотришь на них из далекого детства – с другой стороны бассейна.

ТвояЛапочка

Истина, которая живет внутри

Дорогая Лапочка!

Мне двадцать шесть лет, и я уже девять месяцев замужем. Моему мужу сорок. Он сделал мне очень романтичное предложение руки и сердца, как в старых фильмах с участием Одри Хёпберн. Он добрый и веселый. Я люблю его, честное слово.

И все же…

Он всего второй мужчина в моей жизни, с которым у меня возникли серьезные отношения. Весь период подготовки к свадьбе я терзалась сомнениями, стоит ли мне «остепеняться» так рано, но мне не хотелось причинить ему боль или опозорить, отказавшись от свадьбы. В жизни есть столько эмоций, которые я боюсь упустить, если буду замужем за мужчиной старше меня. Я хочу завербоваться в Корпус мира[19], пожить в разных городах страны, преподавать английский в Японии и – да! – встречаться с другими мужчинами. И от всего этого я отказалась, сказав «согласна». Но по-настоящему это до меня дошло только сейчас, Лапочка.

Я в тупике. Хочу уйти, но меня приводит в ужас мысль, что я обижу мужа, который так добр ко мне и стал лучшим моим другом. Лапочка, я всегда перестраховывалась: выбрала надежную профессию, согласилась на стабильную работу, даже отважилась выйти замуж. Я в шоке от мысли, что, если уйду от мужа, у меня вконец не останется никаких оправданий, чтобы не жить отважной, богатой приключениями жизнью, о которой всегда мечтала.

Лапочка, пожалуйста, помоги мне!

Перестраховщица

Дорогая Лапочка!

Я – женщина с трудным характером. На мне шрамы от многочисленных эмоциональных травм и несколько – от физического насилия, в том числе и одного сексуального. Я склонна к зависимостям, страдаю от легкой формы анорексии и обсессивно-компульсивного расстройства[20] и не умею жить без подпитки адреналином из-за хронического стресса. Я тщеславна, поглощена собой, депрессивна, гневна, одинока и испытываю ненависть к себе. Регулярно.

Во мне воспитывали осознание своей греховности и внушали, что Бог будет любить меня, только если я стану примерно себя вести. В основном я и вела себя хорошо. А потом встретила мужчину, который сказал, что Бог будет любить меня в любом случае. Я обратилась в христианский фундаментализм и вышла замуж за этого мужчину. Мне было тогда восемнадцать. Это случилось семь лет назад.

В том, что касается намерений и целей, он хороший человек. Он желает мне добра и любит меня, но у него есть недостаток, свойственный большинству молодых людей его религии – синдром «главы семьи». Мне полагается вести себя определенным образом, и я оправдываю эти ожидания. Он не сознает, чт делает, пока я ему не скажу, а спустя столько лет я уже не даю себе труда делать это. Но на самом деле я не такой человек, и чем дольше мы женаты, тем все более ощущаю себя загнанной в ловушку и сломленной, поскольку хороню саму себя – женщину с трудным характером. Он знает обо всех моих шрамах, но, будучи христианином, ничего не смыслит в душевных болезнях. Он просит меня больше доверять Богу. Говорит, что знает точно: если я как следует постараюсь, то смогу стать лучше. Уверяет, что у меня большой потенциал.

Я не считаю, что это он виноват в моем недовольстве (по крайней мере, не только он). Меня предупреждали, что слишком молода для брака, но, несмотря на свои сомнения, я вышла замуж, чтобы доказать людям, что они неправы. Мы оба невероятно упрямы. Думала, что смогу стать нормальным человеком, которым мне суждено быть, стану лучше. Это оказалось ложью, которую я навязала самой себе.

Я люблю его и не хочу причинять ему боль. Но не знаю, как прекратить этот фарс, как исцелиться, как заставить его понять. Несколько лет назад я провела неделю в психиатрической лечебнице из-за обострения депрессии. Мне необходимо было притормозить и осознать: единственный способ достучаться до него – предпринять нечто радикальное: либо убить себя, либо обратиться за помощью. Я выбрала помощь. Однако маска вернулась на место, как только меня выпустили, и моя терапия превратилась в шутку. Ничего не изменилось, и я чувствую, что снова приближаюсь к переломной точке. У меня больше не возникает стремления покончить с собой, и я способна распознать собственные тревожные признаки, но мне действительно нужна передышка. Притворство утомляет. В последние несколько месяцев мое здоровье пошатнулось. Мы наконец купили свой первый дом, а я бльшую часть времени сижу и рыдаю.

Я не раз думала об уходе, но не хочу обидеть мужа. Он усердно трудится, чтобы я могла быть домохозяйкой (хотя у нас нет детей). Если бы я ушла, он стал бы парией в нашей церковной общине. Он не признает разводов, разве только в случае, если я ему изменю. А я больше не понимаю, во что верить. Прежде я пыталась заговаривать о своих чувствах, но мы с ним живем на разных планетах. Если же я теперь огорошу его своими чувствами, он решит, что я его предала, и буду чувствовать себя ужасно. В прошлом он уже отказывался от психологического консультирования, говоря, что наша (то есть моя) жизнь прекрасна, и нам это не нужно, даже если это нужно мне. Боюсь, что, если я что-то и скажу, какое-то время будет казаться, что все налаживается, и этот цикл продолжится – как обычно. Я устала от этого цикла.

Где же грань, Лапочка? Когда хочешь, чтобы жизнь сложилась, а она не складывается, и ты вообще не уверена, что она может сложиться, и когда тебе к тому же хочется совершенно иной жизни, – каким путем идти? Продолжать уничтожать себя до тех пор, пока я не стану тем человеком, которого хотят видеть близкие? Неужели именно это и означает понятие «быть взрослой»? В моем окружении не было примеров счастливого брака, пока я сама не вышла замуж и не увидела его в семье своих свекра и свекрови; но мы на них не похожи. Но, может быть, мы изменимся со временем? И как долго нужно ждать?

Неподвижная

Дорогая Лапочка!

Мне скоро тридцать, я почти три года встречалась с одним парнем и год прожила с ним. Все мои подруги выходят замуж, и мне кажется, я тоже должна подумать о браке. Однако мысль о том, чтобы выйти замуж за моего бойфренда, вызывает ощущение паники и клаустрофобии. Как-то раз он упомянул о возможности скрепить наши узы, но, по-видимому, почувствовав, что я испытываю дискомфорт при обсуждении этой темы, больше ее не затрагивал.

У меня было не так много бойфрендов: одни стабильные отношения в старшей школе, пара очень коротких связей после колледжа и еще нынешние отношения. Мой бойфренд – самый милый человек на свете, и у нас есть нечто общее, однако я ловлю себя на фантазиях о том, как встречаюсь с другими мужчинами. Чувствую, что мое уважение к нему тускнеет. Не знаю, то ли это временное состояние, то ли этим отношениям не суждено продлиться долго. Он мне наскучил, и боюсь, со временем все станет еще хуже. Я также боюсь, что не найду никого лучше. Мне следует быть благодарной за то, что у меня есть. И где гарантия, что человек, который меня всерьез заинтересует, ответит мне взаимностью (судя по опыту, это так и есть). Мне ненавистно ощущение, что я оказываю своему бойфренду медвежью услугу: ведь я не люблю его так же сильно, как он любит меня.

Что мне делать, Лапочка?

Клаустрофобка

Дорогие женщины!

Я решила ответить на ваши письма разом. Мне кажется, если их разложить в ряд, в них можно найти развернутый ответ. Когда я их читала, мне пришла в голову мысль: если каждая из вас узнает о том, какие трудности испытывают другие женщины в сходных ситуациях, это станет своего рода бальзамом, хотя, разумеется, и у меня найдется, что сказать каждой из вас. Я сама достаточно намучилась с этими же самыми вопросами, когда была замужем за хорошим человеком, которого любила и от которого в то же время хотела уйти.

В моем бывшем муже не было ничего дурного. Он, разумеется, не совершенство, но довоьно близок к этому. Я встретила его через месяц после своего девятнадцатилетия и вышла за него замуж, повинуясь поспешному романтическому порыву, за месяц до того, как мне исполнилось двадцать. Он был страстным, умным, чувствительным, красивым и до безумия любил меня. Я тоже любила его, хоть и не столь пылко. Он был моим лучшим другом; моим милым возлюбленным; моим бренчащим на гитаре зачинщиком политических сборищ, закадычным приятелем во время путешествий на машине; совладельцем нашей обширной и довольно эклектичной коллекции музыкальных записей и книг и «папочкой» для наших двух милых кошек.

Во мне почти с самого начала жила ужасная тварь; что бы я ни делала, ее тихий, внятный голосок неперестанно повторял: беги.

Беги – несмотря на то что любишь его.

Беги – несмотря на то что он добрый, верный и дорог тебе.

Беги – несмотря на то что он – лучший друг тебе, а ты – ему.

Беги – несмотря на то что не можешь представить без него свою жизнь.

Беги – несмотря на то что он тебя обожает и твой уход его уничтожит.

Беги – несмотря на то что ваши друзья будут разочарованы, или удивлены, или рассержены, или все разом.

Беги – несмотря на то что обещала быть рядом.

Беги – несмотря на то что боишься остаться одной.

Беги – несмотря на уверенность, что никто никогда не будет любить тебя так, как он.

Беги – несмотря на то что тебе некуда идти.

Беги – несмотря на то что не понимаешь, почему не можешь остаться.

Беги – потому что ты этого хочешь.

Желания уйти вполне достаточно. Возьмите ручки и напишите это последнее предложение на своих ладонях – вы, все трое. А потом снова и снова перечитывайте его, пока ваши слезы не смоют с рук чернила.

Делать то, что хочешь, потому что хочешь этого – с трудом дается многим людям; особенно женщинам. Ведь мы, в конце-то концов, – тот самый гендер, которому от сотворения мира пришпилена гигантская бляха с девизом: «Я здесь, чтобы служить». Считается, что мы должны кормить и отдавать в силу сущности нашего дара женственности и ставить чувства и потребности других людей превыше собственных. Я не против этих качеств. Люди, которыми я восхищаюсь, действительно заботливы, великодушны и участливы. Разумеется, современная гармоничная жизнь накладывает на нас массу обязанностей, которые выполнять не особенно хочется. Но мы не делаем даже того, что хотим сделать, причем независимо от гендера.

Но современная гармоничная жизнь также требует, чтобы человек следовал правде и жил в соответствии с ней.

Разрыв отношений, связанный с желанием перемены участи, не снимает с тебя обязательства быть приличным человеком. Можно уйти – и по-прежнему оставаться сострадательным другом для своего партнера. Разрыв отношений, связанный с желанием перемены участи, не подразумевает, что ты пакуешь свои вещички в момент раздора, трудностей или уязвимости. Это означает, что, если ты хочешь быть свободной от конкретных отношений и чувствуешь, что это стремление укоренилось в тебе прочнее, нежели другие противоречивые и соперничающие стремления, твой уход – это не только оправданный, но и, возможно, правильный поступок. Даже если он причинит боль тому, кого ты любишь.

Мне потребовалась бездна времени, чтобы это понять. Я по-прежнему не могу до конца объяснить, почему мне так важно было оставить своего бывшего. Этот вопрос мучил меня долгие годы, потому что я чувствовала угрызения совести, разбив ему сердце, и сокрушалась, что разбила свое собственное. Я была слишком молода, чтобы безраздельно принадлежать одному человеку. Мы оказались не настолько совместимы, как это представлялось поначалу. Моей движущей силой стала литературная работа, а он завидовал моему успеху в той же мере, в какой радовался ему. Я оказалась не готова к долгосрочной моногамии. Он был из благополучной семьи, принадлежавшей к среднему классу, а я выросла в бедности – меня раздражала эта бездна. Моя мать умерла, отчим перестал поддерживать меня, а я осталась сиротой в возрасте двадцати двух лет и купалась в своей скорби.

Все эти причины достаточно правдивы в своей конкретности, но все они сводятся к одному: я должна была уйти. Потому что хотела этого. Так же, как хотите уйти вы все, хоть и не готовы пока это сделать. Судя по вашим письмам, у каждой из вас есть собственный набор причин, но суть сводится к одному слову: беги. Думаю, в какой-то момент вы поймете это. Поймете, что следует доверять первопричине, хотя есть и другие истины, например любовь к партнеру, которого хочешь оставить.

Я не утверждаю, что нужно просто взять и уйти от партнера по первому импульсу. Но призываю сделать взвешенный выбор относительно своей жизни. Меня вовсе не радовало желание бросить своего бывшего мужа. Я мучилась точно так же, как и вы, и сполна насытилась этими мучениями со своим бывшим. Я пыталась быть хорошей. Пыталась быть плохой. Познала печаль, испуг, боль, жертвенность и в итоге пришла к саморазрушению. Я в конце концов решилась на измену бывшему мужу, чтобы найти оправдание своему бегству. Я слишком любила его, чтобы расстаться красиво, поэтому схалтурила в этой работе и сделала ее грязно. Тот год, ставший годом разрыва и супружеской неверности, был сущим адом. И это не было проявлением моей борьбы, направленной против него. Мы вместе барахтались, погрязнув по самую шею, в вязкой трясине. Развод с ним был самым мучительным решением в моей жизни.

Но это было и самое мудрое решение. И я далеко не единственная женщина, чья жизнь стала от этого только лучше. Он заслуживал иной любви другой женщины, у которой в ушах не звучало слово «беги», точно шепот обезумевшего призрака. Разрыв отношений стал своего рода проявлением доброты, хотя и не воспринимался таковым в то время.

И только несколько лет пробыв замужем за мистером Лапочкой, я по-настоящему оценила свой первый брак. Любя мистера Лапочку, я стала яснее понимать, как и почему я любила своего первого мужа. Два моих брака не так уж сильно отличаются один от другого, хотя во втором есть некий волшебный искрящийся флер, который отсутствовал в первом. Мистер Лапочка и мой бывший муж не были знакомы, но уверена, что в случае знакомства они моментально нашли бы общий язык. Оба – хорошие люди с добрым сердцем и благородной душой. Оба разделяют мою страсть к книгам, свежему воздуху и левацкой политике; оба – художники, только в разных сферах. Я ссорюсь с мистером Лапочкой примерно с той же частотой, с какой спорила с первым мужем, с сопоставимой скоростью и из-за сходных причин. В обоих браках были свои трудности и печали, о которых знают лишь немногие люди, и еще меньшее число знакомых было способно заметить их или понять. Мы с мистером Лапочкой тоже барахтаемся, погрязнув по самую шею, в вязкой трясине. Однако есть существенное различие: всякий раз, когда мы теряем почву под ногами, ни я, ни он не сражаемся за личную свободу. За все наши без малого шестнадцать совместных лет у меня в мыслях ни разу не мелькнуло – «беги». Я лишь барахталась отчаяннее, чтобы вынырнуть грязной, но более сильной, – и вместе с ним.

Я не хотела оставаться со своим бывшим мужем – этого не хотело мое нутро, хотя огромная часть меня противилась этому. И если есть на свете что-то, во что я верю твердо, то это невозможность подделать нутро. Истина, которая живет там, в конечном счете возьмет верх. Это бог, которому мы должны повиноваться; та сила, которая неизбежно ставит нас всех на колени. И поэтому я хочу лишь задать вам, всем троим, вопрос: вы сделаете это позже или прямо сейчас?

ВашаЛапочка

Слишком много красок

Дорогая Лапочка!

Прежде моя личная жизнь напоминала «зебру». Все изменилось пару месяцев назад. Раньше я либо состояла в серьезных моногамных отношениях, либо пробавлялась одноразовым сексом или случайными, без всяких обязательств, пересыпами с мужчинами, с которыми меня связывала платоническая дружба. Не так давно я вступила в странный и волшебный мир легких немоногамных знакомств. Я познакомилась с несколькими мужчинами, которые доставляют мне как интеллектуальное, так и сексуальное удовольствие. Я многое узнаю о собственной сексуальности, взаимодействуя с совершенно разными партнерами. У меня такое ощущение, что я наконец-то открываю для самой себя интимную сторону, и это потрясающе.

Может быть, дело в том, что я новичок в сфере немоногамных связей, и поэтому (пока?) далека от того, чтобы воспринимать это естественно, но порой меня обескураживает перспектива жонглирования разными мужчинами. На одной неделе я встречалась в понедельник с «Биллом», во вторник – с «Джеком», а потом у меня в среду была ни к чему не обязывающая встреча с бывшим, с которым мы остались друзьями. Трижды подряд переспать – это чудесно, но от того, что я переспала с тремя разными чуваками, у меня вроде как голова пошла кругом.

Мне не хотелось бы заниматься анонимным и/или совершенно бездушным сексом, но при этом сейчас не готова останавливаться на каком-то одном парне и стремиться к серьезным отношениям. Как мне сориентироваться в этой новой ситуации, не нажив себе нервный срыв? Должна ли я сказать парням, с которыми встречаюсь, что каждый из них – не единственный, с кем я сплю?

Жонглирующая Мужчинами

Дорогая Жонглирующая Мужчинами!

Вначале отвечу на простой вопрос: да, ты обязана сказать мужчинам, с которыми спишь регулярно, что каждый из них – не единственный. Из этого правила нет исключений. Никогда. Ни для кого. Ни при каких обстоятельствах. Люди имеют право знать, что те, с кем они находятся в близких отношениях, имеют половые контакты и с другими людьми. Это единственный путь к тому, чтобы партнеры, трахающиеся с другими людьми, могли принимать эмоционально здоровые решения по поводу своей жизни. Это правильно. Это честно. И это основная заповедь заработанного тяжким трудом, и не с первой попытки, Этического Кодекса Любви (и к другим, и к себе).

К тому же, похоже, распространить эту новость будет довольно легко, Жонглирующая Мужчинами. Мне кажется, что мужчины из твоего нынешнего окружения любовников уже догадываются, что ты спишь с другими. (Тем не менее, если бы все они это знали, то зачем вообще понадобилось задавать этот вопрос?) Позаботься о том, чтобы сообщить им «новость» как можно скорее. Ты не обязана вдаваться в подробности, или напускать на себя серьезный вид, или показывать томным взглядом: «э-э… нам нужно поговорить». Просто скажи: «Слушай, _____ (Билл / бывший / новый партнер, который появился уже после того, как ты отправила свой вопрос Лапочке…), все это было суперклево, но я хочу, чтобы ты знал, что я встречаюсь и с другими мужчинами».

А потом улыбнись. Слегка. И, может быть, ласково проведи пальцами по рельефной волосатой мужской руке.

Так. Теперь переходим к вопросу о том, как сориентироваться в «странном и волшебном мире легких немоногамных знакомств». Думаю, это превосходно, что ты получаешь удовольствие от связей с людьми, которые тебе нравятся (но без любви) и стимулируют тебя сексуально и эмоционально. А еще лучше, что этот новый (и, вероятно, преходящий) этап твоей сексуальной жизни раскрывает ранее не исследованную сторону твоей личности. Все это прекрасно. Верно? Зато не очень прекрасно то, что тебя «совершенно обескураживает перспектива жонглирования разными мужчинами».

Вся прелесть твоей ситуации, Жонглирующая Мужчинами, заключается в том, что ты вовсе не обязана жонглировать. То, что ты можешь трахаться с разными мужчинами каждый божий день, не означает, что тебе следует это делать. Один из основных принципов любых форм искусства связан не с присутствием (музыки, слов, движений, диалогов, красок), а с отсутствием. В визуальных видах искусств это называется «негативным пространством» – пустые участки вокруг объектов и между ними, которые, безусловно, не менее важны, чем сами объекты. Это негативное пространство позволяет нам увидеть не-негативное пространство во всем его блеске и полутонах, во всех его красках, таинственности, во всей его многогранности. То, чего нет, придает смысл тому, что есть. Представь себе это.

Секс с тремя разными парнями три ночи подряд? Слишком много красок! Больше так не делай. Не потому, что я дала тебе совет, а потому что ты сама это сказала, когда использовала выражения «голова кругом» и «нервный срыв» применительно к своему трехдневному марафону. Прислушайся к себе. И получай удовольствие.

ТвояЛапочка

Крохотные революции

Дорогая Лапочка!

Мой возраст перевалил за середину шестого десятка. Я регулярно читаю твою колонку и понимаю прозаичность своего вопроса, но все равно смиренно прошу совета и поддержки.

После двух десятилетий брака мы с мужем расстаемся. Я примирилась с этим, поскольку чувствую, что мой брак, в сущности, уже давно рассыпался. Муж никогда открыто не демонстрировал своих чувств, ни эмоциональных, ни физических. Много лет я чувствовала себя одинокой. Как ни пыталась добиться от него того, в чем нуждалась, ничего не получалось. Мне потребовалось приложить немало усилий, чтобы, наконец, поверить, что я достойна большего, и сделать шаг навстречу этой возможности.

Конечно, будущее одновременно пугает и возбуждает меня. Я хочу создать в своей жизни более насыщенные отношения – и в дружбе, и в романтической любви. Я нуждаюсь в нежных прикосновениях, в ласковых словах и жажду их. И в то же время боюсь, что уже не испытаю мужской нежности. Вчера, когда подруга рассказывала мне о замечательном моменте близости с партнером, я испугалась, что у меня в жизни никогда этого не будет.

Меня беспокоит секс. Я очень давно не была с другим мужчиной. Секс в моем браке был рутинным и прозаическим. Как-то раз я сказала мужу, что хочу заниматься сексом чаще, но на следующий вечер он посмеялся над этим желанием. Думаю, я не слишком «хороша» в постели. Я регулярно получала оргазм с мужем – вопрос не в этом. Мы использовали одни и те же работающие приемы, пока это не превратилось в рутину. Многие годы я воображала грубоватый, приключенческий секс, но в реальности все оставалось прежним. Что если я встречу мужчину, с которым у меня возникнет секс, а от меня не будет в постели никакого толку?

Мне нужна помощь. Что делать, чтобы изменить ситуацию, пока не стало слишком поздно?

И есть еще проблема с моим телом. В одежде я выгляжу пристойно. Но без одежды мое тело рассказывает историю резких колебаний веса. Мне нравится худеть, но в обнаженном виде мое тело выглядит обрюзгшим, и я его стыжусь. Трудно себе представить, как можно быть сексуальной со всеми этими комплексами. Операция стоит дорого, и она мне не по средствам. Врач говорит, что без операции моя кожа не вернет себе былой упругости. Я придумываю разные способы сделать так, чтобы это не бросалось в глаза, но понимаю, что, вероятно, ничего не получится, и боюсь реакции потенциального любовника. Не хочется прятаться за своими страхами, и все же очень боюсь предстать обнаженной. Конечно, ты, Лапочка, не решишь за меня проблему, и все же мне так одиноко в этих страхах!

Есть ли на свете мужчины моего возраста, которые готовы встречаться с женщинами моего возраста и способны принять мое тело? Я знаю, что ответа у тебя нет, но все равно задаю вопрос. В эмоциональном плане мужества мне не занимать. В плане сексуальном, учитывая, как я комплексую по поводу своего тела, я не так отважна, как хотелось бы. И, разумеется, меня пугает то, что может не представится сама возможность выразить и преодолеть себя в этом плане. Пожалуйста, помоги.

Желающая

Дорогая Желающая!

Когда моей дочери было пять лет, она случайно услышала, как я жаловалась мистеру Лапочке, что я – большое толстое уродливое чудовище, которое ужасно выглядит в любой одежде, и тут же с удивлением спросила:

– Ты – большое толстое уродливое чудовище, которое ужасно выглядит в любой одежде?

– Нет! Я просто пошутила! – воскликнула я с наигранной жизнерадостностью. И продолжила притворяться – ради будущей самооценки моей дочки, – что не считаю себя большим толстым уродливым чудовищем, которое ужасно выглядит в любой одежде.

Меня так и подмывает сделать то же самое для тебя, Желающая. Чтобы защитить тебя от чрезмерно сложной реальности, мне хочется сделать вид, будто толпы мужчин вожделеют при виде обрюзгших женщин «глубокого среднего» возраста за их оригинальную и проверенную временем красоту. «Внешность не имеет значения!» – хочется мне крикнуть пронзительным голоском болельщика. И это не было бы ложью. Внешность действительно не имеет особого значения. Ты знаешь, что это так. Я знаю, что это так. Все сладкие горошинки Лапочкаленда поднимутся со своих мест и будут скандировать это утверждение.

И все-таки. Все-таки… Мы знаем, что это не совсем верно.

Внешность имеет значение для большинства из нас. И, как ни печально, для женщины она имеет значение в удручающей степени – независимо от возраста, веса или места на шкале красоты – от «роскошной» до «страшной». Нет необходимости цитировать здесь в качестве доказательства приходящие ко мне письма от женщин, испытывающих те же страхи, что и ты. Нужно лишь коротко упомянуть о почти каждой женщине, какую я когда-либо знала – о бесконечной веренице в основном привлекательных женщин, терявших самообладание из-за того, что они: или толстые, или плоскогрудые, или кучерявые, или с какими-то не такими формами, или с морщинами, или с растяжками, или несовершенные еще в каком-то отношении – на извращенный взгляд всезнающего, уничижительного, безжалостного бога красоты, который управляет значительной частью нашей жизни, а порой и выносит свой обвинительный приговор.

Я говорю – хватит. Довольно!

Я часто пишу о том, что мы должны изо всех сил тянуться к той жизни, какую хотим для себя, даже если это трудно сделать. Я советую людям устанавливать разумные рамки, и вдумчиво общаться, и рисковать, и старательно работать над тем, что действительно важно. Не бойтесь смотреть в лицо противоречивым истинам и доверять внутреннему голосу, который говорит с любовью, и заглушать внутренний голос, полный ненависти. Но дело в том – и многие из нас об этом забывают, – что эти ценности и принципы применимы не только к нашей эмоциональной жизни. Мы должны воплощать их в своих телах.

В твоем теле. В моем теле. Каким бы оно ни было дряблым, уродливым, толстым, тощим и жалким. Мы должны быть так же бесстрашны в отношении своих животов, как бесстрашны в своих сердцах.

Нет никакого окольного пути. Ответ на твой трудный вопрос – не в том, чтобы найти способ заставить твоего будущего любовника уверовать, что ты выглядишь, как Анджелина Джоли. Он в том, чтобы примириться с тем фактом, что ты не выглядишь, как она, и никогда не будешь так выглядеть (на самом деле, должна заметить, Анджелине Джоли самой придется когда-нибудь с ним примириться, а может быть, уже и сейчас!).

Настоящие изменения происходят на уровне поступка, когда один человек делает нечто иначе, чем делал раньше. Это мужчина, который решает не приглашать свою несдержанную на язык мать на свадьбу; это женщина, которая утро субботы хочет посвятить уроку рисования, вместо того чтобы драить дома туалеты; это писатель, который не позволяет зависти разъедать душу; родитель, который делает глубокий вдох, вместо того чтобы швырять тарелки. Это ты и я, стоящие обнаженными перед нашими любимыми, даже если это заставляет нас корчиться. Это работа. Это наша задача. Выполнение ее подарит нам силу и ясность, подведет нас ближе к тому, какими мы надеемся быть.

Не обязательно быть молодой. Не обязательно быть стройной. Не обязательно быть «секси» в том смысле, какой чье-то дебильно ограниченное мышление вложило в это слово. Не обязательно иметь упругую плоть, или накачанный зад, или высокую грудь.