Прекрасные мелочи. Вдохновляющие истории для тех, кто не знает, как жить дальше Стрэйд Шерил
Обязательно – найти способ обитать в своем теле, осуществляя свои самые заветные желания. Обязательно – быть достаточно храброй, чтобы строить близость, которую ты заслуживаешь. Обязательно – снять с себя всю одежду и сказать: «Я здесь».
В жизни так много крохотных революций! У нас есть миллион способов кружить вокруг своей оси, чтобы расти, меняться и быть в порядке. И, пожалуй, тело – наш последний оплот. Это единственное место, откуда мы не можем сбежать. Мы будем в нем до самого конца. Большинство женщин и некоторые мужчины тратят свою жизнь на попытки изменить его, сделать более привлекательным – то есть таким, каким оно не является, или замаскировать его – такое как есть. Но что произойдет, если мы этого не делали бы?
Вот вопрос, который тебе нужно задать, Желающая. Вот что воплотит в жизнь самые заветные желания. Не так: Примут ли старые, обрюзгшие мужчины-сверстники старую, обрюзгшую меня? А так: Что там, по другую сторону этой крохотной гигантской революции, в ходе которой я иду от ненависти к любви к моей собственной коже? Какие плоды принесет это конкретное освобождение?
Мы (ты и я) этого не знаем – как носители культуры, как гендер, как индивидуумы. Тот факт, что мы этого не знаем, – единственный настоящий недостаток феминизма. Мы заявили о своем праве на свободу действия, мы наделили себя властью, нам воздали честь, но мы так и не перестали беспокоиться о том, как выглядят в джинсах наши задницы. Однако существует масса причин – целая куча сексистских предрассудков, которым мы с полным правом можем бросить вызов. Но в конечном счете от нас зависят перемены в этой области, как и во всем остальном.
Наша культура не позволит тебе, с твоим дряблым стареющим телом, заниматься «грубоватым и приключенческим сексом», так что придется проявить мужество, чтобы добыть его самостоятельно. Да, для этого потребуется отвага, Желающая, но отвага – важная часть любой хорошо прожитой жизни. Я понимаю, почему ты боишься, и не собираюсь преуменьшать значимость того, что недавно закончилось. Теперь начинается новый этап, и я намерена заявить со всей определенностью, что сейчас не время прятаться в подлеске твоих комплексов. Ты заслужила право расти. Неси эту ношу сама – тебе придется это сделать.
Так что давай поговорим о мужчинах. Многие не будут воспринимать тебя как любовницу, потому что им нужен кто-то помоложе и поплотнее; однако так к тебе отнесутся не все. Некоторые с восторгом познакомятся с женщиной вроде тебя. Самые сексуальные (не те «секси», которые считаются таковыми по стандартам нашей культуры) женщины, которых я знаю, – старые, толстые, с различными отклонениями, только что после родов – умеют замечательно откровенно подавать себя такими, какие они есть, и я предлагаю тебе усвоить их подход. Вместо того чтобы пытаться скрыть определенные проблемы своего тела, которые вызывают у тебя дискомфорт, почему бы просто не выложить эти карты на стол с самого начала – еще до того, как ты доберешься до спальни и в приступе паники попытаешься незаметно проскользнуть под одеяло? Что случится, если ты скажешь мистеру Который-Вот-Вот-Тебя-Уложит: «Я ужасно стесняюсь дряблости своего тела и даже не уверена, что не разучилась заниматься сексом, поскольку мы с моим бывшим на много лет застряли в одной и той же скучной позе»?
Судя по моему опыту, такие откровения полезны. Они ослабляют хватку фобий. Они подталкивают близость в сторону большей уязвимости. И они замечательно демонстрируют, чт из себя представляет тот человек, с кем ты собираешься переспать. Как он реагирует? Смеется и говорит, что ты чудесная, «так что лучше просто помолчи» – или откашливается и предлагает дать тебе контакты пластического хирурга своей бывшей супруги? Признается в своих собственных комплексах – или читает тебе устрашающую лекцию по поводу твоих? Тот ли это парень, с которым ты действительно хочешь поделиться своим телом, – или лучше убраться подобру-поздорову, пока все хорошо?
Нас, женщин, постоянно высвечивает безжалостный прожектор порноголливудской красоты. Но в своей реальной жизни я выяснила, что мужчины, с которыми стоит трахаться, гораздо более добродушно относятся к женскому телу в его разнообразных формах, чем принято считать. «Голая и улыбающаяся» – вот единственное требоваие, которое один мой друг предъявляет к любовнице. Вероятно, дело в том, что мужчины – это люди с телами, полными собственных страхов, комплексов и недостатков. Найди одного из них. Того, кто будет заставлять тебя думать, смеяться и кончать. Пригласи его в крохотную революцию в своем прекрасном новом мире.
ТвояЛапочка
Недостаточно
Дорогая Лапочка!
В прошлом году я познакомилась с замечательным парнем, хотя и понимала, что ему еще расти и расти (ему двадцать четыре года). Мы хорошо ладим, нас объединяет чувство юмора и отличный секс. Прошло девять месяцев, а у меня по-прежнему замирает сердце, когда его вижу. Наши отношения начинались как легкие, но мы постепенно узнавали друг друга и начали вести себя естественно. Мы можем вместе готовить еду и дурачиться, отправиться на поиски приключений, а потом испечь пирог и съесть его в постели. Поначалу я была не против того, что у нас не моногамные отношения, но когда они перестали быть просто флиртом, мне захотелось чего-то более серьезного. Мы с ним обсудили ситуацию, и он сказал, что спать с одной партнершей может стать скучно, но я ему определенно нравлюсь, иначе он не проводил бы со мной время. Он сказал о своих опасениях, что я как-то его изменю – превращу его в нечто такое, чем он не является.
Тогда я его не поняла – и не понимаю по-прежнему. Может, я тупая? Я ему нравлюсь, но недостаточно для того, чтобы любить только меня? Может быть, в этом все дело.
Мы по-прежнему видимся довольно часто, только сейчас – без секса. Я к нему неравнодушна, но не знаю, не глупо ли поступаю, продолжая держаться рядом и ждать у моря погоды. Может быть, я лишь мучаю себя, продолжая считать его частью своей жизни?
С наилучшими,
Нуждающаяся в Совете
Дорогая Нуждающаяся в Совете!
Я получаю немало писем, похожих на твое. Во многих письмах подробно описаны всевозможные вызывающие раздражение или озабоченность ситуации, но в сути каждого лежит один и тот же вопрос: Можно ли убедить человека, по которому я схожу с ума, так же сходить с ума по мне?
Короткий ответ: нет.
Длинный ответ: нет.
Печальный, но сильный и верный ответ – это тот, который ты уже дала себе сама: ты нравишься этому мужчине, но не так сильно, как он нравится тебе. То есть – недостаточно.
Так что теперь тебе решать, что с этим делать. Способна ли ты оставаться другом – или даже время от времени любовницей – этого мужчины, который не сходит по тебе с ума и при этом:
а) не относиться плохо к самой себе;
б) не злиться на него;
в) не желать большего?
Если ответ по всем трем пунктам отрицательный, предлагаю взять короткий «отдых», хотя бы ради того, чтобы дать себе время разлюбить его. Есть столько поводов себя помучить, горошинка моя! Так много мучительных моментов в этой жизни! Не позволяй мужчине, который тебя не любит, быть одним из них.
ТвояЛапочка
«Нет» – это золото
Дражайшая Лапочка!
Я пишу тебе, уже наполовину зная сердцем ответ. Мне показалось, что следует дать понять это сразу, поскольку здравый смысл подсказывает, что, сколько бы советов ни получал человек на распутье, в конечном счете он все равно поступит по-своему. Мой вопрос касается надвигающейся свадьбы, которую мы с моим женихом планируем отпраздновать в доме его отца в Европе. Поскольку я американка, моих гостей будет намного меньше, и мне приходится тщательно взвешивать, кто заслуживает приглашения.
Мне тридцать лет. Я достигла в своей жизни переломного момента и делаю все необходимое, чтобы двигаться вперед, не забывая о прошлом. Весь минувший год я посещала сеансы психотерапии, пытаясь примириться с детством, наполненным обычными подводными камнями, которые заставляют детей превращаться в озлобленных, эмоционально травмированных людей. Алкоголизм, злоупотребление наркотиками, физическое и эмоциональное насилие плюс мать, которую мне с пяти лет приходилось успокаивать, говоря, что отец не погиб в аварии где-нибудь на темной дороге, – все это послужило причиной того, что бльшую часть своих «двадцати с хвостиком» я балансировала на опасной грани между ответственной жизнью и катастрофическим свободным падением.
Но мне повезло. Я уехала от своей семьи и начала жить в другой стране. Я нашла в себе силы простить и восстановить отношения с матерью. Мне хватило решимости добиться того, что я называю нормальностью. Люди недооценивают значение нормальности. Нормальность означает, что никто не орет, не ссорится, не оскорбляет друг друга. Нормальность означает, что я не рыдаю в своей комнате. Нормальность означает, что Рождество и другие семейные праздники дарят радость. Нормальность означает – для некоторых – замужество.
И вот я выхожу замуж за искреннего ранимого человека из нормальной семьи, которая впервые встретится с моими неуравновешенными, пьянствующими и по-прежнему ничего не осознающими родственниками. Это заставляет меня трепетать.
Но больше всего меня пугает мой отец – источник большей части обид, которые я претерпела в детстве. Я разрываюсь в сомнениях, пытаясь понять, следует ли мне приглашать его на свадьбу.
После многих лет отсутствия всякого общения мой отец, хоть и обладает многими, очень-очень многими недостатками, недавно вновь сумел пробиться в мою жизнь. Он принимает живое участие в воспитании самого младшего из моих братьев. И теперь мой жених хочет, чтобы он присутствовал на нашем бракосочетании. Когда я в последний раз виделась с отцом, он был невменяем и пьян. Предполагалось, что он отвезет меня и моего брата на вокзал (он этого не сделал).
Так что я в замешательстве. Я не надеюсь, что свадьба пройдет идеально. Внутренний голос подсказывает мне: отец, конечно, способен устроить цирковое представление на свадьбе, но я не вправе лишить его шанса наладить отношения и сделать правильные выводы. Мысленно представляю лицо матери при виде пьяного мужа и реакцию родителей жениха, которые в ужасе на это смотрят. (Мой отец не принадлежит к тому типу пьяниц, которые, будучи навеселе, дружелюбны и веселы.)
Хочется перевернуть ту самую пресловутую страницу, но рука замирает, и я не могу принять решение. Самое простое, что можно сделать, – не приглашать его, не испытывать судьбу, чтобы мне не пришлось нервничать в «наш день». Но я никогда не искала легких путей. Пожалуйста, помоги!
Дочь Проблемного(возможно, в прошлом) Отца
Дорогая Дочь!
Каждый раз, перечитывая твое письмо, у меня в голове начинает выть тревожная сирена. Пожалуйста, не приглашай отца на свадьбу! В твоем письме нет ни одного слова, которое указывало бы на то, что ты хочешь или должна это сделать.
Давай вначале разберемся с твоим женихом, поскольку это он – не ты! – хотел бы, чтобы твой отец присутствовал на вашей свадьбе. Полагаю, у него были самые благие намерения – несомненно, вдохновленные Голливудом представления о глубоких откровениях и трогательном воссоединении, вызванных волшебством этого особого дня. Но знаешь что? Его мнение по данному вопросу не имеет ровно никакого значения. Решение о том, приглашать твоего отца или нет, ни в малейшей степени не зависит от него. Предложение твоего жениха показывает мне, что у него нет ясного понимания твоей семейной истории и он не представляет, насколько глубоко твой отец не способен контролировать себя. Советую тебе как можно скорее провести с ним исчерпывающую беседу по этим вопросам. Лучше прямо сейчас.
Позволь похвалить тебя за то, что ты так усердно работаешь, стараясь примириться со своим детством. Я знаю, как болезненно это дается и насколько богаче от этого становится твоя жизнь. Ты прекрасно понимаешь: прощение вовсе е означает, что прощенному позволено снова вытереть о тебя ноги. Прощение означает, что ты нашла путь вперед, признала причиненные вред и обиду, не позволила гневу и боли управлять твоей жизнью или определять твои отношения с обидчиком. Иногда те, кого мы прощаем, меняют свое поведение настолько радикально, что со временем мы можем снова сблизиться. Иногда те, кого мы прощаем, продолжают оставаться мерзавцами, какими были всегда. Мы принимаем их такими, оставляя при этом дистанцию приблизительно в три тысячи километров между ними и нашим свадебным банкетом.
Мне кажется, твой отец относится к последней категории.
Это означает, что тебе необходимо глядеть в оба. Если слова любовь, свет, принятие и прощение написаны на одной стороне монеты, которую ты заработала, создавая прекрасную жизнь вслед за уродливым детством, то на другой стороне этой монеты должно быть написано слово нет.
Нет – это золото. Нет – это сила сродни той, какой владеет добрая волшебница. Это то, благодаря чему цельные, эмоционально развитые люди умудряются иметь отношения с мерзавцами, сдерживая проникновение мерзости в свою жизнь.
Я, разумеется, говорю о границах. Я говорю о том, что надо трезво взглянуть на «человека, бывшего источником большей части обид», и принять взвешенное решение относительно важного события в твоей жизни, в котором на передний план и в центр композиции ты ставишь свои потребности и желания. Если подумать, все очевидно без слов, правда? Твой отец плохо обращался с тобой в детстве. Он неуважительно обращался с тобой как с женщиной. И он, весьма вероятно, покажет себя с дурной стороны в день твоей свадьбы, если ты дашь ему такую возможность.
Это не потому, что он тебя не любит. Но любовь не делает злобного пьяницу добродушным алкоголиком или мерзавца – приличным человеком. На свадьбе твой отец, вероятнее всего, поведет себя так, как он привык за многие годы. Даже если это не так, каков наилучший возможный сценарий? Ты проведешь день своей свадьбы в тревоге, что твой отец выставит себя полным ослом, унизит тебя, приведет в ярость твою маму и заставит отшатнуться свекра и свекровь… а он этого не сделает? Ну и как, веселенькая перспектива? Ты на это надеешься? Ты этого хочешь?
Разумеется, нет. Ты хочешь, чтобы твой отец был принцем. А если он принцем быть не может, ты хочешь, по крайней мере, чтобы он был достойным человеком. Ты хочешь, чтобы величие твоего главного дня не омрачалось представлениями собственного отца. Я это знаю и понимаю эту боль. Когда я думаю о своем отце больше пяти секунд, то по-прежнему скорблю о своем папочке всем телом, до кончиков ногтей. Ох, малютка моя, твой отец не сделает ничего из того, чего ты от него ждешь, потому что ты этого хочешь. Ни единой чертовой проклятой мелочи! У тебя просто не такой папа. У тебя такой папа, который сделает только то, на что он способен.
То, что ты подошла к двери его дерьмовой лачуги и постучала в нее, – поступок благородный. Сила и вера, к которым ты взывала, когда стремилась восстановить отношения с отцом, осветят твою жизнь, как бы ни складывались ваши отношения. Это чудесно, Дочь! Созданные исключительно твоим трудолюбием и милосердием, они принадлежат тебе. Пусть они укрепят тебя, когда ты объяснишь отцу, почему он не приглашен на свадьбу. Ты писала, что не пригласить его будет «проще всего», но я призываю тебя сделать это самым трудным своим делом. Используй свое решение как возможность вызвать его на откровенный разговор, расскажи о том, как его поведение отражается на тебе, и о твоей готовности впустить его обратно в свою жизнь.
Если твой отец – человек, достойный твоей привязанности, он с уважением отнесется к твоему решению, даже если его чувства будут задеты. Он поймет, что его исключение из числа приглашенных – не наказание, а следствие того, что он в своей жизни был плохим отцом и непотребно вел себя. Он ответит тебе, что найдет другие способы отметить твою свадьбу.
Если же он – человек, недостойный твоей привязанности, он закатит истерику. Он будет обвинять тебя в собственных грехах. Он заявит, что ты эгоистична и мелочна. Возможно, он вычеркнет тебя из своей жизни. Может быть, твое решение для него вообще ничего не значит. В таком случае он пропустит это – как и многое другое – мимо ушей.
Но знаешь что? Что бы он ни сделал, одно можно сказать наверняка: он не испортит день свадьбы, который, право слово, должен быть идеальным. Или настолько близким к идеалу, насколько это возможно. И как бы это ни было трудно и печально, только от тебя зависит, сделаешь ли ты его таким, потому что построение твоей идеальной жизни всецело в твоей власти.
Я знаю, что так и будет, дорогуша. Мне даже не нужно приглашение, чтобы это увидеть.
ТвояЛапочка
Романтическая любовь – не состязательный спорт
Дорогая Лапочка!
Мне двадцать пять лет, и пару месяцев назад я начала встречаться с замечательным мужчиной. Он умный, добродушный, веселый и определенно возбуждает меня. Я очень счастлива, что встретила его, и еще радостнее мне от того, что нравлюсь ему так же сильно, как он мне. Секс у нас великолепный, но у моего мужчины есть скверная привычка упоминать о своих прежних сексуальных опытах. Он не вдается в подробности и, вероятно, не осознает, что его истории мне неприятны. Думаю, он мне действительно доверяет и просто хочет поговорить об этих вещах.
Не так давно он рассказал мне, что однажды участвовал в оргии. Я перебила его и сказала: «Прости, но я не хочу ничего об этом знать». Он не расстроился и уважил мое требование, но теперь этот образ маячит у меня в голове. Постоянно. Преследует меня. Я то и дело воображаю, как это происходило, каким был он, какими были те женщины, и от этого мне тошно – тошно от ревности. Тошно от неуверенности. Тошно от страха. Это пугает меня, заставляет сходить с ума.
Я не боюсь, что он мне изменит или снова будет участвовать в оргии, но опасаюсь, что меня одной будет недостаточно, чтобы удовлетворить его. Не знаю, что делать. Этот образ до сих пор крутится в моих мыслях – как и другие, – но я не уверена, что откровенный разговор с ним (то есть выяснение подробностей, чтобы мое живое воображение могло упиваться ими до состояния ужаса) чему-то поможет. Может быть, будет только хуже.
Что это? Нечто такое, что я со временем, если не травить себе душу, осознаю как естественную часть его здорового сексуального прошлого? Или мне действительно нужно рассказать ему, какие чувства это у меня вызывает, рискуя выставить себя неумной, неуверенной в себе ревнивицей, которая ему не доверяет, а может быть, даже отталкивает его? А если мне действительно надо с ним поговорить, как удержаться и не раздувать буйное пламя, которое уже пылает в моей голове?
С любовью,Преследуемая Его Сексуальным Прошлым
Дорогая Преследуемая!
Хм-м-м, давай-ка поглядим… Твой бойфренд:
1) замечательный;
2) весьма умный;
3) добродушный;
4) веселый;
5) обворожительный в постели;
6) любит тебя так же, как и ты его;
7) доверяет тебе;
8) достоин доверия;
9) уважает тебя;
10) заинтересован в интимных разговорах с тобой о своей жизни.
Мне что, придется снять свои шелковые перчатки и отхлестать тебя ими?!
Тебя преследует не сексуальное прошлое твоего бойфренда. Тебя преследуют твои собственные иррациональные, закомплексованные, ревнивые чувства, и если ты не остановишься, то со временем оттолкнешь своего возлюбленного.
Я не хочу быть резкой, дорогая. Я откровенна, потому что искренне хочу помочь тебе и потому что мне ясно, что ты невероятно славная девочка. Знаю, услышать, что проблема в тебе и это чертовски здорово – равносильно пощечине. Признай, что, в конце концов, ты сама – единственный человек, которого можешь изменить.
Так что давай разберем твою манию по косточкам.
Ты пишешь, что рассказ о прошлых сексуальных опытах твоего любовника вызывает у тебя ощущение ревности, неуверенности и опасения, что тебя «будет недостаточно, чтобы удовлетворить его». Ты серьезно? Дело в том, что в любви – особенно в свободной, не стесненной и не связанной обязательствами, любви такого рода, какая существует между тобой и твоим мужчиной, – люди в основном делают то, что они хотят делать. Если бы тебя было недостаточно, чтобы удовлетворить его, ты узнала бы об этом, потому что его не оказалось бы рядом. Тот факт, что он с тобой, означает, что ты ему нравишься. И он не хочет быть со всеми остальными женщинами, которых когда-то знал. Или, по крайней мере, хочет не настолько сильно.
В противоположность тому, в чем тебя пытаются убедить телепрограммы вроде «Холостяка» и голливудская киноиндустрия, романтическая любовь – это не состязательный спорт. У некоторых женщин из тех, которых трахал некогда твой бойфренд, задницы красивее, чем у тебя. Некоторые из них умнее, или забавнее, или великодушнее, или испорченнее тебя. В этом нет ничего страшного. Тебе с этими женщинами силой не мериться. Ты бежишь собственную дистанцию. Мы ловим или не ловим кайф от людей без оглядки на сравнительную таблицу измерений тела, интеллектуальных достижений и особенностей личности. Мы ловим кайф от людей, потому что он от них исходит. Этот парень – твой любовник, мой встревоженный маленький персик? Он точно кайфует от тебя!
Не испорти это только потому, что в какой-то момент времени он кайфовал и от других женщин. Конечно, у тебя будет появляться щемящее чувство внутри, когда ты подумаешь о том, как эти женщины терлись о твоего мужчину! Я в курсе. Я знаю, каково это. Не так давно я что-то убирала у себя дома в подвале и нашла там конверт, адресованный мистеру Лапочке. И когда я взяла его в руки, из него выпало семь тысяч крошечных кусочков глянцевой бумаги, которые, если собрать их вместе, складывались в фотографию. Это была женщина, с которой мистер Лапочка занимался сексом до меня. И это была не просто обычная женщина, а невероятно пластичная танцовщица, исполнительница современных танцев. Ее тело было таким упругим, тугим и дьявольски похожим на скрипку, что я по сравнению с ней вполне могла бы сойти за Пилсбери Дафбоя[21]. И эти семь тысяч кусочков не были результатом того, что мистер Лапочка порвал эту фотографию, потому что не хотел больше видеть изображение последней женщины, с которой занимался сексом до меня. Нет! Это был любовный паззл, который она для него сделала, – я знаю это, потому что прочла вложенную в конверт открытку, текст которой в сущности сводился к следующему: Приди и возьми меня, Тигр!
Так что я стояла там, в подвале, и складывала эти семь тысяч кусочков, пока не появилась она – скульптурная и ослепительная – во всей своей не-лапочкинской красе.
Такое ощущение, что кто-то пырнул меня ножом в живот.
Но не более того. К тому времени, как я собрала все семь тысяч кусочков и вернула их на законное место в конверте, от этого ощущения остался лишь легкий тычок. Позже в тот день я пошла на прогулку с мистером Лапочкой и рассказала ему о своей находке. Мы немного над этим посмеялись, и хотя я уже знала историю женщины, разрезанной на семь тысяч маленьких кусочков, все равно стала расспрашивать о ней – что его к ней влекло, чем они вместе занимались и почему он проделывал с ней то, что он делал. К тому времени, как мы закончили этот разговор, я больше ничего болезненного внутри не ощущала. Чувствовала только, что стала еще ближе к нему.
У меня возникло такое чувство, потому что мы и были ближе. Не потому что я стала глубже понимать женщину, по сравнению с которой я выгляжу как Пилсбери Дафбой, но потому, что я стала лучше понимать внутреннее святилище мистера Лапочки. Угольки ревности, которые тлеют в тебе, Преследуемая, разгораются, когда твой мужчина пытается поделиться с тобой историями о своем сексуальном прошлом, и не дают тебе сближаться с ним. Те женщины, которых твой любовник знал, и любил, и трахал и с которыми устраивал оргии до тебя, – это кусочки его жизни. Он готов рассказывать тебе о них, потому что хочет углубить свои отношения с тобой, поведать о себе то, чем не делится со многими другими.
Это называется близостью. Интимностью. Это называется – блин, ДА! Когда люди поступают таким образом, это – честь. И когда люди, которые поступают с нами таким образом, одновременно оказываются партнерами в любви, это служит пропуском на орбиту, где есть место только для двоих.
Разве это не круто? Круто. Честное слово, круто, тыковка моя. Так ощущай благодарность, а не терзайся ревностью, комплексами и страхом, слушая рассказы любовника о своей жизни. Я призываю тебя потянуться к этой благодарности. Она расположена чуточку дальше того «безумного огня», который пылает в твоей голове. Я уверена, что если ты приложишь немного усилий – оп! – и она окажется у тебя в ладошке.
Пожалуйста, прочти письмо, которое ты мне написала, вслух своему бойфренду. Тебе будет стыдно, но все равно – сделай это. Расскажи ему, что ты чувствуешь, и не перекладывай на него ответственности за свои чувства. Спроси, что побуждает его рассказывать тебе истории о своем сексуальном прошлом. Узнай, хочет ли он услышать о твоих сексуальных переживаниях. А потом по очереди рассказывайте друг другу по одной истории, от каждой из которых у вас возникает легкое ощущение того, что вас пырнули в живот.
Позвольте себе вывернуться наизнанку. Пусть это вас раскроет. Начните с этого.
ТвояЛапочка
Большая жизнь
Дорогая Лапочка!
Мой вопрос не о любви или сексе, а, скорее, об индивидуальности и стремлении к наилучшему качеству жизни. Я, как и многие американцы, переживаю финансовые трудности. Студенческие кредиты не выходят у меня из головы и являются источником почти всех стрессов в моей жизни.
Мои родители благородно взяли на себя часть оплаты моих студенческих кредитов, но я вынуждена затянуть поясок потуже, чтобы облегчить им это бремя. Я осознаю, что они требуют этого, скорее, по необходимости, чем из неприязни, однако эта ситуация негативно влияет на мое и без того плачевное финансовое положение, а также на мою мечту учиться в магистратуре. Я очень зла на родителей за то, что они поставили меня в такое положение, вместо того чтобы поддержать меня в стремлении получить диплом магистра и найти работу, о которой мечтаю. Чувствую себя эгоисткой.
Мои отношения с родителями всегда были сложными – до такой степени, что я в конце концов начала понимать, что не получаю от них никакой эмоциональной поддержки. Я благодарна за то, что они сумели помочь мне с получением диплома бакалавра. Однако мы никогда не были близки, и я нередко с оглядкой подхожу к их намерениям. Наши телефонные разговоры целиком посвящены студенческим кредитам, а не мне как личности.
Мне трудно из-за того, что нахожусь в зависимости от студенческих кредитов. Я знаю, что мое образование, студенческие кредиты и профессия будут до некоторой степени определять меня и впредь. Однако я – это не только моя работа и т. п. Я – двадцатипятилетняя женщина, которая стремится к наилучшему качеству жизни и желает стать зрелой личностью. Но гораздо чаще мной управляет моя «кредитно-студенческая» составляющая. Она постоянно у меня на уме – пью ли я пиво, покупаю ли новую одежду, – каждый день моей жизни. Я не транжира и всегда аккуратно обращалась с деньгами. Однако эта ситуация выходит за рамки.
Я всегда стремилась к позитивному мышлению. Несколько лет назад я скатилась в глубокую яму и постепенно из нее выкарабкалась – сама. Я сознательно изменила то, что мне не нравилось в моей жизни. Этот процесс нельзя было назвать легким, но я, наконец, могу вздохнуть. Однако стресс из-за студенческих кредитов оказывает на меня сильное давление, и мне трудно сохранить позитивный взгляд на жизнь.
Лапочка, я бы с удовольствием узнала, как ты смотришь на эту ситуацию. Мне хотелось бы, чтобы не только мои родители увидели во мне живую женщину, но и я сама разглядела бы в себе ту яркую личность, которой я стремлюсь быть в будущем.
Искренне твоя,Женщина на Грани
Дорогая Женщина на Грани!
На свое обучение в университете я не получила от родителей (и вообще от родственников, кстати говоря) ни гроша. Дело не в том, что мама и отчим не хотели финансово помогать мне – они просто не могли. Когда я начала сама зарабатывать на жизнь, даже вопроса не возникало, следует ли мне это делать. Я должна была зарабатывать – и делала это.
Я устроилась на работу в четырнадцать лет и трудилась все время, пока училась в старших классах школы. Заработанные деньги уходили на одежду, оплату школьных факультативов, покупку подержанной машины, бензин, автостраховку, билеты в кино, тушь для ресниц и т. д. Мои родители были необыкновенно щедрыми людьми. Всем, что у них было, они делились со мной, братом и сестрой. Они дали мне кров, кормили меня, изо всех сил старались сделать рождественские праздники незабываемыми. Но с самого раннего возраста мне, если я чего-то хотела, приходилось покупать это самой. Мои родители познали нужду. Нередко зимой пару месяцев мы бедствовали, и матери приходилось брать в долг продукты в местном продуктовом банке. В те годы, когда такой программы еще не было, моя семья получала головки сыра и мешки сухого молока от федерального правительства. Моей медицинской страховкой все детство был «Медикейд» – фонд помощи детям из бедных семей.
Я уехала из родительского дома за месяц до своего восемнадцатого дня рождения. Мои подработки, гранты, стипендии и студенческие кредиты позволили оплатить большую часть обучения в колледже и получить диплом бакалавра английского языка. Кроме того, я прошла медицинское обследование – этот долг выплачиваю до сих пор. На сегодняшний день задолженность составляет 4 876 долларов. С годами у меня вошло в привычку говорить – порой с изумлением, порой с гневом, но в основном с чувством смиренного, какого-то нездорового веселья: «Я буду выплачивать свои студенческие кредиты, пока мне не стукнет сорок три года!»
Но знаешь что? Сейчас я машу тебе рукой с берегов своих сорока трех, а время все летит и летит. И очень похоже, что я буду продолжать выплачивать свои студенческие кредиты и в сорок четыре.
И что ж, разрушило ли бремя долга мою жизнь? Удержало ли меня от стремления к счастью, к писательской карьере, от покупки до смешного дорогих ковбойских сапожек? Вынудило ли это меня отвернуться от фантастически безумных трат на роскошные ужины, путешествия, органический шампунь и лучшие садики для детей? Помешало ли это мне подбирать бездомных кошек и тратить на ветеринарный уход за ними тысячи долларов или спонсировать десятки художественных проектов моих друзей на «Кикстартере»[22], или покупать вина по двадцать долларов за бутылку по кредитной карте, или делать педикюр?
Нет.
Я тащу на себе бремя студенческих кредитов уже полжизни, но ее не определяет моя «кредитно-студенческая составляющая». Я даже не знаю, что это за составляющая такая. А ты знаешь? Что это такое – «кредитно-студенческая составляющая»?
Полагаю, что это именно тот тупик, в котором ты застряла, если не можешь взглянуть на этот вопрос со стороны, горошинка моя. Это заношенный до дыр плащ, в который ты завернулась, смесь полуправды и жалости к себе. И в нем нет абсолютно никакой пользы.
Тебе нужно перестать жалеть себя. Я говорю это без осуждения – мне самой время от времени приходится напоминать себе прекратить жалостные стенания. Я буду говорить с тобой без обиняков, однако эта прямота рождается из моего сострадания к тебе, а не из осуждения. Никто не проживет твою жизнь за тебя. Ты сама должна творить свою судьбу, богата ты или бедна, перебиваешься с хлеба на воду или купаешься в деньгах, становишься наследницей сказочного состояния или жертвой жестокой несправедливости. И ты должна жить независимо от правды или неправды. Независимо от трудности или легкости. Независимо от того, какие несправедливости, печали и неудачи сыплются на тебя. Жалость к себе – это тупик. Ты сама решила в него заехать. И от тебя зависит, припарковаться в нем или развернуться и выбраться.
Ты уже как минимум однажды выходила из тупика, дорогая. Некоторое время назад ты оказалась в «черной яме», а потом отважно выкарабкалась из нее. Тебе придется повторить это снова. Твои студенческие кредиты будут тянуть тебя вниз только в том случае, если ты им это позволишь. Да, тебе придется рассчитать, как расплатиться с долгами. Ты справишься! Да, это жуть как трудно и неприятно. Но это те неприятности, которые, обещаю, вернут тебе больше, чем ты должна.
Знаешь, в чем вся прелесть самостоятельной платы по счетам? Никто не вправе указывать тебе, как распорядиться собственными деньгами. Ты говоришь, что родители эмоционально не поддерживают тебя. Ты говоришь, что «с оглядкой подходишь к их намерениям». Ты утверждаешь, что они не видят в тебе ту яркую женщину, которой ты стремишься стать. Так вот, в тот момент, когда ты снимешь с них финансовые обязательства по твоим долгам, ты будешь свободна. Ты можешь любить их или презирать – тебе выбирать, какие отношения с ними поддерживать; но ты им больше не обязана из-за финансовой помощи. Ты ведешь финансовую отчетность только перед самой собой. Если они пренебрежительно отзываются о твоей работе или о том, как ты тратишь свои деньги, ты можешь с полным на то правом сказать им, что это, черт возьми, совершенно не их дело. В этом вопросе у них нет над тобой никакой власти. И вообще ни у кого.
Ты свободна.
А еще это трудный шаг. Я-то знаю, булочка моя медовая. Я честно-честно-честно знаю.
Много лет назад я случайно встретилась с одной знакомой (назову ее Кейт) через несколько дней после того, как мы обе получили дипломы (хотя в моем случае выражение «получили дипломы» используется несколько вольно – см. эссе «У будущего старое сердце»). Кейт была вместе с родителями. Они оплатили не только ее обучение, но и год стажировки в Испании и ее летние «образовательные возможности», в частности стажировки в таких изданиях, как журнал GQ[23], изучение иностранного языка с «погружением» во Франции и захватывающие археологические раскопки бог знает в каких фантастически интересных местах. Пока мы стояли на тротуаре и болтали, она сообщила, что: а) родители подарили ей по случаю окончания университета новенькую машину и б) Кейт с матерью провели этот день, закупая новый гардероб, который понадобится Кейт на ее первом в жизни рабочем месте.
Заметь, этой работы у нее пока еще не было. Она искала работу, живя, разумеется, за счет родителей. Она рассылала свое роскошное резюме, в котором мелькали названия зарубежных стран и модных журналов, в места не менее прославленные, и я знала, без тени сомнения, что результат будет таким же блистательным.
Единственное, на что я в тот момент была способна – это не врезать ей под дых.
В отличие от Кейт, у меня к тому времени была работа. На самом деле, в моем послужном списке насчитывалось шестнадцать рабочих мест, не считая тех лет, когда я подрабатывала няней еще до того, как смогла легально устроиться на работу. Я успела поработать помощницей уборщицы (унизительно! в старших классах), сотрудником ресторана фастфуд, рабочей курорта-заповедника, помощницей риелтора, репетитором английского языка для иностранцев, продавщицей лимонада в киоске, репортером местной газеты, сборщицей пожертвований для некоммерческой организации, официанткой в японском ресторане, добровольцем-координатором организации по защите репродуктивных прав, сборщицей ягод на ферме, официанткой в веганском ресторане, «подавальщицей кофе» в бухгалтерской фирме, посредницей в урегулировании конфликтов между студентами и преподавателями, ассистентом на кафедре, временным офисным работником в полудесятке разных мест, которые практически ничем не напоминали офисы и обычные должностные обязанности, например: стояние на бетонном полу в сеточке для волос, бумажной маске, халате, защитных очках на пол-лица и пластиковых перчатках; попарное укладывание пинцетом ершиков для чистки курительных трубок в стерильную коробочку, которая медленно двигалась по конвейеру, – по восемь мучительных часов в день.
В те годы я временами рыдала от ярости. Я мечтала стать писателем. Мне хотелось этого так страстно, что от этого желания у меня внутри все ныло. А чтобы стать писателем – я была уверена в этом! – мне нужно было жить широко. А в те времена это означало для меня восхитительные переживания и приключения вроде тех, какие были у Кейт. Мне необходимо было «изучать культуру» и «посмотреть мир». Мне нужно было говорить по-французски и тусоваться с людьми, которые были знакомы с теми, кто работал в GQ.
Вместо этого я была вынуждена – так сказать, по праву рождения – хвататься то за одну работу, то за другую в отчаянных попытках погасить свои счета. Это было чертовски несправедливо! Почему Кейт может проходить стажировку в Испании? Почему ей подвернулась возможность написать слово «Франция» в своем резюме? Почему диплом бакалавра, а вдобавок еще и новенькая машина достались ей бесплатно? Почему Кейт выпало иметь обоих родителей, которые будут оказывать ей финансовую поддержку еще много лет, а потом – спустя десятилетия, которые еще не прошли, – оставят ей наследство после своей смерти?
Я не получила никакого наследства! Моя мать умерла за три месяца до моего «окончания» колледжа. Все, что мне перепало – это ее древняя ржавая «Тойота», которую я тут же продала парню по имени Гай за 500 долларов.
Адский ад!
Так вот тебе мой ответ, и длинный, и короткий, Женщина На Грани: нет никаких «почему». У тебя нет права на карты, которые, как ты полагаешь, тебе должны были сдать. У тебя есть обязательство играть теми, которые, черт возьми, тебе сданы. И, дорогая, нам с тобой досталась весьма щедрая раздача!
Родители помогли тебе оплатить твой бакалавриат, когда ты была студенткой, и, исходя из того, что ты завершила обучение не в двадцать пять лет (возможно, я ошибаюсь), они также поддерживали тебя в годы, последовавшие сразу за выпуском. Они отказались по-прежнему помогать тебе не потому, что желали наказать тебя, а потому что помогать и дальше им было бы трудно. Я считаю это разумным и справедливым. Ты – образованный взрослый человек в здравом уме и твердой памяти, не инвалид, с жизнеспособным духом. Я не вижу ни одной причины опасаться финансовой независимости, даже если это требует от тебя зарабатывать деньги не самыми приятными способами.
Неспособность твоих родителей продолжать выплачивать твои студенческие кредиты помешает тебе реализовать свою «мечту учиться в магистратуре» только в том случае, если ты позволишь этому случиться. Ты действительно откажешься от своей мечты из-за того, что теперь у тебя на один счет больше, чем прежде? Ты на самом деле так запугана неблагоприятными обстоятельствами?
Ты не упомянула, чему хочешь учиться, но, уверяю тебя, есть множество способов профинансировать свое высшее образование. Я знаю немало людей, которые не стали банкротами, учась в магистратуре. Во многих учебных заведениях предусмотрены бюджетные места, а также гранты, оплачиваемые проекты, работа на кафедрах и – да – льготные студенческие кредиты. Что, возможно, еще важнее в твоем случае, есть масса способов либо частично списать долги по твоим студенческим кредитам, либо отсрочить срок погашения. Финансовые трудности, безработица, обучение в высшей школе, работа в определенных сферах, работа в Корпусе мира или других общественных организациях – вот некоторые основания, позволяющие претендовать на отмену или отсрочку выплат. Я призываю тебя изучить все возможности, чтобы ты могла составить план, который успокоит тебя. Существует немало веб-сайтов, где ты найдешь более подробную информацию о том, что я кратко изложила выше.
В чем я совершенно уверена, так это в том, что суета вокруг твоих студенческих кредитов бессмысленна. С тобой все будет в порядке. Это всего лишь деньги. Причем деньги, потраченные с умом. Если не считать людей, которых я люблю, на свете мало найдется такого, что я ценила бы выше, чем свое образование. Как только я выплачу долги за свой бакалавриат, мы с мистером Лапочкой намерены начать копить деньги на обучение в колледже маленьких Лапочек. Я мечтаю, чтобы их опыт получения высшего образования больше напоминал историю Кейт, чем мою собственную. Мне хочется, чтобы они могли сосредоточиться на своей учебе, вместо того чтобы заниматься ею в свободное от работы время. Я хочу, чтобы у них была крутая практика, которую можно получить только при условии финансовой поддержки родителей. Мне хочется, чтобы они участвовали в культурном обмене и интересных археологических раскопках. Я хочу финансировать все то, чего не могла получить сама, потому что никто не мог материально поддержать меня. Могу вообразить себе, чт они от всего этого выиграют…
Но я также могу вообразить то, чего они недополучат, если мистер Лапочка и я сумеем подарить им тот университетский опыт, о котором мечтала сама.
Оказывается, я многому научилась, поскольку не могла позволить себе стажировку во Франции. Оказывается, те дни стояния на бетонном полу в сеточке для волос, бумажной маске, халате, защитных очках на пол-лица и пластиковых перчатках и укладывание попарно пинцетом ершиков для чистки курительных трубок в стерильную коробочку, которая медленно передвигалась по конвейеру, – по восемь мучительных часов в день – научили меня кое-чему важному, чему я не могла бы научиться при иных обстоятельствах. Та работа и еще пятнадцать других, на которых я была занята до окончания колледжа, были моими собственными, личными «образовательными возможностями». Они изменили мою жизнь к лучшему, хотя мне потребовалось время, чтобы понять их ценность.
Они подарили мне веру в собственные способности. Они помогли по-новому взглянуть на миры, одновременно и экзотические, и привычные для меня. Они позволяли видеть перспективу и раскрывали мой разум навстречу реалиям, о существовании которых я даже не догадывалась. Они заставляли меня быть жизнеспособной и стойкой, уметь жертвовать и понимать ограниченность своих знаний. Они сводили меня с людьми, которые в состоянии профинансировать высшее образование десяти тысяч детей, а также с теми, кто с полным правом рухнул бы на пол, корчась от хохота, если бы я пожаловалась им – мол, как это несправедливо, что после получения диплома у меня остаются долги за обучение, которые мне предстоит выплачивать до моих сорока трех лет.
Они сделали мою жизнь большой. Они внесли свой вклад в образование, которое не купишь за деньги.
ТвояЛапочка
Известные неизвестные
Дорогая Лапочка!
Одно время я встречался с одной девушкой, но потом до меня дошло, что она – чокнутая эгоистка. В прошлом году она поссорилась со своей лучшей подругой, и они перестали поддерживать отношения. Однажды вечером подруга моей бывшей позвонила и пригласила меня потусоваться у нее дома. Слово за слово, и я с ней переспал. Спустя некоторое время эта бывшая лучшая подруга моей бывшей говорит мне, что она помолвлена. Сообщая, что мы прерываем отношения «друзей с привилегиями», она красовалась в странном паричке с короткими волосами. Дело в том, что за те две недели, пока мы тусовались, у нас установился лучший контакт, чем с моей бывшей за несколько месяцев. Пожалуйста, помоги понять, не следует ли мне послать к черту обеих навсегда. Я не семи пядей во лбу, но что такое любовь, знаю.
Болван
Дорогой Болван!
Я скорее дам изнасиловать себя в извращенной форме пластиковым фламинго, каких устанавливают на лужайках, чем проголосую за республиканца, но, обдумывая твою ситуацию, не могу не процитировать бывшего секретаря министерства обороны США Дональда Рамсфелда, который весьма «мудро» заметил: «Сообщения, в которых рассказывается о чем-то, чего не было, всегда интерсуют меня, так как мы не знаем, что есть что-то, о чем мы знаем, но нам об этом неизвестно. Мы также знаем, что есть вещи известные, но о которых мы не знаем, то есть мы знаем, что есть вещи, о которых мы не знаем, что мы их знаем».
Давай начнем с известных вещей, касающихся твоего маленького затруднительного треугольника, Болван.
А) Ты обнаружил, что твоя бывшая подружка – чокнутая и расстался с ней.
Б) Ты две недели трахался с бывшей лучшей подругой своей бывшей и почувствовал «контакт».
В) Несмотря на этот контакт, бывшая лучшая подруга твоей бывшей напялила паричок и объявила, что она не заинтересована в том, чтобы продолжать трахаться с тобой, утверждая, что находится на пороге (якобы) моногамного и вечного союза с другим мужчиной.
Что подводит нас к известным неизвестным:
а) Почему в парике? А если в парике, то почему с раздражающе короткими волосами?
б) Действительно ли бывшая лучшая подруга твоей бывшей помолвлена и собирается выйти замуж – или это грандиозное вранье, цель которого – стряхнуть тебя с ее незаинтересованного, но трусливого хвоста?
в) Как такое может быть, что все «бывшие подружки» оказываются чокнутыми? Что происходит потом с этими женщинами? Может быть, они в конечном счете рожают детишек, заботятся о стареющих родителях, готовят гигантские яичницы-болтуньи по воскресеньям для своры домашних бездельников, которые потом имеют наглость интересоваться, что будет на ужин? А может быть, существует не известная мне какая-то сеть корпоративных домов призрения для чокнутых стерв по всей стране, дающая приют всем этим женщинам, некогда любившим мужчин, которые впоследствии утверждают, что все эти женщины на самом деле чокнутые стервы?
И, наконец, есть еще неизвестные вещи, Болван, о которых ты не знаешь, что не знаешь их.
А) Тебе нечего предложить этим женщинам.
Б) Эти женщины ничего не могут предложить тебе.
В) И все же…
Г) И все же!
Д) Тебя любят!
ТвояЛапочка
На твоем острове
Дорогая Лапочка!
Я – трансгендер. Родившись женщиной двадцать восемь лет назад, я, сколько себя помню, ничуть не сомневался в своей мужской природе. Как обычно и случается, мое детство и отрочество прошло в крохотном городке и оставило неприятный осадок, потому что я был не таким, как все: меня донимали дети и не понимали их родители (во всех прочих отношениях добрые и любящие люди).
Семь лет назад я сказал маме и папе, что намерен сменить пол. Эта новость напугала их и привела в ярость. Они вылили на меня ушат грязи. В ответ я порвал все отношения с ними и переехал в другой город. Я начал там новую жизнь как мужчина. В моей жизни есть и дружба, и романтика. Мне нравится моя работа. Я доволен новым образом и жизнью, которую сам себе создал. Я словно сотворил далекий остров, сделав его недосягаемым для своего прошлого. И мне это по душе.
Пару недель назад, после нескольких лет полного молчания, я получил от родителей письмо, от которого у меня буквально снесло крышу. Они извинялись за свою реакцию в тот день, когда я рассказал им о своих планах по смене пола. Они писали о своем сожалении, что не понимали меня прежде, но теперь понимают – по крайней мере, настолько, чтобы мы могли возобновить отношения. Они писали, что скучают и любят меня.
Лапочка, они хотят, чтобы я вернулся!
Я плакал, как безумный, и это удивило меня. Знаю, это может показаться странным, но я думал, что больше не люблю своих родителей – во всяком случае моя любовь стала абстрактной, поскольку они отвергли меня, и мы с тех пор больше не поддерживали связь. Но когда я получил письмо, множество забытых эмоций вновь ожило.
Это меня пугает. Я добился своей цели и считаю себя крепким орешком. При живых родителях я стал сиротой, но отлично обходился все это время и без них. Должен ли я пойти на уступки и простить их, снова наладить контакт и даже навестить их, как они просят? Или послать им письмо и сказать, мол, спасибо, но о вашем возвращении в мою жизнь не может быть и речи, учитывая прошлое?
СиротаДорогой Сирота!
Пожалуйста, прости своих родителей. Не ради них. Ради себя. Ты заслуживаешь тех перемен, которые случатся после прощения. Ты уже изменил себя. И вместе со своими мамой и папой тоже можешь изменить все, что было до сих пор, – начать новую веху, когда они наконец смогут полюбить настоящего тебя. Позволь им сделать это. Ответь им взаимностью. И почувствуй, каково это будет!
Случившееся семь лет назад ужасно. Родители это осознали и теперь сожалеют об этом. Они приняли тот порядок вещей, который прежде был за пределами их понимания. Отказываться принимать их такими, какими они стали за годы вашего отчуждения, – значит мало чем отличаться от них прежних, противившихся твоему истинному «я». Это побуждение основано на страхе и желании отомстить. Это слабость, а не крутизна.
Ты – крепкий орешек. Тебе пришлось столкнуться с неразрешимыми вопросами, сносить унижения, страдать от внутренних конфликтов и переосмыслить свою жизнь до такой степени, что многие даже вообразить не могут. Но знаешь что?
То же самое пришлось проделать и твоим родителям. У них был ребенок – девочка, которая стала тем, чего они никак не ожидали. Они проявили себя как люди жестокие и ограниченные, когда ты больше всего нуждался в них; но они вели себя так только потому, что тонули в собственных страхах и невежестве.
Они больше не тонут. Чтобы выплыть на берег, им потребовалось семь лет. Наконец-то они добрались до твоего острова.
Встречай их!
ТвояЛапочка
Часть четвертая
Ты не обязана давить на жалость
Представьте, что любовь – это животное.
Что это было бы за животное и как его следовало бы дрессировать?
Я представляю любовь в виде двух животных: колибри и змеи. Ни та, ни другая совершенно не поддаются дрессировке.
Расскажите о каком-нибудь необычном событии в вашей жизни.
Однажды я отправилась в пеший поход по Нью-Мексико. Был март, и тропа в некоторых местах еще была покрыта снегом. На расстоянии нескольких часов пути я не встретила ни одной живой души, пока не наткнулась на двух людей – мужчину и женщину, которые только что случайно оказались рядом. Трое незнакомцев сошлись на горе в Нью-Мексико. Мы разговорились, и каким-то образом через пять минут выяснилось, что у всех нас день рождения в один и тот же день. Более того, все трое оказались погодками. Пока мы разговаривали, на снег перед нами слетели три птичьих пера. Мы их подобрали на память.
Что вы делаете, когда не знаете, что предпринять?
Общаюсь с мистером Лапочкой и со своими друзьями. Составляю списки. Пытаюсь анализировать ситуацию с точки зрения своего «лучшего я» – великодушного, разумного, прощающего, любящего, щедрого и благодарного. Я серьезно размышляю над тем, чем займусь через год. Оцениваю последствия различных действий, которые могу предпринять. Задаюсь вопросом о том, каковы мои мотивы, желания, страхи; что мне придется потерять, а что – приобрести. Я ориентируюсь на свет, даже если двигаться в этом направлении трудно. Я доверяю себе и сохраняю веру. Порой ошибаюсь.
Каковы ваши духовные убеждения?
Я не верю в Бога в том традиционном, религиозном смысле, как верят многие люди; но убеждена, что в каждом из нас есть божественный дух. Я верю, что существует нечто большее, чем наши индивидуальные «я», и к этому «нечто» мы можем прикоснуться, если живем своей жизнью, стремясь к честности, состраданию и любви.
Что вы сказали бы нам о сексе?
Змеи. Колибри. Возможно, белый медведь.
Магия желания любви
Дорогая Лапочка!
Мне шестьдесят четыре года, вот уже пять лет я живу один. Мои последние романтические отношения длились десять лет – и восемь из них были замечательными. У моей бывшей возлюбленной было четверо взрослых детей и трое внуков. Мне очень нравились ее дети, а внуков я по-настоящему любил. Год, последовавший за окончанием наших отношений, был самым болезненным периодом моей жизни. (Да, именно этот год, несмотря на то что я лишился отца, когда учился в старшей школе, год воевал во Вьетнаме и другая моя возлюбленная на моих глазах умерла от рака.)
Чтобы пережить этот удар, я стал волонтером и с головой ушел в работу. За прошедшие четыре года я работал в хосписе, служил в совете директоров некоммерческого агентства, которое оказывает услуги жертвам домашнего и сексуального насилия, был репетитором школьников и работал на «горячей линии» СПИДа. За это время у меня было несколько свиданий с женщинами, с которыми знакомился через сайты знакомств в Интернете. Среди них нашел славную подругу, но не любовь. С тех пор как мы с моей бывшей разошлись, у меня была только одна сексуальная встреча, и та за деньги. Она прошла не очень-то хорошо. Мне, конечно, не хватает секса, но еще больше тоскую по человеку, с которым можно поговорить за столом или чашкой кофе.
На нашу «горячую линию» СПИДа недавно пришла новая сотрудница, волонтер-координатор. Она замечательная. Настолько восхитительная, что я, преодолев свои страхи, пригласил ее в театр. Она сказала, что не сможет пойти, поскольку в этот день к ней приезжает в гости подруга из другого города. Я ей поверил. Мне следовало бы снова ее пригласить, поскольку она, похоже, была не против, но один из моих страхов связан с тем, что я ей гожусь в отцы. Не хочу казаться похотливым старикашкой!
Мой консультант сказала, мол, не надо сразу брать быка за рога – начинай непринужденно и будь приятен в общении. «Будь Кэри Грантом!» – посоветовала она. Но я не уверен, что способен на это, Лапочка.
Я отдаю себя многим людям, но у меня тоже есть эмоциональные потребности. Я хочу секса, привязанности и эмоциональной близости. Мне нужно, чтобы кто-то был ко мне неравнодушен. Знаю, люди любят меня, но мне нужен кто-то особенный. Так хочется быть любимым и дарить любовь и чтобы кто-то заботился о тебе. Эта моя жажда столь велика, что, опасаюсь, вряд ли кто-то может ее утолить. Боюсь, если эта женщина все-таки согласится встретиться со мной, я не удержусь и вывалю все это разом на нее, и, несмотря на сострадательность ее характера, это может отпугнуть, потому что она увидит во мне нуждающегося нытика. Конечно, я понимаю, даже если мы с ней начнем встречаться, может оказаться, что она не подходит мне, а я – ей.
Но я хочу воспользоваться этой возможностью и попытать счастья. Не хочу, чтобы мой страх стал препятствием. Что думаешь, Лапочка?
Боящийся ПроситьСлишком Многого
Дорогой Боящийся Просить!
Еще бы тебе не хотелось, чтобы тебя любил кто-то особенный! Большинство людей, которые пишут мне, спрашивают, как им этого добиться. Один из них «сексуальный, умный, двадцати пяти лет от роду», другой – «42-летний, чуть полноватый, но очень веселый», третий – «чудесный, но запутавшийся». Многие авторы таких писем – это подростки и молодые люди, чьи сердца впервые по-настоящему были разбиты, и они искренне убеждены, что больше никогда не найдут свою любовь. Есть и зрелые, опытные люди вроде тебя, чья вера в будущие перспективы угасает. Как бы уникально ни было каждое письмо, все их авторы приходят к одному и тому же убеждению: хочу любви, но боюсь, что у меня ее никогда не будет.
На эти письма трудно отвечать, потому что я – советчица-колумнист, а не предсказательница будущего. В моем арсенале только слова, а не хрустальный шар. Мне не дано знать, когда ты обретешь любовь, как ты найдешь ее и даже найдешь ли ты ее вообще. Могу только сказать, что ты ее достоин и просить о ней – это ни в коем случае не слишком много. Бояться, что ее у тебя больше никогда не будет, – вовсе не сумасшествие, даже если твои страхи, возможно, ничем не оправданы. Любовь – наша главная подпитка. Без нее жизнь теряет смысл. Это лучшее, что мы можем дарить, и самый ценный дар, который мы получаем. И она стоит всей этой суматохи.
Мне кажется, что ты делаешь все правильно, дорогой. Я выбрала твое письмо из стопки писем на тему «как мне добиться любви», потому что меня поразила честность, с которой ты описываешь личную ситуацию. Ты ищешь любви, и в ее отсутствие продолжаешь жить обычной жизнью. Перед лицом своей недавней (и существенной) потери ты принял решение не упиваться жалостью к себе. Вместо этого ты щедро тратишь себя, отдавшись работе, значимой для тебя и важной для общества. Меня совершенно не удивляет, что именно благодаря этой работе ты познакомился с женщиной, которая по-настоящему разожгла в тебе интерес.
Так что давай поговорим о ней. Об этой «восхитительной» женщине, координаторе волонтерской работы. Я согласна, тебе не следует позволять страхам помешать пригласить ее на свидание. Просто не разрешай себе воспринимать ее ответ слишком близко к сердцу, если она откажется. Мне на ум приходят две причины, по которым она может тебя отвергнуть. Первая – это существенная разница в возрасте: многие женщины встречаются с мужчинами, выходящими за их возрастные рамки, но некоторые не станут этого делать. Другая – это твой статус волонтера в агентстве, которое наняло ее на работу: для нее может стать сдерживающим фактором политика агентства, не приветствующая неслужебные отношения между сотрудниками, а еще у нее могут быть личные мотивы в этом вопросе (ведь она в конце концов по отношению к тебе руководитель).
Ни того, ни другого ты не узнаешь, пока не попытаешься выяснить. Советую тебе пригласить ее на свидание, не оговаривая конкретную дату, время или повод для встречи, чтобы избежать неопределенности в случае еще одного сценария из серии «я бы с удовольствием, но…», который так трудно интерпретировать. Просто скажи ей, что считаешь ее прекрасным человеком, и поинтересуйся, не хочет ли она как-нибудь с тобой встретиться. Она ответит либо «да», либо «нет», либо – «ладно, но только как друзья».
Я согласна с твоим консультантом, что начинать лучше легко и непринужденно – и с ней, и с любой женщиной, которую ты приглашаешь на свидание, – даже если некоторое время тебе придется прибегать к притворству.
Кстати, именно так поступал Кэри Грант.
Он не был от рождения обходительной и ослепительной кинозвездой. Он не был от рождения даже Кэри Грантом. Он был одиноким ребенком, чью мать поместили в психиатрическую клинику без его ведома, когда ему было девять или десять лет. Отец сказал ему, что она уехала в продолжительный отпуск. Грант не знал, что с нею сталось, до своих тридцати с лишним лет, когда почти случайно нашел ее – она была по-прежнему в клинике. В четырнадцать лет его исключили из школы в Англии, а к шестнадцати он уже колесил по Соединенным Штатам в амплуа ходулиста, акробата и мима. Со временем он нашел свое призвание, стал актером и изменил свое имя на то, под которым мы его знаем, – имя, которое привела в пример твой консультант, потому что оно стало синонимом мужской харизмы, шарма и великолепия; но в душе он всегда оставался все тем же мальчиком. Грант говорил о себе: «Я притворялся тем, кем хотел быть, пока, наконец, не стал этим человеком. А может быть, это он стал мной. Или мы в какой-то момент встретились».
Я предлагаю тебе усвоить этот подход. Речь не о том, чтобы перенять повадки кинозвезды. Это вполне приземленное искусство жить в образе той личности, которой ты стремишься быть, одновременно неся за плечами того закомплексованного и изголодавшегося мужчину, каким ты себя знаешь. Жажда любви – это лишь часть тебя. Знаю, она кажется тебе гигантской, когда ты пишешь мне письмо в одиночестве, или когда представляешь себе первое свидание с женщиной, которую желаешь. Но не позволяй этой своей потребности быть твоим единственным «лицом», которое ты демонстрируешь миру. Это может отпугнуть людей и исказит их представление о том, сколь многое ты можешь предложить. Мы должны быть цельными людьми, чтобы найти цельную любовь, пусть даже некоторое время нам придется притворяться, что мы такие.
Размышляя над твоим письмом, я припоминала свою молодость. Как-то лет пятнадцать назад я сидела в кафе с мистером Лапочкой. Мы стали любовниками всего месяц назад, но уже погрузились в самую гущу стадии «ты расскажешь мне все, и я расскажу тебе все, потому что безумно тебя люблю». В тот день я поведала ему душераздирающую повесть о том, как годом раньше забеременела от героинового наркомана и как меня обуревали гнев, печаль и прочие саморазрушительные чувства из-за того, что мне пришлось сделать аборт. Это было так невыносимо, что я намеренно сделала неглубокий надрез ножом на предплечье, хотя никогда прежде ничего подобного не делала. Когда я дошла до рассказа о том, как порезала себя, мистер Лапочка меня остановил. Он сказал: «Не пойми меня неправильно. Мне интересно слушать о твоей жизни. Но тебе следует знать: не стоит рассказывать мне об этом для того, чтобы вызвать сочувствие и любовь. Ты не обязана давить на жалость».
Я отчетливо помню этот момент: как мы сидели напротив друг друга, положение наших тел, выражение его лица в тот миг, куртку, которая была на мне надета, – потому что, когда он произнес эти слова, возникло такое ощущение, будто он ковырнул комок моих внутренностей, достал его и показал мне, держа на ладони. Чувство не из приятных. Мне никогда прежде не приходило в голову, что, для того чтобы мужчина любил меня, я должна «давить на жалость». И все же, когда он это сказал, до меня дошло – мгновенно, унизительно – что это правда. Правда хуже некуда. Такая правда, что даже удивительно, как это я не знала ее за собой прежде. Такая правда, что впору зарыться в какую-нибудь нору и умереть. Потому что передо мной сидел мужчина – хороший, сильный, сексуальный, добрый, поразительный, чудесный, который, наконец, потребовал от меня выложить карты на стол.
Ты не обязана давить на жалость.
Я не должна была давить на жалость, хотя какая-то часть меня это делала. Я могла оставаться собой до мозга костей – и он все равно любил бы меня. Моя привлекательность не зависела от моей слабости или эмоциональной зависимости. Она опиралась на все, чем я была и хотела быть.
Как и твоя, сладкий мой горошек. Прихвати свое эмоционально голодное «я» на следующее свидание со своей потенциальной возлюбленной, но не забудь взять с собой и все свои остальные «я». Сильные. Великодушные. Те, которые в юности лишились отца, выжили на войне, потеряли одну любимую, умершую от рака, и другую – в результате трудностей после десяти совместно прожитых лет. Ты стал мудрее и нежнее. Бери с собой того мужчину, которым ты стремишься быть и у которого есть жажда любви. Разыгрывай каждую свою карту и играй на максимуме своих способностей – до тех пор, пока это не перестанет быть игрой.
Так поступал Кэри Грант. Одинокий мальчик, который потерял свою маму в тумане отцовского обмана, нашел себя в магии желания быть. Его звали Арчибальд Лич.
ТвояЛапочка
Иная, восхитительная жизнь
Дорогая Лапочка!
Сколько себя помню, столько мой старший брат терроризировал меня. Худшим эпизодом физического насилия был, пожалуй, тот момент, когда я получила сотрясение мозга. Я недостаточно быстро подошла к двери, чтобы открыть ее, когда он позвонил в дверной звонок, поскольку дверь была заперта изнутри (мне было восемь лет, ему – двенадцать). Худший эпизод психологического насилия – пожалуй, тот случай, когда он убил мою ручную крысу, перерезав ей горло и вспоров живот, а потом бросил ее тельце на мою подушку (мне было одиннадцать, ему – четырнадцать). Между этими двумя случаями было еще много мелких проявлений жестокости. У меня буквально не осталось ни одного счастливого детского воспоминания по поводу брата; вообще хорошие воспоминания есть, но они не касаются его. Однажды он обозвал меня жирной жадной коровой за то, что я якобы съела последний ломтик сыра. То ли я не брала этот сыр, то ли пыталась отвести от себя его гнев, поэтому запротестовала, утверждая, что это была не я, а он ответил, что точно знает, кто это сделал, потому что я – «тот человек в доме, который любит сыр больше всех». Я запомнила его слова, потому что меня до глубины души изумило то, что он знает обо мне такие вещи (я действительно любила сыр и люблю до сих пор). Его презрение ко мне было столь велико, что осознание, что я могу существовать для него даже тогда, когда он меня не оскорбляет и не бьет, просто потрясло.
Мои родители делали, что могли, наказывая его, когда видели эти издевательства, но я быстро усвоила, что говорить им – еще хуже, чем не рассказывать. Если они наказывали его, он наказывал меня. С возрастом его проблемы лишь обострились – и его террор обрушился не только на меня. Первые проблемы с законом у него возникли еще в подростковом возрасте, когда он пристрастился к наркотикам, был исключен из школы и не раз попадал в тюрьму, реабилитационные центры и психиатрические заведения. Когда мне исполнилось восемнадцать, у моего брата за плечами было уже множество арестов. У него уже был один ребенок и вот-вот должен был родиться второй. Я поступила в колледж на другом конце страны – отчасти ради того, чтобы оказаться подальше от хаоса, который он сеял вокруг себя.
Сейчас мне двадцать девять лет. Примерно год назад, прожив десять лет самостоятельно вне родительского дома, я осознала наконец, что нелюбовь брата еще не означает, что меня вообще никто не любит (кстати, он это часто мне твердил), и вернулась в родной городок. Прежде я жила в большом городе без всякой надежды подняться по карьерной лестнице. Я люблю своих родителей, племянника и племянницу и скучала по ним. В моем родном городке есть отличная программа магистратуры в сфере деятельности, которая меня интересует, и я подала документы в колледж. Это просто здорово. Вернувшись в любимый город, я ощутила прилив энергии.
Мой брат не изменился, но я не поддерживаю контактов с ним, если только он не звонит сам с требованием дать денег или помочь с детьми. Моим родителям повезло меньше. Они поддерживают его изо всех сил. У него ужасная кредитная история. Родители купили для него дом и сдают ему «в аренду» (разумеется, он ни гроша за него не платит). Со своим преступным «послужным списком» он не может найти работу, поэтому они покупают для него продукты, оплачивают услуги няни и все, что нужно его детям (их мамы – нормальные женщины, но они не могут содержать детей в одиночку). Мои родители даже выкупили айподы, подаренные внуку и внучке на Рождество в прошлом году, после того как мой брат сдал их в ломбард.
Разумеется, он обращается с родителями так, как это свойственно любому наркозависимому социопату. Он обворовывает их, оскорбляет, угрожает физической расправой и беспрестанно лжет. Родители расстраиваются, «подводят» черту, называют каждую его выходку «последней каплей», но всегда дают ему еще один шанс, потому что он их сын. Всегда. Он с одинаковой легкостью манипулирует ими, пользуясь лаской и запугиванием – кнутом и пряником, и после того как прибегает к «прянику», примерно неделю царит благостная атмосфера, а потом снова все идет наперекосяк.
На прошлой неделе все стало еще хуже, чем обычно. Мама не хотела давать ему денег – только накануне она вручила ему сто долларов, ей нечего было больше дать – и он бросил в нее винной бутылкой, плюнул в лицо, принялся бить о пол посуду, разнес полдома, швырнул их кошку о стену и поломал мебель. Он ушел только тогда, когда мама позвонила в полицию, по дороге стянув пиво из холодильника.
Строгости родителям хватило на несколько дней: они не отвечали на его звонки и больше не впускали в свой дом, общаясь только с мамами малышей по вопросам, связанным с детьми. Но, как всегда, он исхитрился проникнуть в дом – без извинений и даже упоминания об этом случае. Право, Лапочка, это возмущает меня больше всего! Происходят такие ужасные вещи, а на следующий день он звонит как ни в чем не бывало и просит их об очередном одолжении. Мои родители давно пытались заставить его обратиться за помощью, чтобы прекратилось это безумие, но он отказывается. Проблемы есть у всего остального мира, но только не у него. Родители винят в этом наркотики, потому что не видели его во всей красе в детстве, как видела я. Думаю, он просто скверный человек.
Читать бесплатно другие книги:
