Обнаженная жара Касл Ричард
Мотоциклист с разбитой в кровь рукой пытался высвободить прижатое машиной колено. Солей Грей успела отбежать немного вперед. Она подволакивала ногу.
Мотоциклист, с которым ехал Рук, тоже слишком быстро вошел в поворот, и Никки пришлось вздернуть мотоцикл на дыбы, чтобы избежать удара. Мотоциклист, проскочив мимо, сумел удержаться от падения и остановил машину.
— Позаботься об этом парне, он ранен, — велела Никки журналисту и погнала напрямик по траве к Солей, которая уже перелезала через решетку, отгораживавшую тропинку от рельсов.
По Вест-Сайд-лайн издавна доставляли грузы. Поезд, выходя из туннеля на 122-й улице шел вдоль Гудзон-ривер от Нью-Йорка в Олбани. Девятнадцать лет назад «Амтрак»[141] откупил линию для перевозки пассажиров, едущих на север с Пенсильванского вокзала. К тому времени, как детектив Хит слезла с мотоцикла, глухой рокот предупредил о приближении одного из длинных пассажирских составов. Солей, спрыгнув с решетки, хотела перебежать рельсы в расчете, что проходящий поезд отрежет ее от погони, но не успела, и перед ней потянулась вереница вагонов. Никки тоже полезла на решетку.
— Кончено, Солей! — крикнула она, перекрывая скрежет металла. — Отойди от рельсов! Лечь на землю, руки за голову!
— Еще шаг, и я брошусь!
Никки спрыгнула с решетки. Солей шагнула к поезду, наклонилась, словно собираясь броситься под колеса.
— Я правда брошусь!
Никки остановилась. Их разделяло десять метров. Даже на ровном месте щебень дает плохую опору для ног, к тому же певица двигалась быстро. Мало надежды перехватить ее до броска под поезд.
— Солей, оставь это, отойди от рельсов.
— Вы верно сказали: кончено.
Солей повернулась к рельсам, ржавым и темным от угольной пыли по краям, но блестящим, как алюминиевая фольга там, где тяжелые колеса стирали грязь и ржавчину. Когда она подняла взгляд, Никки оказалась на несколько шагов ближе, но застыла на месте, услышав крик:
— Нет!
— Ну, постой так, Солей. Подумай минутку, я подожду.
Никки очень не нравилось то, что она видела. Женщина поникла, словно съежилась, и нарядный костюм с эполетами смотрелся неестественно. С лица начисто пропало высокомерие. Губы дрожали, и сквозь сценический грим Никки различала расползающиеся по щекам пятна. А взгляд Солей был прикован к рельсам, по которым всего в двух шагах скрежетали колеса.
— Ты меня слышишь? — позвала Никки сквозь шум, понимая, что женщина слышит, но не желает слушать.
— Нет сил, — еле слышно пробормотала Солей.
— И не надо.
— Я хочу сказать — жить дальше.
— Ты справишься. — Обе знали, что предстоит арест, но детектив пыталась заставить Солей смотреть в будущее.
— Что с тем человеком? Ну, знаете, вчера утром…
— С ним все нормально. Завтра выпишут из больницы. — Хит не знала наверняка, но полагала, что сейчас оптимизм не помешает. Ей вспомнилось, как в комнате для допросов Солей кусала костяшках пальцев. Тогда Хит решила, что это мозоли от репетиций. Теперь, задним числом, — слава Эпиметею — она понимала, что кулаки были разбиты в схватке.
— Мне пришлось. Он не отдавал…
— С ним все будет в порядке. Ну, давай-ка отойдем отсюда.
— Меня до сих пор мучают кошмары. — Солей говорила не с Никки — вела беседу с собой. — Тюрьму я, пожалуй, еще вынесла бы. Но не кошмары. Мне все время снится Рид. Вернуть бы ту ночь. Какой я была дурой. — Она перешла на крик: — Я была дурой! А теперь его не вернуть!
Пока Солей рыдала, Хит разрывалась между желанием услышать рассказ о смерти Уэйкфилда, обязанностью зачитать арестованной ее права — на случай, если признание можно будет использовать в суде, и человеческим страхом, что тяжелые воспоминания только усугубят положение…
— Солей, мы потом поговорим. Иди ко мне, мы попробуем тебе помочь, хорошо?
— Я не заслуживаю жизни, слышите! — Гнев, прежде направленный на Никки, теперь она обратила на себя. — Я не вправе жить! После Рида, после всего, что я ему сделала. Я убила нашу любовь. Во всем виновата я. Разорвала помолвку. Я причинила ему такую боль… — И гнев снова сменился рыданиями.
Никки взглянула вдоль путей в надежде увидеть конец состава, но вереница пассажирских вагонов тянулась на юг, сколько видел глаз. Поезд еще не набрал ход, и оттого казалось, что медленно катящимся вагонам не будет конца.
— А потом та ночь. Вы представляете, какой груз вины я ношу с тех пор?
Никки полагала, что речь идет о ночи, когда умер Рид, но, опасаясь подтолкнуть Солей к обрыву, задев самое больное место, сказала:
— Тебе больше не придется нести его в одиночку, понимаешь?
Солей задумалась, и у Никки появилась надежда, что до нее удалось наконец достучаться. И тут обе обернулись на шум. Трое полицейских мотоциклистов медленно катили по дорожке, сверкая мигалками, но отключив сирены. Взглянув в другую сторону, Никки увидела внедорожник паркового управления, подъезжающий вслед за Руком. Заметив, как изменилась в лице Солей, Хит крикнула Руку:
— Скажи, чтобы не приближались.
Журналист шагнул к окошку машины и заговорил со служащим парка. Тот взялся за микрофон. Через секунду мотоциклисты, как видно, получили сообщение и нажали на тормоза, остановившись чуть поодаль. Урчание моторов сливалась с визгом колес и грохотом состава.
— Я не выдержу, — простонала Солей. — Слишком много всего.
Никки наконец увидела в сотне метров от себя последний вагон и мысленно рассчитала рывок.
— Во мне… пусто. И все время боль.
Еще сорок метров.
— Я помогу тебе выбраться, Солей. — Всего три вагона. — Ты позволишь тебе помочь?
Никки протянула к ней руки в надежде, что женщина ощутит ее жест через метры разделявшей их насыпи. Солей выпрямилась и снова стала похожа на танцовщицу. Она подняла лицо к солнцу, постояла мгновение, закрыв глаза, потом повернулась к Никки и в первый раз улыбнулась ей. А потом бросилась под последний вагон.
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
Полиция расставила кордоны вокруг места самоубийства, чтобы не подпустить репортеров и поклонников и позволить экспертам, а также офицерам из Главного управления, обязанным расследовать любую смерть при участии сотрудников полиции, работать спокойно. Остальным присутствующим, среди которых был персонал парка, железнодорожники и следователи страховой компании, пришлось ждать своей очереди. Охраняя достоинство погибшей и покой криминалистов, рельсы, по котором разбросало останки певицы, огородили переносными пластиковыми ширмами. 12-ю авеню между Западной 138-й и 135-й перекрыли, но фотографы и машины новостных программ пробрались на возвышенности по обе стороны железной дороги, чтобы наблюдать за происходящим сверху. Судмедэксперты раскинули тент, прикрываясь от зависших над головой вертолетов телевидения.
Капитан Монтроз заглянул к детективу Хит, в пустую полицейскую машину. Никки еще трясло, чашка кофе, которую она держала в ладонях, остыла. Капитан пришел с совещания и сообщил ей, что показания Рука, служащих парка и мотоциклистов подтверждают ее версию. Женщина бросилась под поезд по собственной воле, а детектив Хит сделала все возможное, чтобы предотвратить самоубийство.
Капитан предложил ей отдохнуть несколько дней, но Никки наотрез отказалась уходить в отпуск или торчать за столом в участке. Он пережила тяжелое потрясение, но дело еще не закрыто. Для той части сознания, которая привычно раскладывала смерти людей по полочкам, самоубийство Солей представляло собой оборванную нить. Все, что певица знала, умерло вместе с ней. Правда, дело об ограблении редактора было раскрыто, но оставалось множество вопросов, на которые Солей Грей уже не ответит. И еще был техасец, Рэнс Вольф: предположительно, сообщник и, по всей вероятности, убийца трех человек. Пока не найдена последняя глава книги Кэссиди Таун, он, возможно, будет убивать и дальше. Если только необходимость убивать не отпала со смертью Солей.
— Я не прочь отдохнуть, капитан, но отпуск придется отложить. — Никки одним глотком допила холодный кофе и выбросила чашку на щебенку. — Так что, если здесь разобрались, мне пора возвращаться к работе.
Вернувшись в участок, Рук и Хит наконец остались наедине. В полицейском «краузере», доставившем их в Двадцатый участок, Никки молча, уйдя в себя, сидела на переднем сиденье, а Рук, устроившись на заднем, всю дорогу пытался отогнать картины, стоявшие перед глазами: не только жуткую гибель Солей, но и измученное лицо Никки. Им обоим в жизни приходилось видеть смерть людей. Но ни в Чечне, ни в Челси вы не привыкнете к тому, как мгновенно жизнь покидает тело. В вестибюле участка Рук придержал Никки за локоть.
— Держишься ты храбро, и мы оба понимаем почему. Но просто имей в виду, что я рядом.
Никки хотелось прямо сейчас броситься в его объятия — но она была на службе. К тому же Хит знала, как неразумно открывать душу слабости и прочим сантиментам. Она кивнула:
— Подождем до дома, — и толкнула дверь бокса.
Детектив Хит не давала себе ни минуты покоя, чтобы никто не успел подойти к ней с вопросом о самочувствии. К пережитому еще придется вернуться, но не теперь. К тому же, напоминала она себе, худшее выпало не ей, а Солей Грей.
Детектив Гинсбург со свойственным ей тактом и пониманием обернулась от монитора, чтобы спросить, не желает ли Хит посмотреть снимки смерти Солей на сайте «Ledger». Никки не пожелала. К счастью, снимки, сделанные двумя папарацци, еще не вспыли в Сети — полиция изъяла их как важное доказательство. Не приходилось сомневаться, что снимки последних мгновений певицы еще принесут фотографам шестизначные суммы от немецких или британских сетевых изданий. Люди будут с отвращением качать головой и снова смотреть, проверяя, верно ли запомнили.
Никки уставилась на имя Солей на доске с заметками. В ушах стоял жалобный голос, проклинавший «ту ночь». Позвонив на мобильник Каньеро, Никки застала его на пути в участок.
— Я перебираю все оборванные концы, — сказала ему Никки, — и не могу забыть о пропавших нарядах за ту ночь.
— Понимаю тебя, — согласился Каньеро, — но это как с той последней главой. Пока ее нет, остается только гадать.
— Скажи Тарреллу, пусть разворачивает «тараканью тачку». Поезжайте в Испанский Гарлем, ребята. Поговорите еще раз с родственниками и сослуживцами Падильи. Может, если назвать имя Рида Уэйкфилда, что-то всплывет. Узнайте, работал ли Падилья в ту ночь и не рассказывал ли о том, что видел, или, может, слышал от других шоферов.
Каньеро помолчал, и Никки испугалась, что он станет ее утешать, но детектив только вздохнул.
— Сделаем, но скажу тебе, у нас с напарником сегодня выдался собачий денек. Ну ты-то понимаешь, да?
Вот так. Девушка может утирать слезы.
Еще не было шести, когда Рук забросил сумку на плечо.
— Сматываешься пораньше? — спросила Хит.
— Пришло письмо от редактора «First Press». Теперь, когда дело с Солей разбухло до международных масштабов, меня просят до завтра подобрать материал к статье для внеочередного выпуска.
— Так ты будешь заканчивать статью?
— Нет, — рассмеялся он, — я ее начну.
— Я думала, ты уже начал.
— Тсс! — Он заговорщицки огляделся и перешел на шепот: — Мой редактор думает так же. Позвони мне вечером, — добавил он, — если захочешь попить пивка или еще что-нибудь.
— У тебя впереди рабочая ночь, мистер. Ты будешь занят… с игрушечным вертолетиком и тому подобным. К тому же чем раньше попадет на прилавки новый выпуск, тем скорее исчезнет тот, что со мной, так что не стану тебе мешать.
Он уже направился к выходу, когда Никки окликнула:
— Эй, Рук! — Журналист остановился. — Хочу тебе сказать, какой глупостью была твоя сегодняшняя погоня. И на авианосце, и на мотоцикле с этим папарацци. Так что, во-первых, никогда больше не делай таких глупостей. И, во-вторых — спасибо, что прикрыл спину.
— Извини и всегда пожалуйста, — ответил Рук и вышел.
Тараканы сидели в машине. Медленно проезжая квартал, где жил Падилья, они увидели выходящего из дома кузена.
— Займемся им? — спросил Таррелл.
— Знаешь, — ответил ему напарник, — с ним только время терять. Давай подождем, пока он отойдет подальше, и проверим, дома ли парнишка. Начнем с него.
Через двадцать минут неразговорчивый кузен Падильи отпер входную дверь и крикнул по-испански:
— Пабло, я вернулся! Готов ехать? — и замер в дверях, снова увидев в своей гостиной детективов, беседующих с мальчиком.
— Собрались в дорогу, Виктор? — спросил Каньеро.
Виктор кинул на племянника грозный взгляд. Мальчик отвел глаза.
— Отличные чемоданы, дружище. Настоящий «Туми»,[142] а не дерьмо, которое разваливается через два дня.
— Ну да, мы собирались в отпуск. — Голос кузена звучал не слишком убедительно даже для не понимавшего слов Таррелла.
— Такой багаж в самый раз для отпуска. Надолго собрались?
Заметив, что Виктор так и застыл с ключом в одной руке и с сумкой в другой, Каньеро встал со стула и прошелся вдоль расставленного в ряд багажа.
— Ну-ка, посмотрим. Два больших чемодана, чехлы для одежды — наверное, для новых костюмов, которые тогда висели на двери? Еще большой чемодан. Три сумки-тележки… Слушай, ты не разоришься на доплате за багаж? И на чаевых носильщикам? Дорогое удовольствие, дружище. Но ты можешь себе позволить, верно?
Виктор молчал, уставившись в пространство между Тарреллом и Каньеро.
— Да, думаю, тебе это раз плюнуть. Чаевые, доплата… пожалуй, ты запросто мог бы заказать лимузин к подъезду у прежнего босса твоего брата. Эта не похудеет. — Детектив толкнул носком ботинка маленькую спортивную сумку.
Виктор поморщил лоб и медленно опустил взгляд. Молния на сумке разошлась, и в ней виднелись пачки наличных.
— Я же говорил, закрой, — обратился Виктор к племяннику.
Каньеро чуть было не спросил, имел он в виду сумку или рот, но решил не обострять ситуацию. Разговор предстоял долгий.
Вернувшись в участок, Хит приняла звонок от Таррелла. Тот рассказал о сумке с деньгами и предупредил, что везет Пабло с Виктором на допрос. Никки признала, что, раз уж сумка была открыта и деньги на виду, можно было обойтись без ордера на обыск, но все же следовало известить прокуратуру на случай возможных жалоб.
— Сколько там налички?
— Девяносто одна штука, — сказал Таррелл и, помолчав, добавил: — Двадцатками.
— Любопытное число.
— Ага, и мы проверили: кузен в порядке. Ни торговли наркотиками, ни азартных игр, ни криминальных связей. Чую, этот чемодан недавно полегчал на девять тысяч. Думаю, денежки ушли на билеты, багаж и гардероб.
— Сто штук могли бы его далеко увести, а, Тэрри?
— Не знаю, не пробовал, — рассмеялся детектив.
Закончив разговор, Хит обнаружила, что детектив Гинсбург отирается у ее стола.
— У нас будет клиент.
— Кто?
Никки не слишком надеялась, что задержанным окажется техасец, и оказалась права.
— Моррис Гранвиль. Ну, безумный фанат Тоби Миллса. Его перехватили в Чайна-тауне — пытался уехать автобусом в Бостон. Через полчаса доставят, ручаюсь. — Гинсбург протянула ей дело Гранвиля.
— Везут сюда? — удивилась Хит. — А почему не в Девятнадцатый или не в участок Центрального парка? Центральный им и занимался, мы просто содействовали.
— Да, только офицер, проводивший задержание, доложил, что парень назвал конкретно тебя. Якобы видел вчера твое имя в «Шуме-гаме» и хочет что-то сказать именно тебе.
— Что сказать?
Гинсбург покачала головой.
— Может, это отчаянная попытка поторговаться. Или… — она хихикнула, — ты стала такой знаменитостью, что теперь он прицепится к тебе.
— Смешно до слез, — оценила Никки.
Гинсбург было не пронять.
— Спасибо, — поблагодарила она и удалилась.
Никки задумалась, не позвонить ли менеджеру Миллса.
Риптон помог следствию, предоставив фото и сведения о Гранвиле, но, услышав, что задержанный желает видеть ее лично, Хит решила, что как-нибудь обойдется без вмешательства Брандмауэра. По правде сказать, менеджер, бросавшийся на нее при каждой встрече как цепной пес, порядком утомил Хит. Пусть подождет часок — это станет ее маленькой местью. Конечно, она будет чувствовать себя виноватой, но как-нибудь переживет.
Пока Хит готовилась к допросу, просматривая досье Морриса Гранвиля, зазвонил телефон — Петар.
— Я услышал, что ты была сегодня с Солей, и хотел спросить, как самочувствие.
— Держусь, — ответила Никки. Перед глазами заново прокрутилась сцена, в которой певица ныряла под поезд — в замедленном темпе, как всегда бывает с тяжелыми воспоминаниями. Никки попыталась вернуться к реальности прежде, чем на белом купальнике проступила кровь, но не успела. Она не сразу осознала, что Петар что-то сказал.
— Прости, не расслышала.
— Я говорю: может, встретимся в мой обеденный перерыв?
— Знаешь, Петар, сегодня не самый подходящий день.
— Наверное, зря я позвонил.
— Нет, ты очень внимателен, спасибо. Просто я занята. Сам понимаешь.
— О'кей. Знаю, тебя не стоит торопить.
— Умный мальчик.
— А, будь я умный, я бы понял это много лет назад. В общем, мне очень жаль, что тебе пришлось через такое пройти, Никки. Уверен, ты сделала все, что могла.
— Сделала. Но она уже решилась. Что-то было у нее на душе, с чем она не могла жить, вот и нашла способ покончить с болью.
— Она сказала, что?
— Увы, нет. — Хит взяла за правило никогда не обсуждать подробности расследования с посторонними. — Знаю только, что я ничего не могла сделать. — Когда она сказала это вслух, на душе немного полегчало, хотя, конечно, поверь она в собственные слова, сцена самоубийства не стояла бы перед глазами, а в голове не крутился бы вопрос: можно ли было что-то изменить?
— Никки, — сказал Петар, — я понимаю, сейчас не время, но я хотел бы… снова тебя увидеть.
После тяжелого дня ей даже задумываться не хотелось, как много скрывается за этими словами и насколько они осложнят ей жизнь.
— Слушай, Петар…
— Неудачно выбрал время, прости. Видишь, все-таки я тебя тороплю. И когда я поумнею? — Он помолчал. — Может завтра? Кофе или еще что-нибудь?
В дверях появилась детектив Гинсбург и кивнула Никки. Та взяла со стола досье Гранвиля.
— Завтра… да, может быть.
— Я позвоню тебе утром. А пока, пожалуйста, знай, что, если захочется поговорить, я готов.
— Спасибо, я ценю.
Повесив трубку, она еще некоторое время смотрела на телефон. Что-то странное почудилось Никки в этом звонке и в настойчивости Петара. Затем детектив Хит выбросила из головы все лишнее и быстро зашагала к комнате для допросов.
В коридоре она столкнулась с Тарреллом.
— Ну, как наши победители лотереи в Восточном Гарлеме?
— Каньеро сейчас ими занимается. Пока ничего. — В руках он держал пакетик крекеров на арахисовом масле и бутылку жуткого синего энергетика из автомата. — Мальчишка проголодался, так что я выскочил за едой.
— Я буду во второй — с маньяком Тоби Миллса. Но дай мне знать, если что-то обнаружится.
Минуту Никки постояла в комнате наблюдения, оценивая Морриса Гранвиля сквозь стекло, потом вошла. По досье она знала, что мужчине сорок один год, но выглядел он двадцатилетним, несмотря на залысины и седину в волосах. Из вечных мальчиков. Пухлый, малорослый, с мучнистой кожей, сутулый — шеи не видно за двойным подбородком. Сидя в пустой комнате, он все поглядывал на себя в зеркало, но только искоса, не поворачиваясь к нему лицом. Парень как будто хотел убедиться, что отражение никуда не делось, пока он отводил глаза.
Когда Никки вошла, Гранвиль привстал и снова сел. Глаза с прищуром, от которого казалось, будто он постоянно улыбается, расширились, и Никки стало не по себе под его взглядом. Она явно не заслужила такого восторга.
— Я — детектив Хит. — Она бросила на стол папку и ручку. — Вы хотели со мной поговорить?
Он еще потаращился на нее и заговорил.
— Я в восторге от статьи о вас!
— Мистер Гранвиль…
— Зачем же так официально? Зовите меня Моррис. А можно мне называть вас Никки?
— Нельзя.
— Я сохранил экземпляр. У меня есть шанс получить ваш автограф?
— Никакого.
Он склонил голову к плечу, губы чуть дрогнули, густые брови шевельнулись, словно Гранвиль вел разговор сам с собой. Никки вернула его к действительности:
— Если вы читали статью, то знаете, что у меня много работы. Говорите, что хотели сказать, или я вызову развозку, чтобы вы успели в Рикерс к ужину.
— Нет, не надо.
— Тогда я слушаю.
— Я хотел с вами поговорить, потому что прочитал вчера, что вы всюду преследуете Солей Грей.
Упомянутая маньяком статейка в «Ledger» представилась Никки совсем в другом свете. Недобрым словом помянув Стингера, она вполне поняла враждебность, которую питают знаменитости к собирателям сплетен. Однако, возвращаясь к Гранвилю, — он-то тут при чем? Или Гинсбург нечаянно попала в точку? Хит знала, что подобные маньяки не всегда сосредоточиваются на одной знаменитости, но в досье значилось, что у этого единственная цель — прославленный Тоби Миллс. С бейсболистом были связаны все жалобы на маньяка, все административные нарушения. Если верить досье, Гранвиль не преследовал каждого, кто попадал в газету: ни Солей Грей… ни угодившего на обложку копа. С надеждой добавила про себя Никки.
— Почему вас интересует Солей Грей?
— Она была потрясающей певицей. Огромная потеря.
— И все? Благодарю за визит, мистер Гранвиль.
Никки собрала бумаги и уже повернулась к двери, когда услышала:
— Нет, не все. — Она задержалась, но выгнула бровь и послала ему выразительный взгляд. Гранвиль моргнул и поднял ладонь со стола, оставив потный отпечаток. — Я ее однажды видел. В лицо.
Его исполненный гордости взгляд заставил Никки задуматься о психологии подобных личностей. Каково это: оценивать себя по близости к посторонним людям? В тяжелых случаях, при шизофрении, такие психи даже верили, что звезда обращается только к ним, оставляя зашифрованные послания в песнях и интервью. Они были готовы на все, лишь бы что-то значить в жизни своего кумира. Случалось, и убивали человека, которому поклонялись.
— Продолжайте, — произнесла Никки. Что-то в его жадном взгляде подсказало ей, что можно и подыграть. — Ну видели. Многие ее видели.
— Она вышла из ночного клуба — уже под утро. Так поздно, что на улице никого, кроме меня, не было.
— Где?
— Клуб «Термал» в районе бывших мясоперерабатывающих заводов. А Солей — она была пьяная, орала и махала руками, устроила настоящую склоку на тротуаре, знаете, где ждут лимузины.
Услышав о лимузинах, Никки вернулась на место и положила перед собой папку.
— Да, я знаю это место. Расскажите, что вы видели.
Она оценила иронию ситуации: в извращенном сознании Гранвиля та минута представлялась сияющей вершиной, и сейчас Никки невольно подпитывала его безумие.
— Я же говорю: она была пьяна и здорово разошлась — орала, понимаете? А когда я увидел, с кем она ссорится, то подумал: подойти бы так, чтобы сфотографировать на мобильный, снимок вполне могли бы взять в «People» или в «Us». Да хотя бы в «Ledger».
— Почему же вы не подошли? Там была охрана?
— Нет, клуб уже закрылся. Кроме них, никого рядом не было. Но я не стал подходить: боялся, что они меня увидят.
Никки увлеклась. Вроде бы парень не склонен к галлюцинациям, ему можно доверять, насколько вообще можно доверять психам. Ей очень хотелось поверить.
— И с кем же она ссорилась? Что тут такого?
— Да то, — сказал он, — что она ссорилась с Ридом Уэйкфилдом в ночь его смерти.
ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
Джеймсон Рук оторвался от экрана ноутбука и устремил тоскливый взгляд на подоконник, где стоял вертолетик. Оранжевый «Воздушный волк» пережил разгром, устроенный техасцем, и теперь манил писателя сделать перерыв и поиграть с ним. Нашлись бы и оправдания. За те часы, которые ушли на черновик, его «Макбук Про» ощутимо нагрелся, свидетельствуя, как уверял себя журналист, о его, Рука, прилежании. И напоминая, как греется фюзеляж «Воздушного волка» при полетах по мансарде.
— И не введи меня во искушение, — пробормотал Рук, возвращаясь к клавиатуре.
Полагаясь на личные наблюдения и не опасаясь испачкать ботинки, Рук твердо верил, что статью делает опыт, а не Интернет. Он пережидал в укрытии воздушную атаку русских на Грозный, сопровождал Боно и Баабу Маала[143] в сельскую больницу Сенегала, брал уроки игры в поло у молодого представителя королевской семьи в Уэстчестере. Он обладал живой памятью и разработал систему заметок, возвращавших его в нужный момент, стоило только открыть страничку «Молескина» на черной потертой ленточке закладки.
Рук быстро набрасывал статью с начала до конца, записывая первые впечатления, оставляя пробелы и откладывая работу над стилем на потом. Он никогда не плыл против течения, придерживаясь потока событий. Писал так, словно был читателем. Этот способ не давал впадать в излишние философствования, уклоняясь от темы. Рук назывался журналистом, но стремился стать повествователем. Пусть в его статьях герои говорят сами за себя, а рассказчик остается у них за спиной.
Голос Кэссиди оживал в строчках на мониторе. Оживала склочная, стервозная, мстительная и уверенная в своей правоте женщина. Описывая проведенные с ней дни и ночи, Рук изображал человека, для которого вся жизнь, начиная с крупного заголовка в газете и заканчивая эксклюзивной статьей, разоблачившей видного конгрессмена, была сделкой. В этом мире Таун чувствовала себя не проводником, а движущей силой.
Под конец чернового наброска Рука одолело беспокойство. Беда в том, что он так и не узнал, какие события стали определяющими в ее жизни. Конечно, у него было много красок для заполнения пробелов, но история обрывалась, не дойдя до настоящего финала. Счетчик слов зашкаливал, текста уже хватало на статью с продолжением (не забыть позвонить агенту), но объемистая рукопись напоминала каркас барабана без кожи.
Как и книга Кэссиди Таун.
Рук взялся было за пульт вертолетика, но чувство вины заставило его отложить игрушку и вернуться к неоконченной работе. Вместе с креслом откатившись к камину, на котором стояло множество свечей, он снова пролистал текст Кэссиди, гадая, не упустил ли чего. Что за финальный аккорд она готовила?
Его внутренний повествователь чувствовал себя обманщиком. Взяться за эксклюзивную историю, в конце которой зияет огромный пробел? Вопросы, какими бы интригующими они ни были, не удовлетворяли Рука, и читателя, которого он уважал, тоже не удовлетворят.
Тогда Рук решил обратиться к приемам старой школы. Достал чистый блокнот, отыскал авторучку, в которой еще остались чернила, и начал: «Чего я хочу?» Найти окончание для своей статьи. «А вот и нет!» Чего же тогда? «Сам знаешь». Неужели? «Знаешь, просто еще не подобрал подходящего определения».
Каждый раз, проделывая подобное, Рук думал, что если кто-то найдет этот бред в его старых бумагах, непременно сочтет автора сумасшедшим. На самом деле он позаимствовал этот метод у героя романа Стивена Кинга, писателя, который в поисках сюжета письменно допрашивал самого себя. На бумаге метод выглядел так соблазнительно, что Рук однажды испытал его, и, выяснив, что это отличное средство связи со своим подсознанием, обращался к нему теперь всякий раз, когда упирался в тупик. Все равно что обзавестись соавтором, которому не надо отстегивать проценты.
«Ты неверно определил цель». Знаю я цель — назвать в этой чертовой статье имя убийцы. Ее убийцы, и Эстебана Падильи, и Дерека Сноу. «Убийцу ты знаешь, это техасец». Только технически. «Верно, тебе нужен тот, кто его нанял». Солей Грей? «Возможно. Но она мертва, так что остается лишь гадать. Если только…» Если… Если… Если я не найду последнюю главу? «Поздравляю, цель определена». Неужто? «Возьми на заметку. Не ищи в рукописи имени убийцы. И даже имени заказчика. Ищи подсказку: что могла сделать Кэссиди с последней главой?» А если она не успела дописать? «Ты в пролете». Благодарю. «Не за что».
Как обычно, маленькое упражнение по раздвоению личности привело к простой и очевидной мысли. Рук и пропустил ее оттого, что мысль казалась такой понятной. Он искал человека, а нужна была вещь — та самая заключительная глава. Вернувшись к ноутбуку, Рук открыл заметки, перепечатанные из записной книжки, и прокрутил их со скоростью быстрочтения, выискивая какую-нибудь зацепку. Просматривая свои записи, он снова и снова слышал вопрос Никки: «Что ты заметил в этой женщине?»
Черты характера вроде желания все контролировать и ощущать свою власть не стоило игнорировать, но они не вели ни к чему конкретному. Что же еще он о ней знает?
Кэссиди спала со многими. Рук задержался на этой мысли. Не было ли среди них того, кому она решилась бы доверить главную часть книги? Никто не приходил на ум. С соседями она вечно была на ножах — какое уж там доверие. Управляющий — забавный тип и хорошо делал свою работу, но его очаровательная болтливость, по мнению Рука, исключала возможность доверить Джей-Джею тайну. Холли тоже исключается. Она смягчилась после смерти матери, но в последнюю неделю жизни Кэссиди питала к ней совсем иные чувства. Да, и это все, что ему известно о Кэссиди Таун и ее связях. Связи только на основе взаимной выгоды.
Рук вернулся к мелким деталям, которые записывал, чтобы не забыть. Керамическая табличка у двери в сад отлично характеризовала мнение Кэссиди о людях: «Когда жизнь тебя разочаровывает, остается сад».
Рук задержал палец, чтобы вчитаться внимательнее. Ее страсти к саду было посвящено немало заметок. Эта черта если не оправдывала колумнистку, то по крайней мере представляла ее не столь ужасной. Взгляд уперся во фразу, которую он предполагал сделать заголовком, но отверг как слишком легкомысленную. Рук записал ее, когда при посещении судмедэкспертизы Лорен Пэрри показала им полоски грязи под ногтями убитой. «Кэссиди Таун умерла, как и жила, с грязными руками». Фраза нравилась Руку, но он отказался от нее, соблюдая свое правило: не вмешивать в рассказ суждений автора.
Однако же, если воспринимать ее просто как факт, стоило задуматься. Он вспомнил, сколько раз Кэссиди у него на глазах выходила через балконную дверь в садик. Положит трубку после разговора с издателем и выйдет, оставляя Рука терпеливо дожидаться, пока она срезает увядшие цветы или на ощупь проверяет, не пересохла ли земля. Она говорила, что выбрала эту квартиру только ради садика. Однажды Рук заехал, чтобы отвезти ее в бродвейский театр на премьеру, а Кэссиди встретила его в вечернем платье, с клатчем в одной руке, и с садовой тяпкой в другой. Тут он снова задержался на цитате, которую собирался привести в статье, может, даже выделив шрифтом, — она так изящно связывала профессию с хобби: «Держи рот на замке, глаза открытыми, а секреты закопай поглубже».
Откинувшись в кресле, Рук уставился на цитату. Помотал головой и уже собирался прокрутить страницу дальше, когда вспомнил недавние слова детектива Никки Хит: «Мы идем по тому следу, который есть».
Взглянув на часы, он потянулся к телефону, чтобы позвонить Никки. И передумал: если мысль окажется пустой, жалко вытаскивать ее из дома, особенно после такого тяжелого дня. Рук попытался вовсе выбросить из головы безумную идею, но тут его осенило. Он взялся за записную книжку и отыскал в ней нужный номер.
— Повезло, что вы меня застали, — сказал Джей-Джей. — Я тут в кино собрался.
— Да, я везучий. — Рук шагнул к двери Кэссиди Таун в надежде, что управляющий, поняв намек, избавит его от лишних слов. А на случай, если намек окажется слишком тонок, он недвусмысленно пояснил: — Ты мне только открой и валяй, смотри свое кино.
— А вы в кино ходите?
— Редко.
— Знаете, чего я не пойму? — разглагольствовал Джей-Джей, совсем забыв о тяжелой связке ключей, болтавшейся у него на поясе. — Вы платите деньги за вход, и не малые деньги, верно? И вот вы хотите посмотреть фильм, а люди вокруг чем занимаются? Разговаривают! Болтают без умолку. Портят все впечатление.
— Согласен, — ответил Рук. — Ты на что идешь?
— «Чудаки» в три-дэ. Смехотура про летчиков, скажу я вам. А в три-дэ, верно, вовсе со смеху помрешь, когда они там врезаются в фонарные столбы и все такое.
Двадцать долларов наконец переключили внимание управляющего с общих рассуждений на запертую дверь. Джей-Джей показал, как открывать замок, и отбыл в кино. Войдя, Рук запер за собой дверь и включил свет, чтобы не спотыкаться в разгромленной квартире, которую после убийства и не пытались прибрать.