Лэнс Армстронг, «Тур де Франс» и самый громкий скандал в истории спорта Альберготти Рид

Глава 3

Жажда победы

Тринадцатилетний Лэнс Армстронг проделал путь до большого хьюстонского парка развлечений не для того, чтобы прокатиться на колесе обозрения или американских горках. Они с отчимом Терри пришли туда на детские соревнования по триатлону IronKids. Гонка включала в себя три этапа: заплыв на 270 метров, заезд на велосипедах на 12,8 километра и забег на 3,2 километра. Первые шесть финишировавших получали полностью оплачиваемую путевку на детский чемпионат мира по триатлону в Диснейленд Орландо.

Для Лэнса это были вторые соревнования по триатлону. Тем же летом он уже участвовал в гонке в Далласе, где блестяще прошел трассу и разгромил своих соперников. Но организаторы недоработали систему хронометража. Дети стартовали группами в разное время, и точно определить победителя было невозможно. Терри был очень зол. Он видел, как Лэнс лидировал, и не сомневался в его победе. Он потребовал, чтобы их отправили на следующие соревнования в Хьюстон, где Лэнс попытался бы обойти всех еще раз – официально. И вот тот сентябрьский день наступил. Температура воздуха поднимается выше 30 °С, они готовятся к старту.

Детей поделили на две группы по возрастам. Лэнсу через месяц исполнялось четырнадцать, и он попал в «старшую группу», в которой сражались за победу дети от одиннадцати до четырнадцати лет. Как только был дан старт, Лэнс плюхнулся в бассейн и, плывя вольным стилем, начал вырываться в лидеры. Выскочив из воды, сел на велосипед и помчался вперед. Тринадцать километров промелькнули как один. Затем надел кроссовки и быстро побежал в лидерах группы. На финишном километре он спринтовал и пересек финишную черту раньше всех. Так Лэнс заслужил путевку на детский чемпионат страны в Диснейленд. Терри ликовал.

В октябре они отправились на гонку в Орландо. Терри любил соперничество и даже поспорил с другим отцом на пятьсот долларов, что Лэнс победит его сына. Спор он выиграл: Лэнс действительно опередил мальчика, и Терри был счастлив. Да только саму гонку Лэнс проиграл, придя вторым, и не видел в этом повода для радости. Наоборот, был ужасно зол. Второго места ему всегда было мало.

Лэнс не был похож на других детей в его родном городе Плано в Техасе, где все увлекались футболом и бейсболом. Лэнсу не хватало то ли ловкости, то ли интереса. Худощавый, невысокого роста, он не подходил на роль футболиста и плохо кидал мяч. К тому же командные виды спорта казались ему скучными. В них приходилось терпеть то, что он ненавидел с самого раннего детства, – ошибки других. Ему нравилось плавать, бегать и ездить на велосипеде. Первый велосипед Лэнсу подарил на пятилетие дедушка по маминой линии. Через год мама Лэнса Линда выложила триста долларов, чтобы купить сыну велосипед BMX. Велосипед на маленьких колесах был предназначен для езды по пересеченной местности, по грунтовке, и с того времени Терри начал возить сына по детским соревнованиям.

Мама Лэнса Линда Мунигам росла в неблагополучном пригороде Далласа с отцом-алкоголиком. В семнадцать лет она забеременела и ушла из школы. Родителям до нее не было никакого дела. Сначала она пыталась воспитывать сына, названного в честь известного игрока футбольной команды Dallas Cowboys («Далласские ковбои»), с его биологическим отцом – красавчиком Эдди Чарльзом Гундерсоном, с которым училась в одной школе. Они поженились на ее семнадцатый день рождения и жили впроголодь в неблагополучном пригороде Далласа. Линда работала в ресторане быстрого питания, а Эдди – менеджером автопарка в издательстве газеты The Dallas Morning News. Вскоре они разошлись. Отец Линды образумился, и они с Лэнсом переехали жить к нему. Линда переходила с работы на работу, одно время работала на почте в отделе невостребованных писем. Гундерсон должен был выплачивать алименты на ребенка по двадцать долларов в неделю, но делал это нерегулярно. Когда Лэнсу было три года, Линда начала встречаться с Терри Армстронгом, который работал в компании, поставляющей хот-доги и мясо в школьные столовые.

Терри Кит Армстронг вырос в семье священника, в раннем возрасте его отправили учиться в военную школу, где, по всей видимости, и сформировалась его приверженность строгой дисциплине. Когда Лэнс был маленьким, Терри использовал для наказаний «ритуальное весло» неформальных студенческих обществ[4]. В спорт своего пасынка он привлекал суровыми дедовскими методами. Каким бы спортом ни занимался Лэнс, Терри учил его быть настоящим спортсменом, как сам это понимал. На одной из своих первых кросс-кантри-велогонок Лэнс упал и расплакался. Отчим подошел к нему и сказал, что, если он не прекратит рыдания, они пойдут домой. Тогда Лэнс поднялся и продолжил борьбу. Терри был сторонником железной дисциплины, слово «мужественность» употреблял в самом строгом, исконном его смысле. Терри искренне заботился о Лэнсе, ждал от него успехов, особенно в спорте. Но с самого раннего возраста мальчик его отвергал, и Терри часто слышал в свой адрес: «Ты не мой папа!»

Биологический отец Лэнса Эдди потерял связь с сыном, когда Линда с Терри переехали – сначала в квартиру в Ричардсоне, пригороде Далласа, потом в дом в Плано. Последний раз он видел своего сына, когда Лэнсу исполнилось три года. С течением лет Эдди забыл о ребенке, как забыл всю свою прежнюю жизнь, да и сам Лэнс не горел желанием встречаться с папой. Он знал, что Эдди их бросил и что еще раньше маму бросили родители, потому что дедушка пил. В Далласе их считали неблагополучными. Он увлекся спортом, чтобы вырваться из дома.

Нельзя с уверенностью утверждать, что Лэнс был спортивно одарен от природы, но он много работал над собой. Бросив в средних классах футбол, он с приятелями начал ходить в бассейн. Когда впервые в возрасте двенадцати лет Лэнс пришел в городской бассейн Плано, то плюхнулся в воду и начал изо всех сил дрыгать ногами и руками. Его отправили в группу девятилетних. Тренер назначил ему дополнительные тренировки каждый день в шесть утра и еще после школы. За месяц он так преуспел, что его перевели в группу тринадцатилетних. А через год он занял четвертое место в региональном заплыве на полтора километра вольным стилем. Благодаря плаванию он укрепил плечевые и шейные мышцы.

В том же возрасте Терри повез Лэнса в Сан-Антонио на первенство штата Техас по плаванию. Его мама тогда находилась в больнице. После операции по удалению матки у нее развились осложнения, и ей пришлось остаться в больнице на несколько дней. Лэнс злился. Он ждал поддержки, но поддержка Терри ему была не нужна. С ним он даже не разговаривал. На обратном пути в аэропорту Лэнс заметил, как отчим что-то пишет у себя в блокноте. Он быстро набросал пару строчек, тут же вырвал страницу, смял листок и выбросил в урну. Лэнсу стало интересно, и, когда объявили посадку, он сказал, что отойдет в туалет и потом сам поднимется на борт. Когда Терри отвернулся, Лэнс достал скомканный листок и спрятал в сумку. Записка оказалась черновиком любовной записки, адресованной другой женщине. Лэнс сохранил ее, но матери ничего не сказал.

Шел 1985 год. Однажды в местном магазине велотоваров Richardson Bike Mart Лэнс увидел объявление о соревнованиях по триатлону IronKids, в которых участники состязались в трех дисциплинах: плавании, велогонке и беге. Терри и Линда хотели, чтобы их сын принял участие в старте, и купили ему новый велосипед, на котором он и одержал победу в Хьюстоне. В то время триатлон, который зародился на Гавайях, находился в стадии становления. Большинство американцев, и тем более техасцев, понятия не имели, что значило это слово. Участников было очень мало – в основном фанатики тренажерных залов, в 1980-е годы страстно увлеченные культуризмом и аэробикой. Не было ни единых правил проведения гонки, ни последовательности в технике спортсменов; экипировку собирали из того, что попалось под руку.

Лэнс и два его лучших друга организовали некое подобие команды триатлетов и ездили по Техасу, участвуя во всех крупных соревнованиях. Они вместе тренировались – бегали и плавали, но больше всего любили ездить на велосипедах и все свободное время проводили тоже вместе, проказничая и ища себе приключения. Лэнс считал себя бунтарем, отвергающим традиционные командные виды спорта. Он сам создал свою команду, в которой мог найти желанную поддержку, но при этом ни от кого не зависеть в своих победах и поражениях. Победы были только его победами, а именно этого он и хотел.

В июне 1986 года Лэнс на тренировке в бассейне познакомился с Риком Кроуфордом – двадцатишестилетним профессиональным триатлетом. «Я хочу зарабатывать деньги и побеждать. Что мне для этого нужно?» – спросил у него Лэнс. Рик стал бесплатно тренировать Лэнса. Он ездил с ним на соревнования и следил за выполнением его тренировочного плана: 11 километров плавание, 500 километров езда на велосипеде, 50 километров бег – всего 25 часов тяжелых тренировок в неделю. Рик пригласил Лэнса принять участие в дуатлоне, в котором соревновалось не больше 30 человек. Соревнования проводились на территории шикарного оздоровительного центра на крыше торгового центра. Участники проплыли 300 метров в очень холодной воде бассейна и затем пробежали 3,5 километра по искусственному газону. Лэнсу было четырнадцать лет, и он выиграл те соревнования. За первое место его наградили парой кроссовок Avia.

Скотт Эдер, двадцативосьмилетний представитель компании Avia, жил в Далласе и пришел домой к Армстронгу, чтобы вручить приз. Терри и Линда знали, что Эдер тоже занимается триатлоном, и надеялись, что он окажет хорошее влияние на Лэнса, который планировал выходить на новый уровень и выступать во взрослых гонках. Они попросили его дать несколько советов по тренировкам и взять Лэнса под присмотр. Эдер с удовольствием согласился помочь. Он посчитал это благородным делом, так как видел в Лэнсе потенциального профессионального спортсмена. Брал Лэнса с собой в бассейн и на соревнования, несколько раз в неделю они даже вместе ужинали. Они убедили потенциальных спонсоров подарить Лэнсу кроссовки, велосипед и другую экипировку и добились поддержки того самого магазина Richardson Bike Mart, который предоставил ему велосипед и выплачивал ежемесячную стипендию в 400 долларов.

То, что владелец магазина Джим Хойт согласился поддерживать мальчика, было удивительно. Уже тогда Лэнс показывал характер, и его подростковые выходки однажды так вывели из себя Хойта, что он запретил Лэнсу даже появляться на пороге своего магазина.

Тем не менее Хойт видел серьезные намерения Лэнса и пригласил его в группу велосипедистов-любителей, которые катались вокруг Плано. Там Лэнс познакомился с базовыми понятиями велоспорта: пелотон, драфтинг и грегари[5]. Лэнс стал выступать за команду магазина в так называемых вторничных вечерних заездах. Это были шоссейные гонки, которые проводились в несколько кругов в небольшой промзоне. Обычно длина одного круга в таких гонках составляет около 1,5 километра, а в общей сложности нужно проехать 20, а то и 40 кругов. Длина круга на этих соревнованиях составляла чуть больше одного километра, а на трассе было несколько крутых поворотов, отмеченных оранжевыми конусами.

Все, кто участвовал в официальных соревнованиях, должны были быть аккредитованы государственным комитетом по велоспорту. Спортсмены, впервые принимающие участие в соревнованиях, имели низшую – четвертую – категорию. Для того чтобы повысить ее, нужно было принимать участие в гонках и зарабатывать очки. Процесс длился месяцы, если не годы.

Это означало, что Лэнс, технически считавшийся новичком, получал четвертую категорию и должен был соревноваться с самыми медленными и неопытными спортсменами. Хойт был одним из организаторов гонки и прекрасно понимал, что Лэнсу под силу выступать на смешанных стартах со спортсменами из первой, второй и третьей категорий. Поэтому он разрешил Лэнсу соревноваться уровнем выше, но с одним условием: он не должен побеждать, иначе обман раскроется и официальные лица уличат их в нарушении правил.

Лэнс сразу рванул, обогнал группу из сорока гонщиков, оставив их далеко позади, и только один спортсмен оставался у него «на колесе». На последнем круге Лэнс по-прежнему ехал в лидерах. Он понимал, что его победа никому не нужна, но что-то мешало ему остановиться. Он выиграл. Как Хойт и предупреждал, официальные лица, побагровев от злости, узнали о положенной Лэнсу категории. Хойту пришлось все улаживать, и в жизни ему еще не раз предстояло отдуваться за Армстронга, но, черт его дери, он же просто летает на велосипеде!

Кроуфорд и Эдер стали неофициальными менеджерами Лэнса и в триатлонном сезоне 1986 года возили его по Техасу и Оклахоме, где он участвовал в небольших соревнованиях на относительно короткие дистанции, набираясь опыта. В четырнадцать лет его все еще не допускали к участию в некоторых стартах. По требованиям страховых компаний, обслуживающих гонки, участники должны были быть старше пятнадцати лет. Проблему решили быстро: Линда взяла корректор и черную ручку и исправила год в свидетельстве о рождении Лэнса. Как минимум один человек догадался о подделке – это был организатор «Президентской гонки» в Далласе Джим Вудман, который, помимо прочего, выпускал журнал Florida Sports, но все равно допустил мальчика к участию. Лэнсу был важен любой опыт, и он показывал всё лучшие и лучшие результаты. На одном старте в Техасе Лэнс в майке и плавках с логотипом магазина Richardson Bike Mart вырвался так далеко вперед, что спортсмен, следующий за ним, даже не видел, как Лэнс пересек финишную черту, и думал, что победил.

Армстронг быстро сделал себе имя, начал получать поддержку спонсоров и заводить важные знакомства, которые очень ему пригодились в дальнейшей жизни. Вудман даже поместил его фотографию на обложке своего журнала. Своенравный Лэнс не слушал ничьих советов и продолжал работать над техникой и стратегией. Летом 1986 года он дважды уступал лидерство из-за обезвоживания. Он еще не понимал, как важно все время восполнять потери жидкости на дистанции, даже если не хочется пить. На крупной гонке в Далласе он, к своему стыду, был оштрафован за драфтинг, то есть он ехал слишком близко за другим спортсменом в так называемом «воздушном кармане». В профессиональном велоспорте драфтинг считается частью стратегии, потому что помогает гонщику сэкономить силы, но в триатлоне он, как правило, запрещен. Лэнс понял, что мало быть сильным спортсменом – нужно быть еще и хитрым. Он был полон решимости учиться на своем опыте.

В 1987 году он уже был взрослым юношей, которого лучшие триатлеты мира, старше его на десять лет, воспринимали как серьезного соперника. Он быстро набирался сил, росла его выносливость. Летом того же года он показал выдающийся результат на «Президентском триатлоне», на котором годом ранее участвовал полузаконно, не подходя по возрасту. Двадцатидевятилетний профессиональный триатлет Марк Аллен два года подряд выигрывал эту гонку. Старт проходил в респектабельном пригороде Ирвина. Аллен зашел в озеро и ждал стартового сигнала. Когда по окончании этапа он вышел из воды, то был очень удивлен, увидев впереди себя Лэнса, который после плавания шел на третьем месте в общем зачете. Аллен не знал Лэнса и думал, что тот серьезно занимается плаванием, а триатлон для него не больше чем развлечение. Проехав несколько километров велоэтапа, Аллен был поражен, что Лэнс все еще держится рядом с ним. Он не отставал всю дорогу. Лэнс бегал слабо, поэтому финишировал шестым в общем зачете – неплохой результат для пятнадцатилетнего парня.

После такого успеха Лэнса начали приглашать на старты по всей стране и за ее пределы, например в Каракас. Он попал на международное первенство на Бермудских островах, на котором разыгрывалось 100 тысяч долларов призового фонда. Там он на равных соперничал с профессионалами со всего мира и финишировал одиннадцатым.

Всего за время учебы в старших классах Лэнс принял участие почти в тридцати триатлонных гонках. Перелеты, проживание, стартовые взносы чаще всего оплачивали спонсоры. Так, например, его четырехдневное пребывание на Бермудах полностью оплатил владелец одного отеля. У Эдера был друг, который работал в далласском рекламном агентстве, сотрудничавшем с корпорацией «Макдоналдс». Он договорился с ней о годовой стипендии для Лэнса в размере десяти тысяч долларов. В шлеме Лэнса были золотистые вставки, он носил желто-красную форму. «Макдоналдс» оплачивала некоторые его поездки.

Спортивный талант Лэнса и умение себя преподнести проявились в нем рано, как и норов. Лэнс бесплатно получил от спонсоров велосипед Kestrel. Это был один из самых первых карбоновых сверхлегких шоссейных велосипедов. Он отъездил на нем несколько стартов, но ему пришлось расторгнуть договор с Kestrel вскоре после того, как операторы американского спортивного канала ESPN засняли, как он швыряет велосипед в канаву через четыре автомобильных ряда из-за прокола шины.

Джим Вудман, ставший одним из наставников Лэнса, видел, что он подвержен резким перепадам настроения: в одно мгновение радость у него сменялась яростью. На тренировочных заездах вокруг Майами Вудман не раз становился свидетелем неистового бешенства, в которое приходил Лэнс, если водитель ему сигналил или подрезал. Он ехал за машиной до светофора, стучал в окно и выкрикивал оскорбления: «Да пошел ты, сука!» Вудману становилось страшно, он просил Лэнса успокоиться. «Они когда-нибудь нас убьют, – говорил он. – Тут у каждого второго есть оружие».

Лэнс был высокомерным. На одной из тренировок Вудман перестроился и поехал сразу позади него, чтобы укрыться от ветра. Другой возможности успевать за несущимся изо всех сил Армстронгом, который готовился к большому старту во Флориде, у него не было. «Сука, думаешь, тебе все можно?» – закричал Лэнс, обернувшись назад.

«Говори ногами, а не ртом, – дал ему в тот день совет Вудман. – Никому не интересно слушать твою подростковую матерщину».

Кроуфорд вспоминает, что однажды рассвирепел, случайно услышав, как Лэнс задирает своего главного соперника Чена Макрея перед стартом: «Что ты здесь делаешь? Ты никто. Вали домой».

От Лэнса доставалось и Терри. «Да пошел ты!» – привычно огрызался Лэнс на любые просьбы помочь по дому. Терри много работал, чтобы обеспечивать семью, он подарил Лэнсу на пятнадцатилетие подержанный спортивный Fiat, но тот все равно считал его ничтожеством и подлым материалистичным козлом. Еще он считал Терри несдержанным и не мог простить ему однажды сказанное: «Это мой дом, и ты будешь делать то, что я тебе скажу». Лэнс видел в этом признание, что он и Линда были для отчима в тягость. Кроуфорд понимал, что у Лэнса было тяжелое детство, но такого отношения Терри явно не заслуживал.

– Потише! Это же твой отец. Нельзя так с ним разговаривать, – говорил Кроуфорд.

– Он лох, ненавижу его, – отвечал Лэнс.

Поведение Лэнса сказывалось на отношениях Линды и Терри. Линда понимала, что уйти от Терри она не может: как она будет одна воспитывать сына, не имея даже образования? Она боялась, что не сможет содержать себя и сына. В возрасте шестнадцати лет Лэнс уже зарабатывал по тысяче долларов в месяц, выступая на соревнованиях по триатлону, и Линда наконец решилась уйти от Терри. Лэнс с восторгом принял ее решение. «Боже, она это смогла сделать, значит, у нас все получится. Значит, у меня все получится», – думал он. Спустя несколько лет Терри позвонил Рику с вопросом: «За что Лэнс так ненавидит меня?» Рик не нашелся с ответом.

Лэнс испытывал живой интерес к спортивной науке и психологии. Он любил просчитывать все до мелочей и в плавании, и в велогонке, и в беге. Эдер узнал, что в Далласе на базе исследовательского института проводится контролируемое испытание спортсменов. В ходе теста планировалось изучить влияние охлаждающего жилета на спортсменов, дважды измерив температуру их тела: после ношения жилета и после часового забега. В качестве бонуса участники исследования проходили тест на максимальное потребление кислорода (МПК), который показывал, насколько эффективно человек потребляет кислород. Каждый из спортсменов вставал на беговую дорожку со специальной маской на лице. Из маски шла трубка, которая соединялась с аппаратом, измеряющим объем и состав выходящего из легких спортсмена газа.

Через неделю после теста Эдеру позвонил начальник исследовательского проекта: «Я не знаю, кого вы мне привели, но у мальчика второй максимальный результат из всех, что мы когда-либо наблюдали». Тест подтвердил то, о чем сам Армстронг всем постоянно твердил: его возможности были безграничны. В том же месяце журнал Triathlete написал статью о Лэнсе, в которой назвал его показатель МПК, равный 79,5, потрясающим.

Лэнс был очень амбициозен. Летом перед выпускным классом он отправился в Мекку американского триатлона Сан-Диего на сборы с профессиональными спортсменами. У Эдера был друг в Дел-Маре, недалеко от Сан-Диего, который согласился приютить Лэнса на три летних месяца. Сонный город на берегу Тихого океана привлекал триатлетов всего мира круглогодичным теплым и сухим климатом со средней температурой 15–25 °С и неповторимым ландшафтом. Лэнс плавал в бассейне Калифорнийского университета с группой сильных любителей и несколькими профессиональными пловцами. Там же он получил первое представление о том, как ездить в горах по длинным извилистым дорогам на высоте под два километра над уровнем моря. Лэнс испытывал себя каждый день.

Вернувшись в Плано, он подписал спонсорское соглашение с производителем спортивных очков Oakley и думал, что продолжит зарабатывать деньги победами в триатлоне. Но его результаты на велоэтапе привлекли внимание тренерского состава Федерации велоспорта США, и в 1989 году его пригласили в Колорадо-Спрингс на отбор в юношескую сборную страны. Хотя Лэнс и не был в восторге от идеи сменить триатлон на велоспорт, он увидел в этом свои плюсы: он мог бесплатно поехать в Россию, где следующим летом проводился чемпионат мира среди юниоров. Он забросил школу и поехал на отбор, который успешно прошел, и попал в команду.

Школьных учителей Лэнса сильно возмущали его прогулы. Он получил извещение о том, что из-за пропусков занятий по неуважительной причине ему не выдадут аттестат. В том году Армстронг часто пропускал уроки, и его отъезд в Колорадо стал последней каплей. Линда обзвонила по справочнику все частные школы в Далласе и в близлежащих городах, пока не нашла одну, где согласились выпустить ее сына с документами об окончании школы. По воспоминаниям Лэнса, эта школа славилась нехорошими героиновыми историями и высоким уровнем детских самоубийств. Учителя согласились поработать с мальчиком, чтобы он получил свой диплом. Его отчим Терри, который к тому времени уже был в разводе с Линдой, дал денег на учебу, и Лэнс успешно окончил обучение.

На соревнованиях в Москве семнадцатилетний Лэнс проигнорировал наставления тренеров о выборе темпа. Он очень рано вырвался вперед, оставив далеко позади многих сильных велосипедистов мира. За пару километров до финиша его догнала группа спортсменов, которая вырвалась вперед. Лэнс финишировал семьдесят третьим. Результат был посредственным, но то, как долго он сдерживал, борясь с ветром, рвущийся вперед пелотон, поражало.

Когда Лэнс вернулся домой, он чувствовал себя супергероем. Со школой было покончено, перед ним открывался большой мир профессионального триатлона. Он мечтал о женщинах, славе, деньгах, которые ждали его впереди. Он вел себя так, словно был звездой студенческого футбола Техасского университета и вот-вот подпишет многомиллионный контракт с НФЛ[6]. На призовые, заработанные в триатлоне, и по кредитному поручительству владельца магазина велотоваров Джима Хойта он купил Chevrolet Camaro, который Хойт зарегистрировал на свое имя, о чем впоследствии очень пожалел.

Однажды вечером 1989 года Лэнс отдыхал с друзьями на вечеринке. Он решил покатать пьяную компанию на своем «шевроле», но вдруг заметил сзади проблесковые маячки полицейской машины. Вместо того чтобы остановиться, Лэнс вдавил педаль газа, удирая от полиции на огромной скорости в страхе, что его лишат прав за вождение в нетрезвом виде. В какой-то момент он остановился на обочине, выпрыгнул из машины и побежал со всех ног, так что полиции не удалось его поймать. Одного несовершеннолетнего приятеля Лэнса поймали, а сам он, по воспоминаниям двух его школьных друзей, сумел улизнуть. Машина была записана на имя Хойта, а кто был за рулем, полицейские не знали, поэтому посреди ночи с автоматами наперевес отправились к дому Джима. Машину эвакуировали, а когда Хойт захотел ее забрать, его арестовали, потому что Лэнс накопил кучу неоплаченных штрафов за превышение скорости. После этого инцидента Хойт перестал разговаривать с Армстронгом, и тот перешел в небольшую команду, спонсируемую злейшим конкурентом Хойта – новым магазином спортивных товаров, открывшимся поблизости.

В это время Майк Фрайс позвонил Эдди Би, который вместе с Томом Визелем тренировал команду профессиональных велосипедистов Montgomery. «Эдди, в Техасе живет молодой зверюга, – говорил Фрайс в трубку с сильным нью-джерсийским акцентом. – Он даже сам не понимает, что творит». Фрайс рассказал Эдди о результатах Лэнса на велоэтапах в триатлоне и его странном выступлении в Москве. Именно ради этого и жил Эдди Би – ради таких алмазов, лежащих среди булыжников. Он знал, как заставить его сиять. Он отправился в Остин посмотреть на Лэнса.

Борисевич приехал на соревнования по триатлону в ковбойской шляпе, защищавшей его глаза от солнца. Он стоял у обочины, чтобы посмотреть, как Лэнс проедет мимо. Его абсолютно не интересовало ни плавание, ни бег. Ему было важно увидеть Лэнса на велосипеде.

Армстронг ехал первым в группе. Он был одет в коротенькие шорты и майку и выглядел, по мнению Эдди, глупо, но зато так тот мог рассмотреть тело Лэнса с головы до пят. Эдди сразу же отметил, что у Лэнса широкий торс и плечи пловца. Сильная спина и плечи хороши для плавания в триатлоне, однако на велоэтапе накачанные мышцы – лишняя ноша, на нем каждый лишний килограмм замедляет спортсмена. Известно, что некоторые профессиональные велосипедисты так боятся накачать торс, что отказываются носить пакеты с едой из магазина.

Преодолевая пологий участок трассы, Лэнс поднялся в седле. Борисевич увидел, что Лэнс чувствует себя некомфортно на велосипеде, что его тело вихляется из стороны в сторону. И еще он прекрасно видел, что даже сейчас, когда тело Лэнса до конца не сформировалось, он крутил педали как черт. И все же это был не Лемонд. Грег в возрасте Лэнса уже выигрывал чемпионаты мира среди юниоров. Он умел ездить на велосипеде и имел подходящее телосложение.

На обеде после гонки Эдди Би сказал Линде и Лэнсу, что ищет молодые таланты для своей команды и что увидел в Лэнсе большой потенциал. Но прежде чем вкладывать в него свое время и силы, Эдди хотел выяснить, насколько здоров был Лэнс. Когда он спросил, как часто Лэнс простужается, ответ был: «Никогда». Эдди повернулся к Линде: «Это правда?» – «Да, он очень крепкий мальчик», – ответила она.

Лэнс за обедом молчал. Он не сразу захотел работать с Эдди Би, строгим тренером, который контролировал тренировки и результаты своих спортсменов. Лэнс пытался взвесить все «за» и «против» велоспорта и триатлона. Особенно важно для него было узнать подробнее о команде Эдди и выяснить, возможны ли привлекательные спонсорские предложения в этом спорте. Можно ли в велоспорте заработать столько же денег и славы, как в триатлоне?

Эдди рассказал о том, что лучшие профессиональные велосипедисты зарабатывают на соревнованиях в Европе по миллиону в год. Если они побеждают на трековых или шоссейных гонках на Олимпиаде, то становятся знаменитыми и востребованными. Бывший протеже Эдди Грег Лемонд показал своим ярким примером, что может сделать американец в международном велоспорте. Не забыл он упомянуть и о том, что в 1986 году Лемонд стал первым американцем, выигравшим «Тур де Франс». Победа сделала из Лемонда знаменитость. Он заключил со спонсорами дорогие рекламные сделки, а выиграв гонку второй раз, подписал годовой контракт больше чем на миллион долларов. Это был самый высокий гонорар в истории велоспорта.

Лэнс серьезно задумался о велоспорте и «Тур де Франс». Однако ему не давали покоя мечты о золотой олимпийской медали: он знал, как такая победа может изменить его жизнь. Она могла стать его путевкой в мир славы и богатства, особенно если он победит в юном возрасте. На Олимпиаде в 1992 году ему будет всего двадцать один год.

Эдди пригласил Лэнса на свое ранчо в Рамону, где они потренировались и лучше узнали друг друга, после чего Лэнс принял предложение. Он вошел в команду Subaru-Montgomery в 1990 году и стал получать стипендию 12 тысяч долларов в год. Компания Subaru недавно стала их генеральным спонсором, и у команды наконец появилось достаточно денег, чтобы брать лучших гонщиков страны в команду. Стипендия выплачивалась Лэнсу вне зависимости от его результатов на соревнованиях, и, хотя на жизнь этих денег ему хватало, оставаться «любителем» на них было сложно. А Лэнс не спешил расставаться со своим статусом, так как тешил себя надеждой попасть на Олимпиаду. Эдди похлопотал за него, и Лэнс мог пользоваться командными велосипедами и формой; ему также оплачивались все расходы на проезд и проживание.

Вскоре началась зимняя подготовка в пригороде Сан-Диего, недалеко от ранчо Борисевича. Лэнсу выдали командную форму, которая сочетала ярко-оранжевый, желтый и нежно-голубой цвета и этой цветовой гаммой очень напоминала картины современных художников, которые коллекционировал и развешивал в своем большом элитном доме Визель. Слова Subaru и Montgomery красовались на оранжевом фоне и были обведены неровными линиями, как выноски в комиксах, имитирующие взрыв, – казалось, они вот-вот слетят с их футболок.

Причастность к команде Тома Визеля давала разные преимущества. В начале 1990-х рынок IPО переживал трудные времена, и Визель помог членам своей команды вложить свои гонорары на специальный «семейный» счет в своем банке. Этот счет позволял членам команды получить немного акций IPO за минимальные деньги – две-три тысячи долларов за штуку. Когда они возрастали в цене, то автоматически продавались, принося владельцам счета доход. Так, по воспоминаниям бывшего гонщика команды Пола Виллертона, благодаря этим счетам он дополнительно получал от шести до двенадцати тысяч долларов в месяц.

О Визеле Виллертон отзывался как о человеке тихом, но взрывном. Он нередко повышал голос на свою жену Эмили. Случалось, что поведение Визеля приводило окружающих в недоумение. Виллертон вспоминает, что за рулем Визель мог разразиться бурей гнева из-за какого-нибудь медленного водителя, который ехал впереди.

Лэнс усиленно тренировался. Тренировался, не жалея себя. Борисевич видел в Лэнсе одну особенность, которая сближала его со всеми великими людьми: Армстронг никогда не хотел отдыхать. В иные дни ему приходилось упрашивать Лэнса ездить помедленнее, чтобы дать отдохнуть организму. Однако упрямство Лэнса имело свои негативные стороны: до него иногда было невозможно достучаться. Он отказывался кому бы то ни было подчиняться и думал, что сможет обогнать кого угодно без мудреных стратегий, а только за счет своей резвости и грубой силы. Его дух соперничества заключал в себе столько эгоизма и злости, что он отказывался работать в команде, чтобы поддерживать лидера группы.

Задавать высокий темп езды в начале пелотона, ехать впереди или сбоку лидера команды, чтобы защитить его от ветра или столкновений, ездить за водой для него к машине сопровождения – подобные обязанности возлагались на менее опытных гонщиков в группе. Но Лэнсу претила функция помощника. На некоторых стартах он полностью игнорировал все указания Эдди. Вместо того чтобы держаться сзади и выполнять данную ему командой роль, он вырывался вперед в одиночку. Обычно из этого ничего путного не выходило и группа его обгоняла, но иногда ему удавалось продержаться достаточно долго, чтобы выиграть гонку.

Сомнений в том, что Лэнс физически одарен, не было, однако к концу сезона команда задалась вопросом: хватит ли ему стратегического мышления, чтобы успешно выступать на соревнованиях? На деньги, заработанные в Subaru-Montgomery, Лэнс теперь мог переехать в Остин и жить отдельно от матери. Этот город привлекал его быстро развивающейся музыкальной индустрией и холмистым рельефом, идеальным для тренировок. Линда начала продвигаться по карьерной лестнице в компании Ericsson Telecommunications, где работала секретарем, и завязала в Далласе роман со специалистом по найму техперсонала Джоном Воллингом.

В Остине Лэнс снимал квартиру у Джона Томаса Нила – бывшего юриста, который нашел себя в искусстве массажа и сделках с недвижимостью. Он представлялся как Джей Ти – по первым буквам своего имени. Лэнс познакомился с ним в 1990 году на соревнованиях, где тот работал массажистом. Через несколько месяцев они снова встретились на другом велостарте, и Джей Ти сказал Лэнсу, что у него есть свободная квартира в Остине рядом с его офисом. Лэнс переехал, и они стали друзьями.

Тренируясь с Subaru-Montgomery, Лэнс не забывал свою мечту об Олимпиаде. Эдди это полностью поддерживал. Это означало, что периодически Лэнс мог уезжать на тренировки со сборной страны, которая готовилась к барселонской Олимпиаде. В 1990 году Армстронг в майке цветов национального флага участвовал в чемпионате мира среди любителей в японском городе Уцуномия. Гонка началась, и Лэнс рванул вперед один. Он лидировал круг за кругом. Его лидерство раскололо пелотон, но в итоге его догнала группа европейцев, которая ушла в победный отрыв. Лэнс слишком устал, чтобы обогнать их в одиночку, и уступил им на финише. Он пришел одиннадцатым, что, по мнению тренера сборной Криса Кармайкла, было большим достижением. По сути, этот результат стал одним из лучших результатов американцев в чемпионатах мира среди любителей с 1977 года. И все же Кармайкл не мог отделаться от мысли, что если бы Армстронг вовремя поберег силы, то сумел бы победить. Никто из спортсменов в его команде не обладал такой силой, как у Армстронга, но при этом ни у кого не было и такой отвратительной тактики.

У Эдди Би Лэнс развивался и оттачивал мастерство езды, но свой большой прорыв он совершил в сборной команде Кармайкла. В апреле 1991 года команда США участвовала в десятидневной гонке «Неделя Бергамо», в которой сборные команды юниоров со всего мира принимали участие наравне с профессионалами. Эдди Би привез на гонку команду Subaru-Montgomery, поставив ее в условия открытой конкуренции с Армстронгом и сборной страны, что превратилось в нелепое перетягивание каната командами, проверяющими Лэнса на верность. Конечно, в этом не было ничего необычного для велоспорта. Велосипедисты все время переходили из команды в команду в зависимости от гонки, и случалось, что им приходилось соперничать с теми людьми, с которыми неделей раньше они выступали в одной команде.

На пятый день гонки Лэнс был в лидерах общего зачета, немного уступая Нейту Рейссу из Subaru-Montgomery. У Рейсса были все шансы выиграть гонку, и Эдди Би сказал Лэнсу, чтобы он сыграл роль грегари, поддержал Рейсса, но таким образом отказался от своей победы. Технически Армстронг выступал за сборную США, а не за Subaru-Montgomery, но Борисевич рассчитывал, что он подчинится. Поступиться личными интересами ради победы другого велосипедиста, пусть даже и из команды, которая платит тебе зарплату, было немыслимо для Лэнса; слова Борисевича потрясли его до глубины души. Лэнс пожаловался Кармайклу, который был заинтересован в его победе, и борьба продолжалась несколько дней. Отказ Лэнса поработать на Рейсса внес разлад в его отношения с товарищами по команде Subaru-Montgomery, один из которых даже позвонил Визелю в США, чтобы нажаловаться.

Через несколько дней Рейсс проколол колесо и потерял время на дистанции. Лэнс вышел в лидеры и на несколько секунд опережал итальянского профессионального гонщика. Тогда Эдди принял решение, что его команда должна переключиться и работать на Лэнса. Несмотря на недавнее эгоистичное поведение Лэнса, которое у всех оставило осадок, Эдди и Subaru-Montgomery помогли Лэнсу выиграть. В девятнадцать лет в статусе любителя Лэнс первым из американцев выиграл эту гонку, и это произвело много шума в Европе. Ему очень понравились драматизм и внимание, но можно с уверенностью предположить, что друзей в процессе он едва ли себе завел.

{Примечания к Главе 3}

Глава 4

Первый миллион

Август 1990 года. Солнечное утро, пятница. Джим Оховиц сидел в конференц-зале без окон в главном офисе Motorola в Шаумбурге, Иллинойс. Он был одет в рубашку-поло с красно-зеленым логотипом 7-Eleven на груди. Компания Southland Corporation, которая стояла выше 7-Eleven, терпела убытки и резко прекратила долгосрочное финансирование команды. Так команда 7-Eleven канула в Лету, а ее двадцать два гонщика, механики, ассистенты остались без работы.

Отчаявшийся и взволнованный Оховиц ждал встречи с директором по международной рекламе, чтобы поговорить о своей команде. Оховиц знал, что Motorola стремилась повысить свою популярность во Франции, Германии, Англии, а значит, компанию могло заинтересовать предложение о генеральном спонсорстве команды.

Шейла Гриффин, толковый сбытовик Motorola, была настроена скептически. Она практически ничего не знала о профессиональном велоспорте, а свои скромные познания о нем получила из разговоров с мужем, который страстно любил велосипед и на выходных мог за раз проехать километров сто пятьдесят в свое удовольствие.

Раньше Гриффин уже приходила в голову мысль о спонсировании самой «Тур де Франс». Несколько лет подряд Coca-Cola, основной спонсор «Тур де Франс», устанавливала двухэтажный павильон за финишем, благодаря чему возросла их популярность в Европе. И все-таки ей казалось, что Motorola не может выбросить миллионы долларов на спонсирование такого мероприятия. Гриффин согласилась на встречу с Оховицем только из вежливости, потому что он был с детства знаком с ее мужем. Она сразу предупредила, что у нее есть только полчаса свободного времени.

С сильным висконсинским акцентом Оховиц начал рассказывать о себе и ребятах из своей команды, которые, по его словам, были американскими первопроходцами в Европе и которым удалось громко заявить о спорте, долгое время остававшемся на задворках спортивной жизни в США. Эрик Хайден по-прежнему состоял в команде и постоянно раздавал автографы поклонникам. К тому же команда 7-Eleven была лучшей не только на домашних стартах. Именно в ней появился спортсмен, который первым в истории США надел желтую майку лидера и первым выиграл этап Гранд-тура[7].

Рыская в других командах в поисках талантливых гонщиков, таких как худой кудрявый пацан с кривыми зубами Энди Хампстен, на тот момент лидер команды, Оховиц очень надеялся, что они смогут достойно выступать на европейских профессиональных стартах. Он расписал во всех подробностях важный день этого лета, когда Хампстен стал первым американцем, выигравшим вторую по значимости в мире гонку Giro d’Italia. Не испугавшись сильнейшего снегопада на высоте двух с половиной километров в Итальянских Альпах, Хампстен мчался вниз как сумасшедший. Он занял второе место в этом этапе, разбив в пух и прах всех основных соперников, у которых кишка была тонка да и техники не хватило, чтобы пройти коварный участок.

Получасовая встреча вылилась в пятичасовой разговор. У Оховица не нашлось ни одного вразумительного довода, почему для Motorola могло быть выгодным вкладывать деньги в велокоманду, но он смог заразить Гриффин своим энтузиазмом. Она задумалась о том, что спонсорство команды профессиональных велосипедистов, которые ездят на соревнования по всей Европе, могло оказаться практичным и даже недорогим способом повысить узнаваемость бренда. Те три миллиона долларов, которые были нужны Оховицу на свершение его великих дел, не особенно ударяли по маркетинговому бюджету компании, а плюсов была масса. Если Оховицу с этими деньгами удастся привлечь пару спортсменов, способных выигрывать этапы Гранд-тура, тогда логотип Motorola, похожий на крылья летучей мыши, появится во всех европейских газетах и телеканалах. И опять же, кое-что может выгореть и в США, если любители велоспорта, такие как ее муж и его друзья, будут кататься по выходным в майках с логотипом Motorola.

Через полмесяца Гриффин позвонила Оховицу и сообщила, что Motorola согласилась подписать с ними соглашение. Его американская команда, управление которой производилось неакционерным обществом, зарегистрированным в Висконсине, теперь открывала базу в Бельгии, в небольшом городке Хульст на границе с Францией. Смелый поступок Оховица спас команду. Что с этого имела сама Motorola – вопрос другой.

Дебют команды был позорным. Они заняли 55-е место (всего в гонке принимало участие меньше 200 человек) на своем первом «Туре Ломбардии» – однодневной «классической» гонке в Милане. Гриффин смогла убедить начальство, что вложения скоро окупятся, а Оховиц был решительно настроен воплотить в жизнь это обещание. Благодаря спонсорской поддержке Motorola он смог пригласить в команду новых молодых спортсменов с большим потенциалом. В команде уже были одаренные гонщики, например опытнейший гонщик из Мичигана Фрэнки Эндрю, а также Рон Кифел – первый американец, выигравший этап в Гранд-туре. Сейчас перед ним стояла задача найти нового Грега Лемонда, который в 1990 году выиграл «Тур де Франс», выступая во французской команде French Z team. Оховиц до сих пор не мог смириться, что упустил его. Он предлагал Лемонду очень крупную сумму, чтобы тот вошел в команду 7-Eleven, но французская команда предложила больше, и он подписал с ней контракт на три года в размере 4,7 миллиона долларов. Эта сделка – один из самых крупных контрактов в истории велоспорта, и Оховиц был вынужден искать себе новую звезду.

Весной 1991 года Лэнс выступал за команду Subaru-Montgomery уже второй сезон, но продолжал злиться на Эдди Би и Тома Визеля из-за истории, случившейся на гонке в Италии. Эдди Би был возмущен, что после победы Армстронг не посчитал нужным поблагодарить товарищей по команде за помощь. Он объяснял это незрелостью Армстронга и его зацикленностью на себе. Армстронг считал Эдди предателем и боялся, что Визель выгонит его из команды. Казалось маловероятным, что с таким настроем Армстронг надолго задержится у них. Однако Лэнс был ценным кадром, и Оховиц хотел перехватить его в свою команду. Несмотря на то что Армстронг еще был юниором-любителем и мало что смыслил в особенностях европейских гонок, заполучить его себе в команду хотели многие.

Оховиц пришел к Армстронгу с особенным предложением: если тот войдет в команду Motorola, то может оставаться любителем и получать стипендию до Олимпийских игр в Барселоне, после чего сразу перейдет в ранг профессионалов и войдет в европейскую команду Motorola. Армстронг ликовал. Команда Оховица в его глазах была чем-то вроде Dallas Cowboys американского велоспорта. Команд такого уровня в мире было мало, и именно в такую он мечтал попасть.

Армстронг позвонил Тому Визелю и сообщил, что после почти двух лет совместной работы он уходит из команды. Визель безапелляционно заявил, что это дурацкая затея. Армстронгу еще следовало многому научиться, и если он сейчас поедет в Европу, то его там пожуют и сразу выплюнут. А еще добавил, что тоже может отправить его в Европу, но нужно подождать, когда тот будет готов, а у команды появятся деньги. Армстронг уважал Визеля за успех, которого тот добился, и готовность помогать команде. Поначалу ему было сложно отстаивать свое решение, но в конце телефонного разговора Визель на минуту замолчал, обдумывая все сказанное, и сказал, что уважает Армстронга за прямоту и поддерживает его решение двигаться дальше.

Олимпиада в Барселоне показала, как многому предстояло научиться Армстронгу. Его мама Линда и новый отчим Джон Воллинг вытоптали на холме рядом с трассой огромный флаг Техаса. На велогонках такое творчество болельщиков в порядке вещей. Рядом в честь Армстронга они написали «Стрела из Техаса». В самом начале гонки Лэнс оказался запертым группой гонщиков и пересек финишную черту четырнадцатым из двухсот участников, показав весьма посредственный результат. Армстронг не мог объяснить, что случилось. Журналистам сказал, что просто плохо себя чувствовал в тот день. За ужином с семьей и друзьями из Плано он молчал.

Дальше – хуже. Примерно через неделю после Олимпиады Армстронг начал выступать в качестве профессионала, как и обещал ему Оховиц, и первой его гонкой в новом качестве стала однодневная гонка «Классика Сан-Себастьяна» в Испании, с которой начинали многие большие гонщики. Армстронг финишировал последним.

На своем горьком опыте он узнал, что такое скорость в понимании европейских велосипедистов. Пелотон в лучших гонках Европы никогда не снижает скорость. Наоборот, он едет ровно на очень высокой скорости, пока кто-то не решает атаковать, и тогда вся группа дружно ускоряется на несколько минут и снова возвращается к прежнему обжигающему ноги темпу. Этот ровный темп не оставляет более слабым спортсменам шансов восстановиться. Среди юниоров Армстронг, возможно, был неплох, но до профессионалов явно недотягивал.

За какие-то пару недель Армстронг спустился с небес на землю. Сверхчеловеком он не был, несмотря на свою прежнюю в этом уверенность. Ему пришлось столкнуться с реальностью: существовали велогонщики быстрее и умнее его. И немало. Армстронг расстался с иллюзиями и понял, что ему предстоит работать еще больше. К новому и первому в своей жизни профессиональному сезону он готовился в Остине и Флориде, наезжая почти по тысяче километров за тридцать часов тренировок в неделю. Для имитации гоночных условий Лэнс по нескольку часов подряд ехал в воздушном потоке за скутером Джей Ти Нила.

Тренировки не прошли даром. В 1993 году Армстронг почувствовал в себе силы. Он финишировал вторым в престижной одиннадцатидневной гонке «Тур Дюпон» в США, в которой принимали участие лучшие велогонщики, и мог претендовать на приз в один миллион долларов, который вручался любому гонщику, блестяще выступившему в трех гонках подряд за две недели. Эти три гонки проводились в Питтсбурге, Западной Виргинии и Филадельфии и назывались Thrift Drug Triple Crown («Тройная корона»). Гонку в Питтсбурге Армстронг выиграл с легкостью, повторив свой успех 1992 года.

Заезд на 800 километров по холмистой трассе в Западной Виргинии проводился в шесть этапов. Армстронг выиграл пролог в Моргантауне с преимуществом меньше двух секунд. Во второй день гонки проводился заезд на 160 километров по горной трассе недалеко от небольшого городка под названием Элкинс. Армстронг снова выиграл с общим преимуществом в 14 секунд, за ним на втором месте шел Майкл Энглман из команды Coors Light.

На кону стоял миллион долларов, и Армстронг прибегнул к проверенной временем тактике, чтобы увеличить свои шансы на победу. Он отправил товарища поговорить с одним из капитанов команды Coors Light Скоттом Маккинли и сделать ему деловое предложение. Другой капитан команды Стивен Сворт потом рассказывал под присягой во время судебного процесса о следующем предложении: Энглман и его команда получает взятку и не мешает Армстронгу одержать победу.

Коренастый новозеландец Сворт свидетельствовал, что обсуждал условия сделки в гостиничном номере с Армстронгом. На самом деле такие сделки не редкость в профессиональном велоспорте и не кажутся спортсменам чем-то зазорным. По словам Сворта, они договорились быстро. Если команда Coors Light сдается и не чинит препятствий на пути Армстронга к победе и если Армстронг в итоге выигрывает миллион, то он выплачивает их команде 50 тысяч долларов. Деньги не бешеные, но команда Coors Light проиграла первый этап в Питтсбурге и на миллион в любом случае уже не рассчитывала. Компания, которая выплачивала призовые, не должна была узнать о сговоре, иначе она отказалась бы выплачивать деньги, поэтому все согласились держать сделку в секрете.

Преимущество Армстронга над Энглманом увеличилось до 45 секунд, и до конца гонки никто не пытался сократить это время. Армстронг выиграл второй этап «Тройной короны». Энглман финишировал вторым. Сворт сказал на суде, что, даже если бы их команда захотела обогнать Армстронга, им бы вряд ли это удалось, потому что Армстронг был очень сильным соперником.

Третьим этапом серии был чемпионат США. В то время эта гонка была одной из немногих привлекающих внимание многих болельщиков. Люди приезжали посмотреть, как велосипедисты преодолеют «Стену Манаянк» – крутой подъем на северо-западе Филадельфии. Толпы зрителей стояли вдоль дороги, поддерживали спортсменов, попивая пивко. В том году болельщиков было больше обычного, многие шли посмотреть на Армстронга, которому американские телеканалы и газеты пророчили победу.

Гонка началась, и вскоре Армстронг вырвался вперед в составе группы из восьми человек. Большинство из них были никому не известны. На финальном подъеме «Стены Манаянк» Армстронг встал с седла и изо всех сил начал работать педалями. Его велосипед тяжело ходил из стороны в сторону, пока он взбирался наверх, помогая себе всем корпусом. Рядом с ним никого не осталось, даже Роберто Гаджиоли из команды Coors Light. Преодолев подъем, Армстронг был уже далеко впереди всех своих соперников и мог себе позволить вальяжно проехаться до финишной черты. Он медленно без рук покатился к финишу, раздавая воздушные поцелуи подвыпившей толпе.

На тот день это было главным достижением в его карьере. Спортивные издания подхватили новость. «Армстронг заработал первый миллион», – сообщало агентство France-Pressе. «Армстронг – один на миллион», – писала New York Times. «Доход спортсменов. Казалось, что больше некуда», – добавляли Associated Press.

Через несколько месяцев после гонки велосипедисты из Coors Light получили свою долю за то, что поработали вполсилы для Лэнса.

Получив причитающийся миллион, Армстронг отправился обратно в Европу, чтобы начать подготовку к «Тур де Франс». В свой двадцать один год он был самым молодым участником «Тура» в том году. Фотографы, журналисты, толпы людей, резкие заявления – Армстронг решил, что у него будет только так.

С середины 1980-х годов Оховиц перенес тренировочную базу в итальянский город Комо, в часе езды к северу от Милана, у подножия снежных Альп. Город, известный своим шелком и средневековыми церквями, считается духовной родиной велоспорта. Именно там находится всем известный самый сложный в Италии перевал Мортироло длиной сорок километров, а высотой полтора. В этом городе родился первый врач и тренер команды 7-Eleven Массимо Теста, который там открыл свою спортивную лабораторию и впоследствии стал врачом команды Motorola.

Приехав в Комо, Армстронг поселился в квартире многоэтажного дома вместе с Фрэнки Эндрю из Детройта, который был на пять лет его старше. Лэнс доверился Тесте, который посоветовал ему ездить по перевалу Джисалло – подъему умеренной сложности, на вершине которого была любимая велосипедистами церковь, – и по дороге Пиан дель Тивано с длинным живописным спуском.

Лэнс учил итальянский, загорал на балконе квартиры, часами просиживал в интернете. Долговязый и немного вздорный Фрэнки стал для Лэнса наставником. Девушка Фрэнки – миниатюрная темноволосая Бетси, выпускница театрального факультета, – все время цыкала на него, когда он грубил людям.

Однажды вечером все трое зашли в небольшой ресторанчик, уютно расположенный на одной из узких холмистых улочек. Им показалось, что прошла вечность, а официант все не приносил их заказ, и тут Лэнс вспыхнул:

– Чертовы макаронники! – заорал он. – Вина принести не могут!

– Лэнс, они тебя понимают, – заметила Бетси и добавила, что в Европе вообще обслуживание медленнее, чем в США.

– Да мне наплевать!

– Ты не в Техасе. Не нравится – сиди дома, – прикрикнула она на него в ответ.

Бетси думала, что Лэнс не умеет себя вести, но он ей нравился и ей казалось, что он ее уважает и прислушивается к советам. Однако в то время она открывала свою кофейню в Детройте и бывала в Комо нечасто.

Армстронг не выиграл ни одной приличной профессиональной гонки в Европе, и его наглая улыбка и высокомерие отталкивали опытнейших профи, которые смотрели на него снисходительно. Во Франции, Германии, Бельгии и Испании велоспорт считался уделом рабочих. Европейцы ездили на велосипедах потому, что не хотели вкалывать на заводе или потеть на ферме. Они опускали головы, гнали что есть мочи, делали что им говорят и не надеялись на большие гонорары. Пафос и глянец американского спорта вообще был им непонятен.

Трехкратный победитель «Тур де Франс» Грег Лемонд, который считался главным претендентом на победу, заявил перед стартом, что не будет участвовать в гонке. Журналистам он сказал, что сильно устал. Но в частных разговорах с друзьями и семьей Лемонд дал понять, что новые виды допинга настолько улучшили производительность некоторых спортсменов, что остальным, «чистым», было незачем выходить на старт вообще.

Команда Motorola знала сравнительно мало о допинговой культуре, которая быстро набирала обороты в европейских командах. Новый стимулирующий препарат, который значительно увеличивал скорость гонок и из-за которого Лемонд отказался выступать в соревнованиях, был рекомбинантным эритропоэтином. Между собой спортсмены называли его ЭПО. Искусственно созданный гормон, стимулирующий костный мозг на производство эритроцитов, изначально предназначался для людей, страдающих анемией из-за хронических болезней почек, и по непрямому назначению прописывался больным раком. Для спортсменов, чьи изнурительные заезды на огромные расстояния превращали их тела в безжалостную топку эритроцитов, ЭПО стал подарком небес, еще более эффективным, чем анаболические стероиды, популярные у спортсменов в 1970–1980-х годах. Лемонд прекрасно понимал, что те, кто не использовал ЭПО, практически лишались шансов на успех.

Первая неделя гонки 1993 года оказалась для Армстронга богатой на события. Но на восьмой день, во время 200-километрового этапа из древнего города Шаролн-на-Марне в Верден, он обнаружил, что едет в небольшой группе лидеров, впереди всех. Армстронг в форме цветов американского флага слегка покачнулся на велосипеде и начал тяжело работать, чтобы сохранить свой темп. Группа из шести спортсменов приближалась к финишу, проезжая мимо огромной толпы болельщиков, стоявших за красными ограждениями с логотипами Coca-Cola вдоль трассы.

До финиша оставалось 200 метров. Армстронг много проигрывал, его блокировали три спортсмена. Француз Ронан Пенсек, не жалея сил и ног, спринтовал к финишу. И вдруг он немного уклонился влево, открывая крошечный зазор между ним и ограждениями. Армстронг не преминул воспользоваться возможностью и изо всех сил рванул туда. Он едва не задел рулем охранника и чуть не снес гигантский макет банки колы. Но ему удалось проскочить и не упасть, что явилось большим везением, тем более что на нем не было шлема. В то время на горных этапах шлемы обычно не надевали, и, если бы на скорости 35 километров в час он врезался в барьер, последствия могли быть трагическими. За финишной чертой он поднял руки вверх и чуть не сбил другого спортсмена. Свершилось! Армстронг стал самым молодым американцем, выигравшим этап «Тур де Франс».

Однако вскоре он сошел с дистанции. Он еще не был готов к длинным и трудным подъемам Альп и Пиренеев, поэтому закончить «Тур» в самом начале было частью командного плана. Он не был «горняком», и ему не имело смысла преодолевать такие мучения. Кроме того, он соревновался с командами, которые использовали хитрые допинговые программы, в отличие от Motorola, где спортсмены должны были сами выбирать методы стимуляции.

Джей Ти Нил приехал на «Тур де Франс», чтобы забрать Лэнса и отвезти его обратно в Комо. Армстронг времени даром не терял: остаток июля и начало августа, которые он провел в Комо, он жил неподалеку от врача команды, и тот помог спланировать его тренировки. Лэнс сбросил пару килограммов и стал готовиться к чемпионату мира, который проходил в августе. В то время он начал принимать низкооктановый допинг – кортизон, который обычно применяется для лечения лимфоидных органов и гормональных нарушений. Кортизон давал краткосрочный прилив энергии для однодневных гонок. Чемпионат мира, по сути, очень похож на Олимпийские игры: и там и там за победу борются страны. Велогонщики откладывают в сторону свою командную форму с логотипами спонсоров, надевают одежду цветов государственного флага и становятся одной командой соотечественников.

В 1993 году чемпионат мира проводился в Осло. Длина трассы составляла около 260 километров, на дистанции был один небольшой подъем и несколько крутых поворотов на городских улицах и шоссе. Мать Лэнса Линда приехала поддержать сына. Она вместе со Стефани Макилвейн, молодой, но серьезной сотрудницей Oakley, ответственной за спонсорскую поддержку велогонщиков, сидела на трибунах в финишной зоне. Был конец августа, и погода в Осло стояла ужасная. Шел ледяной ливень, все дороги были скользкие. Уже на первых километрах спортсмены поскальзывались и падали; сам Армстронг упал за гонку дважды.

На последнем круге он ускорился на подъеме и вырвался вперед. Среди зрителей пронесся удивленный гул. Армстронгу не хватало опыта, и он понятия не имел, как долго сможет продержаться в отрыве на такой скорости. Но как раз это его и отличало от других. Большинство молодых неопытных гонщиков перестраховывались и ехали с группой, экономя силы. Армстронг просто ехал вперед, ни о чем не думая и ничего не страшась. Одна ошибка – и его бы тут же обогнали опытные гонщики Клаудио Кьяппуччи и Мигель Индурайн, но Армстронг продолжал лидировать. За пять километров до финиша он начал осторожничать и замедляться на поворотах. На финишной прямой – широкой четырехполосной дороге – он оглянулся, всматриваясь сквозь ливень в попытке увидеть Кьяппуччи и Индурайна, но за ним никого не было. На финишном километре преследователи Армстронга сдались: они потеряли всякую надежу догнать его и боролись уже только за второе место.

Армстронг подъезжал к финишу, и зрители, стоящие под ледяным дождем и не имеющие понятия о том, кто это такой, горячо его приветствовали. За несколько метров до заветной линии он с триумфом поднял руки вверх. Техасец стал чемпионом мира. Мокрые от слез и дождя, они обнялись с мамой.

Представитель короля Норвегии Харальда пригласил Армстронга пройти в королевскую ложу для поздравлений. Армстронг отправился туда вместе с Линдой. На пункте охраны ее попросили подождать, пока чемпион будет общаться с королем, но Армстронг выпалил: «Я не оставлю мать за порогом!» – и они оба прошли к королю. Об этой встрече Лэнс впоследствии отзывался так: «Я понимаю, что он великий и все дела, но я хотел побыстрее свалить оттуда и отметить победу с друзьями». Именно так он и сделал.

Одержав победу, Армстронг стал бесспорным лидером, звездой команды. Теперь у него было две громкие победы: этап «Тур де Франс» и чемпионат мира. Для большинства профессиональных велосипедистов эти победы стали бы самыми главными достижениями, но для Армстронга все только начиналось. Одним из приятных дополнений к его успеху оказались выплаты организаторов за участие в соревнованиях; в среднем он получал по 20–25 тысяч долларов просто за то, что соглашался выходить на старт во Франции и других европейских странах. Деньги он обычно получал наличными.

Несмотря на растущую популярность Армстронга, руководство Motorola в недоумении чесало затылки: почему именно Motorola должна спонсировать какой-то там велоспорт? Шейла Гриффин ездила в Европу поддерживать команду, на гонках она часто находилась вместе с тренерами в машине сопровождения и, конечно, рьяно убеждала начальство, что спонсорство скоро принесет им большую отдачу, когда такие гонщики, как Армстронг, наберутся опыта и команда начнет одерживать большие победы. Лэнс имел в багаже две крупные победы, а вот команда пока еще не могла похвастаться ничем серьезным. Перед Гриффин стояла задача сделать все, чтобы претворить свои обещания в жизнь. Она даже инициировала разработку новой технологии мобильной связи для команды – первой двухсторонней радиосвязи между спортсменами и руководством команды. Инженеры Motorola создали прототип, впаяв маленький приемник в шлемы спортсменов. Вслед за их командой таким приспособлением стали пользоваться многие другие команды. Эта технология стала новым стандартом в велоспорте. Motorola согласилась продлить спонсорский контракт еще на один год.

На Оховице лежала большая ответственность за успехи команды. Когда до Армстронга доходили слухи о прекращении спонсирования их команды, он в первую очередь думал о том, как это отразится на нем лично. Он знал, что даже великий Грег Лемонд был вынужден целый год работать в качестве грегари во французской команде, чтобы вести к победе ее лидера Бернара Ино, прежде чем ему предоставилась возможность самому бороться за победу в «Тур де Франс». Если Motorola откажется спонсировать их команду, то, скорее всего, Армстронга ждет та же судьба: он будет вынужден перейти в другую команду и помогать более известным гонщикам. Ему понадобятся годы на то, чтобы стать лидером в существующей иерархии. А вот если он останется в команде Motorola, то скоро станет непревзойденным лидером, звездой спорта. На меньшее он был не согласен.

По мере того как рос статус Армстронга в спорте, росло и его эго. Motorola вошла в первую пятерку мирового рейтинга команд – впервые в истории американского велоспорта. Армстронгу платили в год полмиллиона долларов плюс бонусы, но его требования к руководству и членам команды только возрастали. Став чемпионом мира, он считал, что теперь все должны терпеть его капризы. Он был недоволен тем, что ест команда, в каких отелях живет. «Майкл Джордан не стал бы жить в такой дыре», – ворчал он. А еще он завидовал Энди Хампстену – лидеру команды, звезде. На команду выделялся всего один номер для лидера, и Армстронг хотел быть этим лидером. Он ждал, когда вся команда будет подчиняться ему и поступится личными целями ради его славы.

В сентябре Лэнс вернулся в Остин. Ему шел двадцать второй год, у него было много денег и комплекс нарцисса. Будь он восходящей звездой бейсбола или футбола, то американские СМИ не давали бы ему прохода. Его окружали бы толпы восторженных поклонниц и знаменитых друзей. Но американцам не было дела до его успехов в велоспорте. А кто-то из активистов даже нападал на него за то, что он ездил без шлема на чемпионате мира. В Остине Лэнс начал встречаться с Сонни Иванс – старой приятельницей по школе, которая к тому времени уже окончила вуз. Он доверял Сонни, потому что знали они друг друга задолго до того, как он стал чемпионом мира. Вскоре она переехала жить с ним в Комо.

Он попросил своего бывшего тренера Криса Кармайкла переехать из Колорадо-Спрингс в Остин, чтобы тренироваться у него. Кармайкл отнесся к такому предложению с недоверием и отказал ему, потому что не знал, чего от него ждать в будущем.

Лэнс обратился за поддержкой к Джей Ти, который по-прежнему работал его личным массажистом и помогал советом, как лучше распорядиться деньгами. Джей Ти был чудаковатым, но уверенным в себе человеком, всегда готовым прийти на помощь другим людям. Он взял на себя роль его отца, поддерживал Линду, помогал Лэнсу с умом распоряжаться обрушившимся на него богатством, присматривал за его домом, пока тот находился в Европе. Джей Ти по доброте душевной выполнял также функции личного ассистента Лэнса и следил за его тренировочным планом; ругал Лэнса, когда тот позволял себе выпить лишнего на выходных или, наоборот, пил мало воды на гонках, и следил за тем, чтобы Лэнс правильно питался. Он разрешал Лэнсу пользоваться своим катером для его другого увлечения – занятий водными лыжами. Для Лэнса отношения носили скорее деловой характер, Джей Ти был его хорошим советчиком в важных вопросах. Он был для него больше биржевым маклером, чем отцом.

В конце концов даже Линда обеспокоилась поведением сына: она не понимала, как с ним себя вести. Она видела много общего между ним и Грегом Лемондом, который тоже был очень молод, когда переехал в Европу, а чемпионат мира выиграл почти в том же возрасте. Линда попросила Лемонда и его жену Кэти встретиться с ней и Джей Ти в Миннесоте. За чашечкой кофе она поделилась своими переживаниями, но Лемонды не знали, что ей сказать. Конечно, у Грега были свои недостатки. Случалось, что его требовательность граничила с самодурством. Он был не ангел и осознавал это, но Лемонд не был похож на Армстронга: Лэнсу просто нравилось быть злым. К тому же Грег отличался постоянством, несвойственным Лэнсу. Он очень рано познакомился со своей будущей женой Кэти, и все взлеты и падения в его карьере они переживали вместе. Линда уехала из Миннесоты с большой симпатией к Лемондам, но ответа на свой вопрос не получила.

В феврале 1994 года Армстронг принял участие в гонке в Мексике и в нескольких рядовых европейских гонках. Он понимал, что в этом году от него ждут большего, и волновался перед новым сезоном. Несмотря на все его усилия, сезон начался с грандиозного провала на гонке Милан – Сан-Ремо в марте. Это был большой удар по его самолюбию. В апреле он поехал в Бельгию на знаменитую классическую гонку Льеж – Бастонь – Льеж, которая проводится в горах Арденны с 1892 года. Финишировал вторым. Его мощь впечатляла, но результат в очередной раз показал, что ему не хватало тактической подготовки. Евгений Берзин из России, выступавший в то время за команду Ferrari’s Gewiss, застал Армстронга врасплох поздней атакой, которую совершил в одиночку, и победил. В мае Армстронг второй год подряд финишировал вторым в «Тур Дюпон». Ему нужна была победа. А если он хотел стать великим велогонщиком, то пора было задуматься о подготовке к «Тур де Франс», тем более что гонки на выносливость по-прежнему оставались за пределами его сил.

В Комо на новый сезон он приехал вместе с Сонни, которая недавно получила диплом мерчандайзера в сфере моды. Они жили в двухкомнатной квартире Лэнса. Он много тренировался, чтобы развить выносливость, и целыми днями ездил по Бергамо с товарищами по команде Фрэнки Эндрю и Джорджем Хинкепи. Лэнсу не хватало выдержки, и он часто вступал в жаркие споры с итальянскими водителями. Сонни вспоминает, что ему в тот год было тяжело – он даже отказался от участия в нескольких гонках и рано вернулся в Комо. В самом конце сезона он объявил Сонни, что им нужно расстаться. Он сказал, что директор команды считает, что он сдает позиции и что Оховиц и его мама думают, что Сонни его сильно отвлекает. В расстроенных чувствах она собрала чемодан и уехала домой. Лэнс быстро оправился от расставания. Через несколько месяцев у него завязались серьезные отношения с молодой красивой велогонщицей из Голландии Даниэллой Овергааг, с которой он познакомился на выставке велотоваров Interbike в Лас-Вегасе. Она стала жить с ним в Комо и учила ругаться по-голландски. Когда Лэнсу пришло время возвращаться в США, она поехала вместе с ним и осталась жить в его квартире, которую он снимал у Джей Ти.

Главным событием 1994 года стала не гонка «Тур де Франс», а решение Motorola продлить спонсорское соглашение, что давало команде еще год жизни, а то и два. Вскоре после этого Армстронг подписал договор на два года, согласно которому ему ежегодно выплачивалась колоссальная сумма в 850 тысяч долларов – больше, чем кому-либо в команде. Motorola решила поддержать восходящую звезду, даже несмотря на провальный сезон.

Пока Армстронг набирал популярность, Грег Лемонд переживал сложнейший период в своей карьере. Он не мог справиться со своей загадочной слабостью и рано сошел с дистанции «Тур де Франс». Лемонд много тренировался, надеялся на хороший результат и был сильно разочарован тем, как все для него обернулось.

На следующий день после того, как Грег сошел с дистанции, его жена Кэти, которая находилась в их доме в Бельгии, где они жили во время сезона, услышала телефонный звонок. Она сняла трубку:

– Привет, это Лэнс.

– Какой Лэнс? – спросила Кэти, которой в голову не могло прийти, что звонит Армстронг.

– Лэнс Армстронг. Я хочу снять ваш дом в Бельгии.

– Что? – в недоумении спросила Кэти.

– Ну, Грег слился. Я хочу снять ваш дом, – ответил он.

– Мы не сдаем дом, – ответила Кэти. В то время у них с Грегом уже было трое детей, которые жили вместе с ними, к тому же Грег не собирался выходить на пенсию. Этот звонок оскорбил и возмутил Лемондов.

В конце года Грег Лемонд заявил, что уходит из спорта, и весь мир начал сравнивать их с Армстронгом. Газеты писали, что Лемонд «передает эстафету» Армстронгу. Лэнс отдавал должное Лемонду, но эти сравнения его раздражали. «Я не следующий Грег Лемонд, – заявил он в одном из интервью. – Я первый Лэнс Армстронг».

Начался сезон 1995 года, и Армстронг снова поехал в Европу. В самом начале марта он принял участие в гонке Париж – Ницца, которую участники Гранд-тура часто включают в свой сезон в качестве весенней тренировки. Эту недельную гонку обычно называют «дорогой к солнцу», потому что начинается она в прохладном дождливом Париже, а завершается в теплой солнечной Ницце. Армстронг победил в пятом этапе на подъеме, ведущем к финишу. Победа дала ему хороший толчок к сезону. Вячеслав Екимов, главный соперник Армстронга по «Тур Дюпон», был на четвертом месте.

Через неделю после гонки Париж – Ницца американская команда уже выступала на длинной изнурительной шоссейной гонке Милан – Сан-Ремо. Армстронг и его команда были снова полностью разгромлены. На обратном пути Лэнс начал жаловаться, что другие команды используют ЭПО. Ему казалось, что их команда так отвратительно выступает, потому что все их соперники напичканы препаратами. Джордж Хинкепи сразу понял недвусмысленный намек Лэнса. Он предложил команде начать принимать ЭПО. Если они не будут этого делать, то им не хватит сил поддерживать его на серьезных гонках.

Хинкепи жил в Комо и узнал от Фрэнки, что ЭПО можно достать в швейцарской аптеке, расположенной неподалеку от квартиры, где он жил вместе с другими членами команды. Фрэнки туда ездил за таблетками для себя. Хинкепи стал ездить в аптеку, где оставлял каждый месяц около полутысячи долларов в обмен на панацею. Все убедились, что ЭПО работает.

Армстронг стал сильнее и выносливее. Он выдерживал нагрузки, которые раньше ему не давались. Лэнс убедился, что ЭПО, который сами спортсмены называли «Эдгар По», работал безотказно, но его волновало, как гормон роста, который помогал ему наращивать мускулы, влияет на здоровье человека.

В середине 1995 года Армстронг был на четырнадцатом месте в мировой квалификационной таблице и выиграл «Тур Дюпон» – самую высокогорную гонку США. Он решил, что ему нужен агент, который будет помогать зарабатывать деньги и делать ему имя. Рассмотрев несколько кандидатур, он остановился на Билле Стэплтоне – олимпийском пловце, который так и не достиг высот в спорте. Уйдя из большого спорта, он, получив высшее образование в сфере бизнеса и юриспруденции, работал помощником в крупной юридической компании в Остине. Корпоративное право ему вскоре наскучило, и тогда он рассказал руководству компании о своих планах заняться спортивным правом и убедил партнеров открыть спортивное агентство на базе существующего предприятия.

Согласно договору, заключенному с Армстронгом, фирма получала 3–5 процентов от его спортивных контрактов. Помимо этого, Стэплтон лично получал 15–25 процентов от любой рекламной сделки, которую совершал от имени Армстронга. Дело быстро закрутилось. В первый год работы с Лэнсом он договорился о рекламе с Nike – производителем шлемов Giro и компанией Milton Bradley. Также он заключил выгодную сделку с Oakley и подписал отдельный договор с Motorola. Согласно договорам с Oakley, Nike и Giro Армстронг сразу же получал миллион долларов от каждой компании и еще два миллиона потом, если выиграет золотую медаль на Олимпиаде в Атланте. В 1996 году Олимпийский комитет изменил правила, и теперь в Играх могли принимать участие и профессионалы, а значит, Армстронг мог попытать счастья еще раз. Ему светили огромные деньги сверх его немаленькой зарплаты, и в порыве чувств Армстронг начал строить огромную белоснежную виллу на берегу озера Остин на миллион долларов. Джей Ти помог Лэнсу найти и выкупить участок земли, он же следил за строительством виллы, пока Лэнс проводил в разъездах большую часть года. Армстронг попросил мать заняться дизайном и поиском рабочих. Хотя у Линды не было высшего образования, она посещала вечернюю школу, совмещая занятия с работой секретарем в Ericsson Telecommunications, и получила специальную лицензию, позволявшую ей представлять интересы сына в вопросах, касающихся недвижимости.

Лэнс назвал виллу «Каза де Линда» в честь матери. Джей Ти любил пальмы, специально для него Лэнс посадил двадцать шесть пальмовых деревьев вокруг своего дома.

Близилось начало «Тур де Франс», и Армстронг чувствовал себя уверенно. Он стал сильнее по сравнению с прошлым годом, его команда тоже стала сильнее благодаря ЭПО. Джордж Хинкепи отметил, что большинство членов команды теперь ходили с бутылками, которые бряцали при ходьбе. Он прекрасно знал, что в этих бутылках – ампулы с ЭПО. Перед «Туром» 1995 года врач команды Массимо Теста поговорил со спортсменами об опасностях, которые таил в себе препарат. Теста был уверен, что при передозировке кровь становится густой, почти сиропообразной и может дать слишком большую нагрузку на сердце или спровоцировать развитие смертельно опасного тромба. Поэтому на самой гонке Теста, вооружившись сепаратором крови, измерял гематокрит – отношение эритроцитов к общему объему крови. Никто из команды не превысил допустимых доз ЭПО, но гематокритное число почти у всех было неестественно высоким, что само по себе не было опасно, учитывая объемы нагрузок, которым подвергались спортсмены. Отношение эритроцитов к общему объему крови сокращается во время усиленных тренировок и уже тем более на таких изматывающих чемпионатах, как «Тур де Франс».

1995 год стал трагическим для их команды. Один из гонщиков, двадцатичетырехлетний итальянец Фабио Казартелли, упал на спуске и умер от травм головы. В 1992 году Казартелли выиграл Олимпиаду – ту, в которой Армстронг выступал еще в качестве любителя и финишировал всего лишь четырнадцатым. Через два дня после смерти Казартелли Армстронг финишировал первым в восемнадцатом этапе гонки. Он показал на небо и посвятил свою победу погибшему товарищу. Впоследствии он сказал, что этот момент был самым значительным во всей его карьере. Через два дня Лэнс Армстронг финишировал в своем первом «Тур де Франс» – он пришел тридцать шестым в общем зачете.

Через полмесяца Армстронг выиграл «Классика Сан-Себастьян» – свою первую значимую профессиональную гонку в Европе, ту самую, в которой он финишировал последним в 1992 году сразу после Олимпиады. Ни один американец не выигрывал до него классические гонки, но в том году Армстронг был в ударе.

Позже в том же году состоялось еще одно значимое для карьеры Лэнса событие. Он полетел на встречу с итальянским спортивным врачом Микеле Феррари. Лэнса познакомил с ним Эдди Меркс, бельгийская легенда велоспорта. Компания Меркса спонсировала команду Motorola, и все гонщики использовали велосипеды их производства. Сын Меркса Алекс был членом их команды. Лэнс заметил, что в сезоне 1995 года Алекс значительно улучшил свои результаты, и связал это с его сотрудничеством с Феррари.

Феррари предпочитал оставаться в тени. Он никогда не присутствовал на гонках или официальных мероприятиях вместе с командой. Носил очки с толстыми стеклами и ездил на стареньком убитом автокемпере[8]. Казалось, для счастья ему ничего, кроме электронных таблиц и калькулятора, не нужно.

Единственное выступление Феррари на публике закончилось плохо. В 1994 году он работал врачом в молодой итальянской команде Gewiss-Ballan. После того как спортсмены этой команды заняли все три призовых места в одной из главных классических гонок – что можно сравнить с тем, как если бы одна страна выиграла все олимпийские медали в каком-то виде спорта, – один журналист напрямую спросил Феррари об употреблении ЭПО. Феррари образно расписал его безвредность, сказав между прочим: «ЭПО не опаснее апельсинового сока». Сложилось впечатление, что Феррари оправдывал и даже настаивал на употреблении гормона для улучшения показателей спортсменов. После этого заявления его уволили из команды.

Разумеется, выражая свое мнение об ЭПО, он, как и все, прекрасно знал о том, что это запрещенное средство. Но тесты в то время не проводились. Международный олимпийский комитет, который всегда стоял на страже антидопинговых правил, собирался поручить авторитетным спортивным врачам разработать тест, который позволял бы определять наличие запрещенного средства в моче. Их выбор пал на одного из вузовских преподавателей, Франческо Конкони, который учил в свое время Феррари и сам был замешан в допинговых историях с итальянскими спортсменами. По иронии судьбы Конкони оказался в положении лисицы из басни, нанятой охранять курятник, и это не осталось незамеченным: некоторые европейские издания указывали на его связь с Феррари.

Возможно, что именно полемика вокруг этой ситуации (которая, впрочем, не была отражена ни в одном крупном американском издании) и стала лучшей рекламой Феррари. Он превращался в самого востребованного неофициального врача профессионального спорта. Армстронг всегда стремился быть в курсе самых новых веяний в музыке, моде, технике и, конечно, в спорте; он быстро разглядел в Феррари большой талант.

Лэнс ничего не сказал о своей встрече с Феррари другим членам команды, даже Фрэнки Эндрю, потому что считал, что еще не время. Не все в команде могли позволить себе работать с врачом, чьи гонорары начинались от 15 тысяч долларов и доходили чуть ли не до 400 тысяч, включая бонусы. Спонсоры уж точно не стали бы платить по таким счетам.

Потенциал Армстронга вот-вот мог раскрыться, получив мощный импульс, но у команды назревали проблемы со спонсорской поддержкой Motorola. В конце 1995 года на Шейлу Гриффин начали давить коллеги из Европы, убеждая компанию оказывать спонсорскую помощь футбольной команде, которая, по их мнению, могла обеспечить лучшую узнаваемость бренду, чем велоспорт. Оховиц надеялся на чудо и потратил месяцы на поиск нового спонсора, но тщетно.

А Лэнс выглядел так, как будто все это его не касалось. Он бросил Даниэллу, и она с разбитым сердцем вернулась в Голландию. Когда Бетси спросила его, что произошло, он только пожал плечами. Он сказал, что теперь встречается с моделью нижнего белья, о которой с бесстыдством говорил, что она везде чисто выбрита. Не связывая себя никакими серьезными отношениями, Армстронг имел много свободного времени, чтобы отдыхать в барах и встречаться с девушками. Он подружился с Джоном Кориотом – управляющим известного остинского бара Cactus Room. Завел случайную интрижку со Стефани Макилвейн.

В очередной приезд Стефани в Комо Бетси услышала, как кто-то из команды сострил:

– К Лэнсу приехала сосочка.

– А кто эта Стефани? – спросила Бетси Фрэнки, и он ей рассказал.

– У него ведь уже есть девушка! – возмутилась та. На что Фрэнки ответил, что такая практика в порядке вещей.

– Так вот, значит, что у вас тут творится! Женщины приезжают и просто обслуживают вас? – разозлилась Бетси.

– Нет, творится не у нас, а с Лэнсом, – ответил Фрэнки.

Начало сезона 1996 года ознаменовалось самой большой победой в его профессиональной карьере – в бельгийской однодневной гонке «Флеш Валонь» в Арденнских горах, которая известна своими бесконечными подъемами и технически сложными поворотами. После этой победы он занял второе место в гонке Льеж – Бастонь – Льеж, где упустил победу перед самым финишем. По возвращении в мае в США он второй раз подряд выиграл пять этапов «Тур Дюпон».

Казалось, что тренировочная программа Микеле Феррари приносит свои плоды. Это была, пожалуй, самая тщательно разработанная, интенсивная и необычная тренировочная программа в истории велоспорта, если не всего спорта вообще. Такая работа щедро оплачивалась. Согласно выпискам со счетов Феррари, в 1996 году он получил от Лэнса 14 тысяч долларов в феврале, 28,5 тысячи долларов в мае и 42 тысячи – в июле. Июльский платеж поступил с их совместного с матерью счета. На тренировках Феррари ездил за Армстронгом по холмистым трассам на своем разбитом фургоне и периодически останавливал его для проверки показателей датчиков мощности и анализа крови на изменение уровня содержания молочной кислоты. Он следил за тем, какую мощность Армстронг мог выдавать на килограмм веса своего тела и с какой скоростью въезжал на подъемы. Просмотрев сквозь толстые стекла очков свои таблицы, Феррари увидел, что перед ним чрезвычайно перспективный экземпляр. Он первым стал использовать расчеты для прогнозирования физического потенциала спортсмена и был уверен, что наука может превратить Армстронга из неуклюжего и нестабильного велосипедиста в победителя «Тур де Франс».

Тем не менее в начале лета Армстронг казался измотанным и уставшим. После майской победы в «Тур Дюпон» он взял месяц отдыха и вернулся в Остин. На него это было непохоже.

Во время подготовки к июньскому «Туру Швейцарии» Армстронгу после каждого тяжелого тренировочного дня требовалось несколько дней на восстановление, что было подозрительным для человека, который прежде мог несколько дней подряд работать в напряженном режиме. На самой гонке, которая проходила одиннадцать дней в Швейцарских Альпах и считалась разминкой перед «Тур де Франс» для большинства профессионалов, он явно мучился. Он неплохо начал гонку, но финишировал далеко не первым.

С дистанции «Тур де Франс» Армстронг сошел на шестом этапе из-за бронхита. Мальчик, который никогда не болел, позволил простуде свалить себя на самой важной гонке года, на ключевом этапе подготовки к приближающейся Олимпиаде в Атланте.

На Олимпийских играх Армстронг пришел двенадцатым в шоссейной гонке и шестым в гонке с раздельным стартом. Достойный ли это результат? Конечно. Но это было далеко не все, на что он был способен. И уж точно этот результат не тянул на те миллионные контракты, которые заключал для него Стэплтон.

Так бесславно закончился столь эффектно начавшийся сезон. Армстронг выиграл «Тур Дюпон». Он стал первым американцем, выигравшим престижную весеннюю велогонку «Флеш Валлон». Более того, ему совсем чуть-чуть не хватило до победы в Арденнских горах на гонке Льеж – Бастонь – Льеж. Даже несмотря на неудавшийся «Тур де Франс» и отсутствие олимпийского золота, сезон 1996 года считался лучшим в его карьере.

{Примечания к Главе 4}

Глава 5

Работа в команде

В 1993 году Марк Горски жил с семьей в сонном провинциальном городке Ньюпорт-Бич, откуда каждый день ездил на свою непыльную работу вице-президента по продажам Wells Fargo в центр Лос-Анджелеса. Всего десять лет назад этот тридцатитрехлетний мужчина с щербинкой между передними зубами был самым титулованным велоспринтером в США. Его считали безжалостным соперником, «убийцей на велосипеде», знаменитостью велотрека. Теперь он ходил в костюме, носил портфель и работал в высотном офисном здании. Но не о такой жизни он мечтал!

Горски был одним из первых гонщиков команды 7-Eleven и никак не мог забыть предстартовое возбуждение, поездки по всему миру, перегрузки на крутых виражах велодромов от Сан-Диего до Стокгольма. Олимпийская победа в спринте на велотреке в 1984 году стала кульминацией его карьеры. С золотой медалью на груди он поприветствовал зрителей, взял своего полуторагодовалого сына Алекса в одну руку, американский флаг в другую и проехался по треку, наслаждаясь, как окажется, последним ярким событием своей спортивной карьеры.

После Олимпиады Горски получил предложения о рекламном сотрудничестве от компании Fuji America, выпускающей японские велосипеды, а также от владельцев нового велотрека в Индианаполисе. На него была возложена миссия по популяризации профессионального велоспорта среди американских зрителей. Горски помогал организовывать международные спортивные встречи, в том числе США против СССР, которые транслировались в Америке по популярному спортивному каналу. Но американцы не горели желанием смотреть на мужчин, ездивших по треку в обтягивающих трико, и его благородный порыв не возымел результатов. Горски грезил об Олимпиаде 1988 года, но в сборной было всего одно место, которое в итоге досталось его молодому сопернику Кену Карпентеру.

В 1989 году Горски окончательно ушел из большого спорта и решил, что сможет удовлетворить свои амбиции в мире больших денег среди настоящих мужчин. В то время в Wells Fargo уже работали некоторые бывшие звезды большого спорта, и Горски решил, что там ему представятся неограниченные возможности для развития.

И все же борьба за выполнение плана продаж за счет богатеньких клиентов не могла сравниться с его страстью к гонкам. Когда его пригласили комментировать телевизионную трансляцию олимпийских велогонок в 1992 году, он будто очнулся. Велоспорт – вот его призвание! К этой мысли его подтолкнуло также намерение приятеля Ринга уйти с высокооплачиваемой должности в Wells Fargo, чтобы воплотить в жизнь свою мечту и стать футбольным тренером. Горски вспомнил о своей работе в сфере спортивного менеджмента после Олимпиады. Может, стоит попробовать снова?

Он обратился в Федерацию велоспорта США и получил должность директора сборной команды. В его обязанности входило помогать развиваться молодым спортсменам, готовить их к международным соревнованиям, направлять их первые шаги в спорте и, кроме этого, использовать свою коммерческую жилку для поиска спонсоров. Два года он искал молодые таланты, доносил до людей информацию о государственных программах в велоспорте, работал со спортивной элитой, часто выезжал с ними на соревнования.

В 1995 году они участвовали в критериуме[9] в калифорнийском городе Санта-Роза. Пасмурным апрельским днем около шестисот гонщиков вышли на старт. Им предстояло преодолеть несколько десятков кругов вдоль городских улиц. Там Горски случайно встретил своего старинного приятеля Тома Визеля, который приехал посмотреть на свою команду Montgomery-Bell (к тому времени Subaru прекратила спонсорство, и команда заключила соглашение с производителем шлемов Bell). Случайная встреча в солнечной Калифорнии навсегда изменила жизнь обоих.

Впервые Горски познакомился с Визелем в 1987 году на сборах у Эдди Би в Далласе, где преподал ему пару мастер-классов. Год спустя они виделись на первенстве страны среди ветеранов спорта, где сорокасемилетний Визель финишировал вторым.

Наблюдая за ходом гонки, они откровенно рассказывали друг другу о своей жизни. Визель жаловался, что на содержание команды требуется много денег: «Марк, из-за этой затеи я скоро отдам последнюю рубашку. Нам нужно искать какой-то серьезный источник финансирования, иначе придется сворачивать лавочку».

В конце 1980-х Визель почти полностью взял обеспечение команды на себя. Скоро это стало обходиться слишком дорого, но, на его счастье, тогда отыскался спонсор в лице Subaru. Каждый год Subaru увеличивала финансирование команды и под конец выделила Эдди Би около двух миллионов долларов на их долгосрочный проект по участию в «Тур де Франс».

В 1994 году Subaru прекратила финансирование, и Визелю пришлось сокращать бюджет команды, что сказалось на результатах и прогрессе команды. Ему снова хотелось успеха, поэтому он не жалел средств на команду, выкладывая из своего кармана шестизначные суммы в надежде, что в сезоне 1995 года они смогут достойно себя показать. Но даже при спонсорской поддержке компании Bell общая сумма, выделяемая на команду, не превышала 800 тысяч долларов и была мизером по сравнению с пятью миллионами, которые имело большинство команд уровня «Тур де Франс».

По дороге домой Горски задумался о положении Визеля и о своем собственном. Работа на федерацию велоспорта не была пределом его мечтаний. Он что-то писал на клочке бумаги. Что если ему удастся найти нового спонсора? Настоящего спонсора с большими деньгами! Он прикинул, что нужно как минимум 3,5 миллиона долларов – максимум пять, чтобы что-то вышло. Эти записки, сделанные на коленке в самолете, превратились в предложение за три года найти генерального спонсора команде Визеля, который обеспечит команду, поможет взрастить чемпионов – будущих победителей «Тур де Франс». Он запечатал свое предложение в конверт и отправил Визелю. Через пару недель получил ответ: «Ты в команде». Даже без повторной встречи, без собеседования Горски начал работать на Визеля, покинув свой прежний пост. В глазах Тома это было беспроигрышное сотрудничество. Если Горски добьется успеха, Визель наконец сможет достичь своей цели и сделать американскую команду победителями «Тур де Франс». Если у Горски ничего не получится – не страшно: деньги, идущие ему на зарплату, не сильно скажутся на его бюджете.

Горски сразу принялся искать, как исполнить свое обещание. Первый человек, с которым он связался, был Грег Лемонд, который к тому моменту уже ушел из спорта и жил в Миннеаполисе. Он запустил свой бизнес по производству велосипедов, который быстро раскручивался. В мире спорта его имя все еще имело вес, а в историю велоспорта, и того больше, было вписано золотыми буквами. Горски полетел к Лемонду. Он попросил разрешения воспользоваться его именем, чтобы привлечь нового спонсора. Лемонд согласился принимать участие во встречах с перспективными партнерами и помогать команде расти. Взамен Горски пообещал Лемонду 10 процентов от любой суммы, которую они получат от спонсора, найденного с его помощью. Лемонд был знаком с Визелем через Эдди Би и сам пользовался услугами его банка. Визель, хоть и не выполнил обещания сделать из Эдди миллионера, помог ему грамотно распорядиться деньгами. Почти все сбережения Лемонда хранились в банке Montgomery Securities и приносили ему до 40 процентов ежегодной прибыли.

Кроме того, Горски обратился за помощью к своему старому агенту Стиву Диссону, который жил в Вашингтоне и занимался спортивным маркетингом с партнером Алленом Фурстом. После Олимпиады 1984 года Диссон представлял лучших американских спортсменов, но сейчас занялся консультированием компаний, желавших вложить деньги в рекламу в сфере спорта. В то время он как раз работал с новым клиентом – US Postal, которая стремилась повысить узнаваемость своего бренда на международном уровне. Доход этой компании за предыдущий год составил более 50 миллиардов долларов, но только 1,5 миллиарда из них пришли из других стран. Диссон склонял US Postal к мысли о том, что спонсирование команды, которая будет ездить на соревнования в страны Европы и Азии, поможет удвоить доходы из-за рубежа в течение следующих пяти лет. Некоторым американцам могло показаться странным, что такое крупное государственное, пусть и имеющее определенную степень независимости учреждение, как US Postal, станет спонсировать спортивную команду, хотя в Европе такая практика была распространена уже много лет. Испанскую команду ONCE спонсировала национальная лотерея, чьи доходы шли на помощь слепым; немецкую Deutsche Telekom – телекоммуникационная компания, часть акций которой принадлежала правительству Германии; Banesto, бывшая команда ушедшего на пенсию пятикратного победителя «Тур де Франс» Мигеля Индурайна, спонсировалась Государственным банком Испании. Госбанк Нидерландов Rabobank также поддерживал спортивную команду.

Осенью 1995 года Диссон пригласил Горски и Визеля в Вашингтон на переговоры, которые организовал для них с Лореном Смитом, директором по маркетингу US Postal. Одним из приведенных ими аргументов был тот, что тренером команды станет Эдди Би. Хотя большинство людей ничего о нем не слышали, все видели результат его работы: девять медалей на Олимпийских играх 1984 года.

Горски и Визель убедили Смита, что команда обеспечит US Postal такую международную узнаваемость, как никто другой. После соблюдения некоторых формальностей US Postal подписала трехлетний контракт на 4,5 миллиона долларов и взяла под свое крыло бывшую команду Montgomery-Bell. Спонсорство вызвало недовольство некоторых сотрудников компании, считавших это пустой тратой денег. В условиях контракта было оговорено, что в 1996 году команда получает один миллион долларов, в 1997-м – полтора, а в 1998 году – два миллиона. Возрастание выплат соответствовало плану подготовки: в первое время Эдди Би должен был сосредоточиться на продвижении своих подопечных в международных турнирных таблицах и постепенно готовить команду сильнейших спортсменов к «Тур де Франс» 1998 года.

Ударили по рукам, и Лорен Смит принялся за работу по включению команды в рекламную кампанию сервиса срочных отправлений US Postal. Когда Смит узнал, что команда планирует принять участие в «Туре Китая» в 1995 году, он распорядился, чтобы велосипедисты выступали в белых майках с красно-синими рукавами, на которых было написано название команды и нанесено большое изображение марки на тему запуска космического корабля (в то время такие тематические марки были на пике популярности у китайцев). К следующим соревнованиям дизайн изменился: на форме стали изображать логотип US Postal с головой орла.

В отличие от команды Motorola, которая почти все время проводила в Европе, новый спонсор решил, что им нужна команда и для Европы, и для США. Лучшие спортсмены будут ездить в Европу, а запасной состав – выступать в США. В 1996 году перед командой были поставлены две основные задачи: квалифицироваться на «Тур де Франс» и сформировать костяк команды молодых гонщиков. Однако год для команды выдался не блестящим. Они не смогли войти даже в двадцатку лучших команд в мировом рейтинге. Самым большим достижением в сезоне стала победа двадцативосьмилетнего Эдди Градуса в чемпионате страны. Эту гонку выигрывал и Армстронг, когда ему был 21 год. Для Армстронга это победа была всего лишь ступенью, для Градуса – пределом мечтаний.

Осенью 1996 года до команды US Postal дошли слухи, что команда Лэнса Армстронга Motorola на грани распада. Для «почтовиков» это была хорошая новость: она означала, что впервые за долгие годы в «Тур де Франс» не будет американской команды. А вот для спортивной организации Amaury, основателя французской гонки, известие не сулило ничего хорошего. Они были заинтересованы в получении прибыли от сделок с телевизионными каналами, а для этого требовалась хорошая зрительская аудитория в США, на которую без американцев рассчитывать не приходилось. Все это значило, что команды из США могут побороться за право страны участвовать в гонке без предварительного отбора.

Каждый январь от 15 до 18 команд автоматически попадали на «Тур де Франс» за счет своего положения в мировом рейтинге и по результатам трех прошлогодних Гранд-туров. Остальных – как правило, семь команд – организаторы гонки набирали по своему усмотрению, но с учетом результатов соревнований. Независимое решение давало возможность организаторам допускать к участию в соревнованиях перспективные французские команды, чтобы у гонки сохранился статус национального сокровища. Помимо этого, организаторы могли брать команды из других стран, если по какой-то причине им казалось это рациональным.

Организаторы гонки дали понять Горски, что если его подопечные хорошо проведут сезон 1997 года, то их пригласят участвовать в «Тур де Франс». Перед командой стояла задача определить лучших гонщиков.

Для Лэнса Армстронга сезон выдался как никогда хорошим. Впервые за свою профессиональную карьеру он показал все, на что способен, и стал настоящей грозой трассы. Он ушел из команды Motorola сразу, как только стало ясно, что спонсор не намерен продлевать контракт, и вслед за Фрэнки Эндрю, который заработал себе славу самого стабильного американского гонщика десятилетия, подписал договор с французской командой Cofidis на два года стоимостью более миллиона долларов в год.

В планы Визеля не входило брать Армстронга в свою команду. Он был наслышан о нем от Джима Оховица, который утверждал, что после нескольких успешных гонок тот стал еще более невыносимым, чем в Subaru-Montgomery. После разговора с Оховицем Визель начал опасаться, что Армстронг будет сеять раздор в командном автобусе – там проходили основные обсуждения тактики, как в других видах спорта это происходит в раздевалках. Хотя Визель и Оховиц в прошлом были конкурентами, мир велоспорта был так тесен и мал, что они по-дружески охотно делились информацией друг с другом. Судя по тому, что сказал Оховиц, Визель решил, что новая команда, делающая свои первые шаги в большом спорте, не может позволить себе такого гонщика.

В то время как Визель и его инвестиционный банк Montgomery Securities следили за публичным размещением акций Yahoo! Горски в качестве представителя Montgomery Sports занялся поисками своего Лэнса. В июле 1996 года он полетел во Францию на первую неделю «Тур де Франс». Имея деньги, привлечь к сотрудничеству новых гонщиков было нетрудно: некоторые сразу выражали заинтересованность. Эдди Би в то время было уже 57 лет, и он остался готовить запасной состав команды к местным соревнованиям. Горски старался исключить Борисевича, своего олимпийского тренера, из жизни команды. Он считал, что у него несовременный взгляд на спорт и что он слишком зациклен на трековых гонках. Между ними росло напряжение.

На «Тур де Франс», главном событии сезона, заключалось больше всего сделок в году. Оно и понятно: все лучшие велосипедисты собирались в одном месте, профессиональные спортсмены продлевали свои контракты на следующий год или без лишнего шума переходили в новые команды. Горски заинтересовался самым молодым и перспективным гонщиком команды Motorola Джорджем Хинкепи, у которого еще ни с кем не было контракта на следующий год. Высоченный поджарый парень 24 лет был коренным ньюйоркцем и зарекомендовал себя сильным спортсменом, показавшим отличные результаты на классических гонках.