Лэнс Армстронг, «Тур де Франс» и самый громкий скандал в истории спорта Альберготти Рид

Глава 16

Не стукач

В какой-то момент Армстронг готов был поверить, что ему действительно «все равно», однако очень скоро он лишился своего защитного кокона.

В то время как после решения Антидопингового агентства Nike и другие спонсоры продолжали поддерживать Лэнса, Пол Виллертон ворочался по ночам, думая о том, что пора с этим покончить. Вдохновившись гражданской акцией «Захвати Уолл-стрит»[34], проведенной в 2011 году, Виллертон в середине октября позвонил своим друзьям в Nike и сказал, что планирует приехать в главный офис и встать перед входом с требованием прекратить сотрудничество с Лэнсом. Он сделал несколько плакатов: «за честный спорт», «нет допингу», «гнать бандитов», «выгнать Лэнса – верное решение». После этого обзвонил местные радиостанции и телевизионные новостные программы, пригласив их взять у него интервью.

На следующее утро, 16 октября, Виллертон не поленился проехать на своей машине 300 километров от дома до офиса Nike в Биветоне и прибыл на место в шесть утра. Было холодно, шел дождь. Несколько велогонщиков приехали его поддержать; администрация города направила на место патруль полиции. Виллертон стоял под дождем с телефоном и давал интервью радиостанциям.

Компания-гигант Nike не собиралась потакать кучке разочарованных велосипедистов, но вскоре руководство компании столкнулось с серьезной проблемой. Журналистам понадобилось несколько дней, чтобы среди сотен страниц наконец найти показания Кэти Лемонд, в которых она обвиняла Nike в даче взятки бывшему президенту Международного союза велосипедистов Хайну Вербрюггену за то, чтобы он скрыл положительный тест на кортикостероиды в «Тур де Франс – 1999».

Эти заявления были известны некоторым журналистам, и нам в том числе, задолго до появления отчета Антидопингового агентства, но большинство людей про них не знали. И вдруг журналисты нескольких крупных новостных информагентств решили опубликовать признания Кэти. Livewrong?[35] – задавалось вопросом издание Daily News. «Nike внесла лепту в скандал с Лэнсом», – писали другие. В некоторых статьях приводились слова Пола Виллертона о том, что компании следовало бы перестать закрывать глаза на поведение Лэнса. Конечно, Nike было не привыкать поддерживать опальных спортсменов. Журналисты отмечали, что теперь компания сама обвинялась в активном содействии допинговой программе. И, возможно, это была истинная причина, по которой компания отказывалась закручивать гайки. После появления этих публикаций руководство Nike поняло, что от них ждут решительного ответа, и выступило со следующим заявлением: «Компания Nike категорически отрицает, что выплачивала бывшему президенту Международного союза велосипедистов Хайну Вербрюггену полмиллиона долларов с целью скрыть положительный анализ допингового теста. Наша компания не поощряет использование запрещенных допинговых препаратов».

Исполнительный вице-президент компании по международному спортивному маркетингу Джон Слушер позвонил Стэплтону в Остин. Он предупредил, что должен задать ему важный вопрос, и попросил лично подтвердить, что ничего из опубликованного отчета Антидопингового агентства не было правдой. Стэплтон ответил, что не может этого сделать, тогда Слушер попросил позвать к телефону Лэнса. Стэплтон отказался, объяснив, что не поставит Лэнса в такое положение. Слушер повесил трубку. Через час он перезвонил Стэплтону и сказал, что Nike отказывается от дальнейшего сотрудничества с Лэнсом.

Члены правления фонда Лэнса Армстронга (по партнерскому соглашению с Nike он получал деньги с продаж атрибутики Livestrong) также забеспокоились. На фонд обрушился поток звонков, электронных и бумажных писем, в том числе от людей, которые активно им помогали, а теперь чувствовали себя обманутыми и обиженными.

Объем критики был настолько внушительным, что руководители фонда попросили Лэнса оставить должность и подготовили сообщение, которое опубликовали на сайте на следующее утро. 17 октября рано утром слово Лэнса появилось на сайте: «Я имел огромную честь быть председателем фонда на протяжении последних пяти лет, его миссия и успех – мои главные приоритеты. Поэтому, чтобы избавить фонд от негативного влияния, возникшего в результате противоречий вокруг моей спортивной карьеры, сегодня я снимаю с себя полномочия председателя». Практически одновременно компания Nike опубликовала свое заявление, не удостоив Лэнса ни личным сообщением, ни звонком. В своем сообщении Nike обвиняла Армстронга в обмане, длящемся многие годы, и заявляла, что теперь завершает свое сотрудничество с ним, но продолжит сотрудничество с его фондом, который получал миллионы с продаж товаров Livestrong.

Это повергло Лэнса в шок. В течение нескольких последующих часов с ним прекратили отношения Anheuser-Busch, затем Nissan, RadioShack, а также фирмы, которые делали для Армстронга шлемы, энергетические батончики, спортивные напитки. За один день Лэнс потерял 75 миллионов долларов по рекламным соглашениям.

Бывшей жене Лэнса Кристине в тот день пришлось решать свои проблемы. Она сразу же отменила поездку на фестиваль бега, который спонсировал ее работодатель – крупное спортивное издание. Она не хотела встречаться с репортерами, которые наверняка стали бы ее расспрашивать о падении Лэнса или, что еще хуже, о таблетках кортизона. В рамках соглашения о разводе с Лэнсом на 15 миллионов долларов она подписывала акт о неразглашении и не собиралась его нарушать. 18 октября она написала в своем блоге пост: «Я знаю правду. Я знаю свое прошлое. Не рассказывать и не продавать мои истории прессе – мой личный выбор, который я делаю в первую очередь ради детей. Существует множество вещей, о которых я не могу свободно говорить, руководствуясь правовыми принципами, такими как брачная привилегия, конфиденциальность и соглашения о неразглашении. Весь мир может восхищаться Лэнсом или подозревать его, но для меня он просто бывший муж и отец моих детей. Его выбор был и остается его выбором. Мой выбор – это мой выбор. Пусть этот выбор и не всегда был правильным». Закончила она сообщение строчкой, в которой, учитывая обстоятельства, читалось снисхождение: «Извините, если кого обидела».

Когда Nike и другие спонсоры бросили Лэнса, его агент Билл Стэплтон вынужден был сократить половину персонала своего агентства.

Но и это было не все. В понедельник 23 октября Международный союз велосипедистов утвердил санкции Антидопингового агентства против Армстронга и официально лишил его титулов. Для Лэнса это стало большой неожиданностью. «Лэнсу Армстронгу не место в велоспорте», – заявил президент Международного союза велосипедистов Пэт Маккуэйд на пресс-конференции в Женеве. Маккуэйд настаивал на том, что его организации нечего скрывать, и отрицал всякую причастность к укрывательству положительных анализов теста.

Организация Amaury, владелец гонки «Тур де Франс», вычеркнула имя Армстронга из списков победителей. Университет Тафтса лишил его почетной степени. Шесть спортивных залов, названных в его честь в разных штатах, сменили название. Журнал Sports Illustrated, который одиннадцать раз помещал его фотографию на обложку, объявил его «антиспортсменом» года.

Пока спонсоры толпами валили прочь, юристы Лэнса начали подсчитывать его потенциальный финансовый риск. Помимо подсчета потерь спонсорских денег в будущем им предстояло прикинуть, какие суммы, выплаченные в прошлом, спонсоры смогут затребовать через суд. Адвокаты предполагали, что никто не подаст в суд на Армстронга хотя бы потому, что все они благодаря ему получили большую прибыль. Действительно, в лучшие времена некоторые спонсоры Лэнса говорили ему, его агенту и руководителям Tailwind Sports, что довольны сделкой, потому как их компании получили большую прибыль благодаря такой рекламе. В сентябре 2004 года, незадолго до того, как Postal Service окончательно прекратила спонсирование команды, одно рекламное агентство изучило, какой отклик в прессе компания получила благодаря спонсорской поддержке. За основу они взяли период с 1 июля по 31 августа и выяснили, что упоминание Postal Service в 17 400 статьях о Лэнсе окупило 18,2 миллиона долларов на печатную рекламу, телевизионные репортажи о Лэнсе и команде – 13 миллионов долларов, трансляция «Тур де Франс» – 3,3 миллиона долларов. Руководство службы маркетинга Postal Service передало копию отчета Биллу Стэплтону. В общей сложности сумма в 34,6 миллиона долларов, окупившаяся за те два месяца в 2004 году, была на 11 процентов выше, чем за тот же период в 2003-м благодаря шумихе вокруг побед Лэнса и его отношений с рок-звездой Шерил Кроу.

Президент компании Trek Джон Бурк, который долгое время защищал и поддерживал Лэнса, был благодарен ему за то, что своим примером он привлекал людей в спорт, который иначе затмил бы, допустим, гольф. Доходы Trek увеличились почти втрое благодаря спонсорской поддержке Лэнса: в середине 1990-х они составляли 300 миллионов долларов, а в 2012 году – 900 миллионов. Канал Discovery потратил 31 миллион долларов за четыре года поддержки команды. По оценке самой компании, в первый год их выгода составила более 100 миллионов долларов. Каждый день в июле 2005 года фотография Лэнса Армстронга появлялась на обложках разных газет по всей Европе и США.

В общем, юристы Армстронга решили, что им не стоит особо бояться бывших спонсоров Лэнса. Их больше волновала жалоба компании SCA Promotions, которая страховала победы Лэнса в «Тур де Франс» и несколько лет назад оформила против него иск. Вскоре после того, как Антидопинговое агентство предоставило свои доказательства, адвокат SCA Джефф Тиллотсон принялся действовать решительно и отправил Армстронгу письмо. В нем он сообщил, что на суде было ясно, что тот лжет под присягой о допинге и что SCA собирается вернуть не только полученные им миллионы, но также судебные издержки и проценты. Речь шла о сумме в 12 миллионов долларов, и к этой сумме они пришли с некоторой осторожностью. Тиллотсон подсчитал, что за осень 2012 года чистая прибыль Лэнса составила не менее 15–20 миллионов долларов. Но за вычетом капитала, которого по закону человек не мог быть лишен (как, например, дома Лэнса, оцененный в три миллиона долларов), стребовать с Армстронга можно было только 10 миллионов. Тиллотсон был намерен получить всю эту сумму.

Лэнс, по-прежнему убежденный в том, что стал жертвой всеобщей несправедливости, видел в этом не что иное, как сговор SCA с Антидопинговым агентством. Он утверждал, что основатель SCA Боб Хамман связался с Тревисом Тайгартом и предложил ему через Антидопинговое агентство лишить Лэнса всех титулов. Так SCA хотело вернуть назад свои деньги, после чего заплатить Антидопинговому агентству откат.

Фирма SCA была не единственной организацией, которая пошла в атаку на Армстронга. Лондонская газета Sunday Times, которая в 2006 году выплатила Лэнсу около 300 тысяч фунтов стерлингов в рамках дела о клевете, содержащейся в книге Уолша, направила письмо Тиму Херману, в котором говорилось, что теперь Лэнс должен газете более миллиона фунтов стерлингов, в том числе судебные издержки. «Очевидно, что дело велось безосновательно и было сфальсифицировано. Уверения в том, что он никогда не принимал допинг, были заведомо ложными», – говорилось в письме.

Через три дня после того, как Лэнс покинул пост председателя фонда, отмечалась пятнадцатая годовщина его победы над раком. Когда Лэнс вышел на сцену, чтобы выступить с речью перед зрителями, среди которых были жертвователи и покровители фонда, поборовшие рак и потратившие по тысяче долларов на входной билет, смотрели сурово. Вместе с Лэнсом на сцене стояли 90 сотрудников фонда. Он начал: «Эти две недели были трудными для меня, моей семьи, друзей, для фонда… Меня постоянно спрашивали: “Старик, ты как?” И я каждый раз честно отвечал: “Бывало лучше, но бывало и хуже”». Несколько минут Лэнс рассказывал об истоках фонда, сказал, что идея открыть его пришла к нему в октябре 1996 года, когда в компании пяти друзей он обедал в кафе и разговор зашел о том, чтобы провести велогонку и собрать на ней тысячу долларов в пользу одной благотворительной организации, помогающей больным онкологией. «Это движение затронуло жизни двух с половиной миллионов людей, борющихся с раком по всему миру», – сказал он, добавив, что фонд собрал полмиллиарда «на борьбу с заболеванием во всем мире». Он говорил, что пятнадцать лет назад он никогда бы не подумал, что он будет «стоять и говорить об этой мировой эпидемии, которая каждую минуту затрагивает одного американца». В заключение он сказал, что работа фонда должна продолжаться. После его выступления вечер продолжили звездные артисты, среди которых были Нора Джонс, Стивен Марли, сын легенды реггей Боба Марли, Шон Пенн, Бен Стиллер, – все они выступали бесплатно по личной просьбе Лэнса. Робин Уильямс, давний друг Армстронга, разрядил обстановку на аукционе. Но Робин попросил организаторов не фотографировать его на этом мероприятии.

За несколько недель фонд разорвал все отношения с Лэнсом. Они подали заявку на изменение названия, и с 30 октября фонд стал называться Livestrong. До 12 ноября были улажены все правовые вопросы. Сотрудники фонда сняли семь желтых маек, которые украшали стены главного офиса. Последствия провала Лэнса продолжали преследовать фонд. Пожалуй, самая серьезная потеря случилась, когда футбольный клуб расторг долгосрочное соглашение, которое заключил с фондом в 2011 году. Канзасский футбольный клуб обещал выплачивать 7,5 миллиона долларов от продаж билетов, атрибутики и сувениров в течение шести лет в обмен на право использовать в названии своего нового дорогого футбольного стадиона слово Livestrong. Они убрали из названия стадиона слово Livestrong и переименовали его в «Спортивный парк».

На следующий день после празднования Лэнс собрал у себя дома в Остине друзей и помощников и сказал, что собирается открыто признаться в употреблении допинга. Кто-то из друзей сказал ему, что у него было несколько вариантов – начиная от интервью газете, заканчивая съемкой документального фильма. Он задумал написать новую книгу и начал с прочтения биографии, написанной его другом Уолтером Айзексоном, о Стиве Джобсе – человеке, которому пришлось начинать все с нуля, после того как его выгнали из собственной компании. Лэнс был уверен, что со временем сможет вернуть себе популярность. Он сравнивал себя не только со Стивом Джобсом, но даже с президентом Биллом Клинтоном, который в 1998 году отрицал обвинения в сексуальной связи с Моникой Левински, позорно обманывая всех вокруг заверениями вроде: «Я не имел сексуальных связей с этой женщиной». Если Клинтон смог пережить этот скандал и остаться одним из самых популярных людей на планете, тогда сможет и Лэнс. Вопрос был – как?

Пока Армстронг размышлял о своей популярности, его адвокаты беспокоились о все растущих правовых проблемах, и не напрасно. Джефф Новицки с прокурорами изучали возможность снова завести уголовное дело. В итоге им не удалось ничего обнаружить, кроме создания помех правосудию, и казалось, что уже ничего нельзя поделать.

Однако другое отделение Министерства юстиции – вашингтонский отдел по гражданским делам – продолжало обдумывать возможность присоединиться к расследованию улик, предоставленных Флойдом Лэндисом. После появления документов Антидопингового агентства юристы отдела по гражданским делам начали искать возможность предъявить обвинение владельцам команды US Postal и Армстронгу в том, что они обманывали правительство, получая спонсорские деньги от US Postal Service и ведя при этом допинговую программу. Через Управление США по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов Джефф Новицки начал помогать отделу по гражданским делам собирать улики. Роберт Чендлер, юрист Министерства юстиции, который руководил рассмотрением иска Лэндиса, месяцами обзванивал свидетелей. Вскоре после публикации отчета Антидопингового агентства он подал прошение в федеральный суд, чтобы тот обязал Лэнса предоставить документы, касающиеся, помимо прочего, финансовых отношений с Международным союзом велосипедистов и Микеле Феррари. Той осенью Лэнсу пришлось, наконец, выполнить требования суда.

Судебный процесс по делу SCA Promotions особенно волновал юристов Лэнса. Вопрос был не просто о крупной сумме. Тиллотсон хотел спросить Армстронга, принимал ли тот когда-либо допинг, чтобы выиграть. Такая перспектива оставляла Лэнсу неприятный выбор. Он мог защитить себя и сказать, что никогда не давал заведомо ложных показаний, а значит, как и говорил ранее, никогда не принимал допинг, что означало очередное лжесвидетельство перед судом. Или мог воспользоваться правом отказаться давать показания, ссылаясь на пятую поправку конституции. Однако Лэнсу, униженному и опозоренному за предыдущие два месяца, ничто не могло навредить больше, чем решение воспользоваться правом не свидетельствовать против себя. В прессе снова начнутся разговоры, и имидж Лэнса уже ничто не спасет.

Чувствуя собственное бессилие, Лэнс снова кинулся к «Твиттеру», куда отправлял обобщенные гневные послания в адрес всех людей и компаний, участвовавших в его травле. Следующие полмесяца он провел на Гавайях, публиковал твиты с фотографиями закатов необыкновенной красоты на фоне пальм и себя самого в тренажерном зале с приписками «тут норм». Он давал ссылки на фотографии сервиса Mobli. По возвращении в Техас его сфотографировали лежащим на красном диване рядом со стеной, на которой были развешаны его семь маек. «Вернулся в Остин, валяюсь», – написал он 10 ноября. Реакция людей на публикацию была неоднозначной. Через пару дней 6000 пользователей разместили его «валяюсь» в своих аккаунтах и еще 1700 добавили твит в избранное. Кто-то выражал поддержку, говоря, что Лэнс заслужил все свои майки, другие называли его заносчивым и заблуждающимся.

Несмотря на возможные юридические и финансовые трудности и тот факт, что его собственный капитал был в опасности и мог исчезнуть в костре судебных разбирательств, Армстронг по-прежнему недальновидно был сосредоточен на одной цели – вернуться в триатлон. Его хороший друг Билл Риттер начал прощупывать почву в Антидопинговом агентстве, чтобы найти какой-то способ сократить срок дисквалификации. Риттер в прошлом был губернатором Колорадо, а теперь руководил частным исследовательским центром при университете. Они познакомились с Лэнсом в 2009 году. Тогда Лэнс только что купил недвижимость в Аспене и наудачу позвонил губернатору Риттеру с предложением: «Почему бы нам не организовать профессиональную гонку в Колорадо?» Влиятельный демократ Риттер собрал команду людей, которые помогли организовать многодневную гонку USA Pro Challenge. За время работы над проектом они подружились и часто встречались в Аспене за кружкой пива. Обсуждая запрет Антидопингового агентства, Лэнс говорил Риттеру о своих надеждах снова участвовать в соревнованиях. Осенью Риттер позвонил Тревису Тайгарту, которого не знал лично, и сказал, что Лэнс очень хочет вернуться обратно в спорт. «Есть ли смысл поговорить с Лэнсом? Есть ли возможность заменить пожизненную дисквалификацию другим наказанием?» – спрашивал Риттер Тайгарта. Тревис ответил, что надежда есть. Согласно антидопинговому кодексу спортсмены могут сократить себе срок дисквалификации на 75 процентов, если окажут существенную помощь агентству в разоблачении других нарушителей. Лэнс попросил подключиться своего адвоката Тима Хермана.

Херман позвонил Тайгарту и предложил ему встретиться с юристами Лэнса в офисе Антидопингового агентства. Тайгарт сказал, что хочет видеть самого Лэнса. Херман заколебался; Тайгарт повторил, что хочет обсудить дальнейшие планы с Армстронгом лично, а не со сворой его адвокатов. Он согласен встретиться с Армстронгом один на один.

Как минимум один адвокат Лэнса, Джон Кекер, был против встречи. Кекер гордился своей работой по прекращению уголовного преследования Армстронга и думал, что эта встреча только навредит, сведет на нет все их усилия. Юристы Армстронга не имели единого мнения о том, как работать с обвинениями Антидопингового агентства с самого начала. Марк Фабиани высказался за встречу, как и Тим Херман, который надеялся, что после встречи Тайгарт наверняка направит письмо в Министерство юстиции с предложением не возбуждать дело по иску Флойда Лэндиса. Армстронг решил довериться интуиции и согласился.

Ни Армстронг, ни Херман не хотели встречаться с Тайгартом в офисе агентства, потому что это могло привлечь ненужное внимание. Они попросили Риттера предоставить им 14 декабря свой офис в центре Денвера. Риттер согласился, Тайгарт тоже. Лэнс еще раньше продал свой самолет и полетел чартерным рейсом с Анной и детьми, которые собирались повидаться с ее родителями в Боулдере.

Встреча началась без Лэнса. Тим Херман сначала решил осмотреться, чтобы понять, стоит ли приглашать опального велогонщика. Кроме Хермана и Тайгарта там были Билл Бок, Билл Риттер и Стивен Ангерлидер, психолог и консультант Техасского университета, на которого возлагалась функция примирителя сторон. Он был автором книги о допинговой программе Восточной Германии 1970-х годов, спонсируемой государством, и работал в комитете образования и этики Всемирного антидопингового агентства, поэтому с миром допингового контроля был знаком не понаслышке. Книгу он принес с собой на встречу и положил ее на стол.

Встреча носила сугубо деловой характер. На столе не было ни угощений, ни кофе – только бутылки воды; тем не менее Бок и Тайгарт выразили желание, чтобы Херман знал, что их волнует благополучие Лэнса. Они были поражены стремительностью его падения и неоднократно обсуждали между собой, как Лэнсу удается с этим справляться эмоционально. Им не давала покоя история бегуна Антонио Петтигрю, который совершил самоубийство в 2010 году в возрасте 42 лет, приняв смертельную дозу снотворного, спустя два года после того, как его лишили олимпийской золотой медали за применение допинга, выявленное Антидопинговым агентством.

Херман, казалось, по-отечески заботился об Армстронге. Он сказал, что у того все нормально, но было бы намного лучше, если бы он смог принимать участие в триатлоне. По словам Хермана, Лэнс открыт к диалогу, он готов рассказать все как есть, но взамен хочет иметь возможность принимать участие в соревнованиях через год.

Тайгарт и Бок объяснили, что столь быстрое возвращение невозможно по правилам спорта, но все равно пытались обосновать необходимость во всем признаться. «Есть намного больше причин встать на сторону правды, чем просто иметь право принимать участие в соревнованиях, – говорил Бок. – Разве ему не хочется войти в историю человеком, который помог восстановить честный спорт?» Признаться во всем Антидопинговому агентству могло стать частью этой помощи, и они также предположили, что Лэнс пожелает встретиться с Флойдом Лэндисом и Грегом Лемондом и попытается загладить свою вину.

Херман согласился. Его тоже волновали место в истории и репутация своего клиента, но он хотел добиться более конкретного результата – помощи в деле доноса на Лэнса. Тайгарт и Бок согласились, что, если Лэнс расскажет в подробностях о том, как в прошлом принимал допинг, они отправят письмо в Министерство юстиции с разъяснениями, что Армстронг помог им очистить спорт. Они не могли гарантировать, что это прямо повлияет на дело, но и лишним не будет. Тогда Херман согласился позвонить Лэнсу и сообщил остальным, что тот прибудет через час. Бок с Тайгартом пошли выпить кофе. Когда они вернулись, Лэнса все еще не было.

Спустя полтора часа Лэнс вошел. Он был небрит, зашел в комнату в бейсболке и пуховике. Он не был похож на известных белозубых и чисто выбритых спортсменов.

Лэнс вел себя так, словно факт того, что он принимал допинг, был уже всем известен. Он ничего не отрицал, но и подробностей не приводил. Сослался на допинговую историю в Восточной Германии, о которой писал Ангерлидер в своей книге, и сказал, что то, что делал он, не может с этим сравниться. Тайгарт видел Лэнса впервые. Он обратил внимание на то, что все нянчатся с ним, видел, что Армстронг уверен в том, что ему удастся избежать пожизненной дисквалификации. Тайгарту стало ясно, что никто из адвокатов Армстронга никогда не говорил с ним начистоту, не говорил прямо об истинном масштабе его трудного положения. Казалось, Лэнс уверен в том, что снова выйдет из передряг с минимальным для себя ущербом. Он был готов рассказать, кто помогал ему принимать допинг, но взамен: «Вы назначите мне справедливое наказание. Полгода, наверное, нет, но тогда год». Тайгарту стало жаль его. Лэнс по-прежнему думал, что может держать ситуацию под контролем, но это был один из немногих случаев в жизни Лэнса, когда он не был хозяином своей судьбы.

Тайгарт ответил Армстронгу, что ему уже предоставляли возможность во всем сознаться, но он ею не воспользовался. В лучшем случае, если он окажет полное содействие, ему грозит восемь лет дисквалификации. Это предложение, столь далекое от желанного, не создавало мотивации для сотрудничества. Ему будет сорок девять, когда он сможет снова выходить на старт. Армстронг пытался убедить Тайгарта, что он был всего лишь одним из велогонщиков команды US Postal, что он делал то, что от него требовал спорт, в котором допинг повсеместно распространен. Он сказал, что во всех видах спорта есть такие же проблемы, в том числе в Национальной футбольной лиге и Главной лиге бейсбола, но тех спортсменов Антидопинговое агентство почему-то не ловит.

Этот разговор ни к чему не привел. Тайгарт оставался непреклонен. Отвечал Армстронгу, что тот по-прежнему обвиняется в преступлениях, которые выходят за пределы обычного допингового скандала и заключаются в укрывательстве преступления более пятнадцати лет, а также в угрозах и противоправных действиях против всех, кто говорил правду.

Армстронг так же непреклонно заявил Тайгарту, что в его руках ключи к своему спасению. Он сказал, что может создать собственную «комиссию правды и урегулирования», представив факты так, как видит их сам. Армстронг был уверен, что такой план приведет к небывалому общественному давлению на Антидопинговое агентство США, и тому не останется ничего другого, кроме как разрешить ему снова участвовать в соревнованиях. На это Тайгарт ответил: «Чушь собачья! Люди всё поймут, они увидят в этом твою уловку, чтобы вернуться в спорт». Лэнс выпалил, что будет участвовать в неофициальных гонках. На этом переговоры закончились. Лэнс думал, что Тайгарт блефует, настаивая на восьмилетней дисквалификации. Ведь если ему было так важно услышать то, что Лэнсу пришлось бы сказать, то мог бы назначить ему и меньший срок.

Тайгарт был в бешенстве. Через несколько недель он без лишнего шума отправил по электронной почте эмоциональное письмо генеральному прокурору США Эрику Холдеру в Вашингтон с просьбой к Министерству юстиции приобщиться к иску Лэндиса. «Ввиду недавних уголовных дел, связанных со спортом и расследованных Федеральным судом, нежелание правительства тратить бюджетные деньги на расследование других подобных дел понятно. Но тут другой случай, – писал Тайгарт. – Антидопинговое агентство уже проделало работу и добилось определенных результатов. Мистер Армстронг и его представители признали, что допинговые нарушения имели место… Но факт употребления допинга в деле Лэнса сейчас отошел на второй план. Нерешенным остается вопрос о крупных финансовых махинациях, которые были совершены лицами, чьи действия не входят в юрисдикцию Антидопингового агентства».

На рождественские праздники Лэнс с Анной и детьми снова отправился на Гавайи. Он играл в гольф, плавал, ездил в национальный парк «Гавайские вулканы», пытался вернуться к нормальной жизни. Однако было ясно: все изменилось, и прежде всего отношения со спонсорами. Теперь он ездил на велосипедах малоизвестных марок, на пробежку надевал кроссовки Asics. Лэнс был сильно обижен на Nike. На семейном ужине со старым другом Адамом Вилком Лэнс попросил его взять из кладовки все вещи от Nike, в том числе его новую форму для триатлона. Когда Адам все сложил в большую спортивную сумку, Лэнс протянул ему пару кроссовок Nike Air Force с принтами черепов и паутины дизайна Марка Мачадо, известного татуировщика и друга Лэнса, которые вышли ограниченной серией в 2009 году. Это была одна из лучших коллекций Nike, и отказ Лэнса от них был особенно показательным.

В то время мы, как и многие другие журналисты, пытались связаться с Лэнсом. Ванесса несколько месяцев настойчиво вызывала его на откровенное интервью и не отступила, даже когда он уехал на Гавайи. Она убеждала Лэнса и Тима Хермана, что так Лэнс сможет четко заявить миру о готовности открыто говорить с обществом о своих действиях. К тому же мы оперативно реагировали на развитие событий и освещали всю историю падения Лэнса, начиная с сенсационных обвинений Флойда.

В начале декабря Ванесса встретилась с Тимом Херманом и посоветовала Лэнсу позвонить нашему редактору Сэму Уолкеру. Лэнс позвонил, и они начали обсуждать его дальнейшие шаги. Армстронг осторожничал. Его юристы обратили внимание, что газета Wall Street Journal принадлежала медиахолдингу Руперта Мёрдока, как и лондонская газета Sunday Times, которая грозилась подать на него иск с требованием вернуть 1,6 миллиона долларов с процентами и юридическими издержками, выплаченные ему в 2006 году в рамках дела о клевете. Лондонская газета не имела к нам никакого отношения, но Лэнс считал иначе.

Мы знали, что Лэнс нас не любит. Он называл Рида никчемным журналистом и даже отпускал комментарии по поводу его внешности. Ванессу он тоже недолюбливал, хоть и не выражал это так открыто; он считал ее навязчивой и дотошной.

У него было свое видение того, как использовать прессу в своих целях. Когда в декабре газета Sunday Times подала на него в суд, он полетел на гавайский остров Майи, чтобы пообедать со своей старой знакомой Опрой Уинфри на ее большом ранчо. Несколькими месяцами ранее Опра позвонила ему с предложением дать интервью для ее собственного кабельного канала, который, понятно, боролся за рейтинги. Тогда он ответил, что не готов говорить. Теперь сам предлагал встретиться на праздниках. Опра надеялась, что ей удастся договориться с ним об интервью на камеру, и специально осталась еще на несколько дней на Гавайях, чтобы встретиться с ним.

Разговаривая с Опрой в ее большом доме, Лэнс понял, что ему легко делиться с ней своими тревогами. Он вдруг подумал, что наконец готов признаться во лжи. Его первым шагом на пути к реабилитации в глазах общества могло стать участие в январском шоу Опры.

Он полагал, что, если во всем публично признается, американцы его поймут, простят и отвернутся от Антидопингового агентства. Это, по его мнению, было единственной возможностью вернуться в спорт. Публичное признание также могло облегчить жизнь его детей. На том вечере, который Лэнс и Анна провели вместе с Адамом Вилком и его девушкой, Армстронг говорил о том, как давит на его детей вся эта допинговая шумиха. Он рассказал Адаму, что его сын Люк подрался на автобусной остановке с другим школьником, когда тот начал его дразнить: «А твой папа принимает допинг! Твой папа принимает допинг!» Если Лэнс придет к Опре, он сможет впервые откровенно поговорить с детьми.

Он полетел домой обсудить с адвокатами такой план.

Его юристы были категорически против телевизионного интервью. Учитывая все те юридические проблемы, которые на него свалились, они находили это безрассудством. Единственная надежда Лэнса противостоять всем искам состояла в том, что стороне истца еще нужно было доказать, что он принимал допинг. Своим открытым признанием он подпустит врагов к своему капиталу, который и без того уже был под угрозой.

И тем не менее Армстронг считал, что интервью – лучший вариант, единственный способ восстановить репутацию и вернуться в спорт. Для него это было важнее всего. Он сказал Опре, что готов с ней встретиться.

В январе Армстронг прилетел в Остин, чтобы поговорить перед интервью со своими старшими детьми, бывшей женой, семьей и друзьями. Люку он сказал, что в последние годы о нем ходило много слухов, что его подозревали в употреблении допинга, а он все отрицал, но слухи были правдой. Он сказал ему: «Не защищай меня больше. Не надо». Люк ответил, что любит его: «Ты мой отец, это ничего не изменит».

Интервью было назначено на 14 января. По пути в отель, в котором проходила съемка, Лэнс зашел в фонд Livestrong, где в срочном порядке были собраны все сотрудники для встречи с основателем фонда. Не признавая того, что он прежде лгал, он извинился перед сотрудниками за тот моральный ущерб, который нанесли им скандалы. Кое-кто из собравшихся плакал. Сам Лэнс был немного растерян. Некоторые благодарили его за создание фонда, даже несмотря на его бесконечную ложь.

Интервью с Опрой продолжалось два с половиной часа. Юристы Армстронга ждали его в гримерной и смотрели прямую трансляцию происходящего. Отснятого материала оказалось так много, что продюсеры решили разбить его на два выпуска. Первый выпуск длительностью полтора часа показали вечером в четверг. Второй часовой выпуск – на следующий день. Для Опры было чрезвычайно важно сохранить информацию в секрете, поэтому кассеты с записями она повезла в самолете на студию лично.

Опра и Лэнс сидели в креслах рядом друг с другом, интервью началось с драматической ноты. Ведущая попросила Армстронга ответить «да» или «нет» на ряд вопросов. На первый вопрос: «Вы когда-нибудь принимали допинг?» – он ответил: «Да». Опра по порядку задавала вопросы, принимал ли он когда-нибудь ЭПО, гормон роста, тестостерон, кортикостероиды, делал ли переливания крови. Он отвечал «да» на все вопросы. Этим Опра хотела сразу внести ясность в разговор; все остальное шоу было посвящено подробностям.

Вторая часть интервью – та, где Лэнс должен был рассказать историю в деталях, – с треском провалилась. Он не раскаивался в том, что ему пришлось принимать допинг, обвинял во всем структуру велоспорта. Преуменьшал значимость своих поступков, утверждая, что в среде велогонщиков допинг – привычная практика: «Это как признаться, что у нас в колесах был воздух, а в бутылках – вода. Это часть работы». Он заявил, что его допинговая схема не давала ему нечестного преимущества, что это было просто уравнивание шансов.

Лэнс настаивал на том, что не принимал допинг после своего возвращения в спорт в 2009 году, сказав, что его бывшая жена Кристина – «религиозный человек» и что она поддерживала его в решении вернуться в спорт только при условии, что он будет соревноваться чистым.

Он не давал развернутых ответов, не впутывал других, не признал, что имела место история в госпитале в 1996 году, рассказанная Бетси Эндрю. Когда Опра спросила, зачем он тогда в течение многих лет нападает на Бетси, он обернул все в неловкую шутку. Самодовольно улыбаясь в камеру, он сказал, что попросил у Бетси прощения за то, что называл ее чокнутой сучкой, но зато жирной не называл ее никогда. Опра юмор не оценила.

О Кристине он не рассказал никаких подробностей, кроме того, что она знала про допинг. Он просто сказал, что она «не была любопытной», добавив, что, «возможно, просто не хотела знать».

Большинство людей были потрясены тем, что Армстронг не раскаивается. Слово «социопат» журналисты в своих статьях применили к нему не единожды.

Интервью посмотрели в эфире более трех миллионов человек. Это был второй по количеству просмотров передачи результат за два года существования ее канала. Однако многие не стали смотреть вторую часть, и на следующий день зрителей было уже меньше двух миллионов.

Когда программа вышла в эфир, Лэнс был уже на Гавайях. Ему удалось немного отвлечься от своих неудач. В тот вечер, когда выходила вторая часть интервью, Армстронг отправил письмо другу. Ни облегчения, ни раскаяния он не испытывал. Только злость, писал он, на Антидопинговое агентство. «Когда-то им придется признать (как это сделал я), что они лгали, запугивали и преувеличивали», – продолжал Лэнс. Он надеялся, что его признание восстановит его репутацию в глазах людей, но эффект оказался прямо противоположным.

Люди, которые знали Лэнса лично, неоднозначно отзывались об интервью. Звезда триатлона Крисси Веллингтон, с которой они были дружны, сказала, что зла на Лэнса за то, что он так запросто рассуждает о допинге. Она сожалела, что попросила его написать предисловие к американскому изданию ее автобиографии[36]. «Если у вас есть такое издание, пожалуйста, вырвите из книги предисловие», – сказала она в одном из интервью.

Передача разозлила Тревиса Тайгарта и Билла Бока, в основном потому, что Лэнс отрицал употребление допинга после своего возвращения в спорт в 2009 и 2010 годах. А у Антидопингового агентства были веские доказательства обратного: в образцах его крови обнаружились следы допинга, а также у них на руках имелась переписка Лэнса с сыном Микеле Феррари – Стефано. Эта переписка, полученная Антидопинговым агентством от итальянских прокуроров, расследовавших дело Феррари, показывала, что Лэнс искал сотрудничества с врачом не только по возвращении в велоспорт, но также во время занятий триатлоном. Тайгарт был возмущен, что Лэнс прямо отрицал попытку дать взятку Антидопинговому агентству в 2004 году.

Интервью вызывало больше вопросов, чем давало ответов. Лэнс ничего не сказал о тех, кто его прикрывал: о Брюнеле, Визеле, Стэплтоне, Оховице. Он ничего не рассказал о связях с Международным союзом велосипедистов, хотя именно за счет своего влияния на руководство этой организации смог на протяжении пятнадцати лет избегать положительных результатов анализов.

Билл Бок направил Лэнсу письмо, в котором напоминал ему, на чем они остановились еще до шоу Опры, и попросил до начала февраля определиться, будет ли тот помогать их организации в «очистке спорта от допинга». Он предложил Лэнсу встретиться в неформальной обстановке с представителями агентства и обсудить возможное сокращение срока его пожизненной дисквалификации до восьми лет. Адвокат Лэнса Тим Херман сказал, что Лэнса не устраивает предложенный срок и что он намерен общаться со Всемирным антидопинговым агентством.

В течение нескольких недель после интервью Лэнс сидел дома, переписывался и созванивался с друзьями и партнерами, чтобы узнать их реакцию. Он позвонил и Джонатану Вотерсу, и тот сказал, что Лэнсу стоит поговорить с Тайгартом. Лэнс отказался.

Армстронг согласился ответить на ряд вопросов сайта Cycling News. На вопрос, чувствует ли он себя козлом отпущения за весь спорт, Лэнс ответил: «На самом деле да, чувствую. Но я знаю почему. Мы сами себя подвели». Он также сказал, что лучший способ узнать всю правду – отменить все наказания ему и другим велогонщикам.

В Остине Лэнс сторонился людей. Продолжал бегать, но пробежки устраивал в безлюдных местах. Казалось, ему надоела публичность. На Остинском марафоне, который проходил в середине февраля и в котором принимали участие тысячи человек, друг Лэнса Адам Вилк думал, что Армстронг неожиданно для всех появится на пункте питания и как волонтер будет протягивать стаканы бегунам, но Лэнс на гонку не явился.

Вскоре правительство окончательно приняло решение присоединиться к иску Флойда Лэндиса, что значительно увеличило его шансы на победу. Флойд оставался в тени более двух лет. Теперь он знал, что жизнь может вернуться в прежнее русло. Флойд уехал из Калифорнии и жил в гостевом доме Тайгера Уильямса в Норфолке. На новогодних праздниках он познакомился с Александрой Мерле-Юэ, которая работала в отделе инвестиций крупного нью-йоркского банка и воспитывала маленького сына. Фанатом велоспорта она не была, и все-таки на первых свиданиях Флойд без остановки рассказывал ей о своем прошлом. Она внимательно его слушала и поддерживала, но беспокоилась, что Флойд не может расстаться со своим прошлым.

Через несколько недель после знакомства они вместе смотрели интервью Лэнса. В ходе разговора Опра упомянула о Флойде, назвав его протеже Армстронга и отметив, что многие считают, что настоящим «переломным моментом» в его карьере стало решение Лэндиса во всем признаться. Лэнс согласился, но заметил, что его возвращение в 2009 году просто вышибло Флойда из колеи. Он получил от него сообщение: «Я все записал и выложу на YouTube», но вместо этого отправился со своей историей в газету Wall Street Journal.

Когда Лэнс произнес его имя, Флойд начал нервничать. Что если Лэнс попросит у него прощения в эфире? Тогда, согласно принципам меннонитского[37] воспитания, ему придется его простить, а он не был к этому готов. Но волноваться не стоило.

Жизнь Флойда налаживалась. По совету своего друга он решил поступать на специальный курс Йельского университета для студентов, которые отчислились более пяти лет назад. Флойд вместе с Тревисом Тайгартом и Джонатаном Вотерсом согласились выступить в Йельской школе права на тему допинга в спорте. Правда, Флойд там и рта не раскрыл. Его адвокаты, один из которых сидел в зале, посоветовали ему не вдаваться в подробности в связи с делом против Лэнса, которое еще находилось в стадии рассмотрения. Тайгарт блистал. Когда он сказал, что правда, рассказанная Лэндисом, помогла ему разоружить допинговую систему, аудитория взорвалась аплодисментами. Он обосновал мягкое наказание велогонщикам, которые сами во всем признались, тем, что они стали жертвами допинговой культуры. Первый слушатель, взявший слово после их выступления, сказал: «Тревис, вы мой герой».

{Примечания к Главе 16}

Эпилог

Обман Лэнса Армстронга, продолжавшийся четырнадцать лет, был тщательно продуман, имел сложную структуру, требовал сложной логистики, за которую отвечали десятки людей, и железной решимости продолжать дело. Лэнс полагался на своих товарищей по команде, врачей, юристов, спонсоров, ассистентов и единомышленников, которые помогали ему обманывать или по крайней мере делали вид, что не замечают обмана. Те немногие, кто поднимал этот вопрос, подвергались открытой атаке, теряли огромные деньги в судах, попадали под разнос Лэнса и его хорошо обученной армии сторонников.

Некоторые люди из его окружения напрямую помогали и поощряли его в употреблении допинга. Все – начиная от его бывшей жены и заканчивая друзьями, спонсорами и бывшими девушками – закрывали на это глаза почти до самого конца. Понятно, что после решения, вынесенного Антидопинговым агентством, люди стали отрекаться от него один за другим. Крысы бежали с тонущего корабля.

Пока он купался в лучах славы, организации типа Международного союза велосипедистов, который контролирует чистоту спорта, и Федерация велоспорта США, ответственная за развитие спорта, защищали его тыл. Как ни парадоксально, сами допинговые инспекторы оказались рьяными защитниками Лэнса. Армстронгу хватило проницательности понять, что американцы свято верят в допинговые тесты, а значит, все, что нужно, – это ссылаться на сотни отрицательных анализов, и люди будут верить, что он чист. Лэнс действительно был протестирован сотни раз, пусть даже не столько, сколько утверждал сам. Нам он не раз говорил о том, что прошел более 500 тестов, хотя записи Антидопингового агентства свидетельствуют о том, что их было не более 250. Президент компании Trek Джон Бурк однажды публично заявил, что Лэнс сдал более 800 анализов на допинг. Эти цифры заставляли людей верить в большую ложь Лэнса. Конечно, количество пройденных тестов не имело бы значения, если бы он и его врачи не знали, как обойти некоторые из них, а его сообщники не смогли бы скрыть положительные результаты.

Вопрос заключался в том, почему столько людей долгое время участвовали в хитрой схеме. Ответ прост. Для многих его товарищей по команде и тренеров все упиралось в славу и, конечно, деньги. Они делали все ради победы, а иногда просто ради того, чтобы остаться в команде, потому что отказ принимать допинг означал риск впасть в немилость к Лэнсу и вылететь из команды.

Спонсоры Лэнса гнались за деньгами и, конечно, за славой. Предприятие «Лэнс Inc.» приносило хорошую прибыль. Такие спонсоры, как Nike, Oakley, Trek и другие, активно помогали карьере Лэнса, делали его известнее, богаче, а сами наживались на его успехе. Когда критики Лэнса обвиняли его в жульничестве – а это на протяжении стольких лет случалось не раз, – спонсоры не задавали лишних вопросов. Наоборот, они обеспечивали ему надежный тыл, оказывали решительную поддержку и продолжали использовать его образ для своих маркетинговых ходов, делая его еще более популярным. Через несколько недель после интервью Опры некоторые бывшие спонсоры Лэнса, в том числе Джон Бурк из компании Trek и СЕО фонда Livestrong Дуг Ульман, признали, что никогда напрямую не спрашивали Лэнса о допинге. Только когда сотрудники Антидопингового агентства представили горы улик против Лэнса, окончательно разрушив его имидж, спонсоры от него отвернулись.

Что будет с Лэнсом дальше, никто не знает. Как показывает история, Скотт Фицджеральд ошибался: в жизни американцев бывают вторые акты, но сложно представить, что Лэнс вернется в спорт, минуя все юридические препятствия на своем пути, в частности пожизненную дисквалификацию. Попытка ответить на некоторые иски может обернуться против него самого: ему придется либо признать то, что он так долго отрицал, либо сдать других, либо сопротивляться. Ни один из этих вариантов его не устроит. В начале 2013 года адвокаты Лэнса обсуждали с Министерством юстиции возможность дачи показаний против людей из его ближайшего окружения, в том числе против Йохана Брюнеля и бывших партнеров по фирме Tailwind Sports. Однако эти переговоры ни к чему не привели, а в конце апреля правительство поддержало иск осведомителя и начало судиться за возмещение убытков в тройном размере и наложение гражданско-правовых санкций. В исковом заявлении Лэнс и Брюнель обвинялись в «незаконном обогащении», а их бывшие партнеры по Tailwind Sports – в нарушении условий договора, который предусматривал принимать меры против велогонщиков, использующих запрещенные препараты. Большая часть государственного обвинения в обмане US Postal Service на 40 миллионов долларов строилась на показаниях Флойда.

За обвинениями Флойда, касающимися организации Tailwind Sports, последовали проверки Тома Визеля. Его юристы настаивали на том, что он не знал о допинге и потерял миллионы долларов на спонсорстве Tailwind Sports и команды US Postal. Если дело дойдет до суда, то Лэнса вызовут давать показания под присягой. Его также могут вызвать в суд в качестве свидетеля по делу, которое Тайгарт намерен завести против Брюнеля.

Но может пройти много лет – если это вообще когда-либо случится, – прежде чем Лэнс публично предоставит исчерпывающую информацию о том, что он делал и кто ему в этом помогал. У Лэнса сформировалось стойкое отвращение к анализу прошлых ошибок, унаследованное, по его словам, от матери, которая не любила рассказывать о своей подростковой беременности и прочих жизненных трудностях. Оправдывая свое нежелание признаваться в употреблении допинга, Лэнс неоднократно повторял, что предан своим друзьям, среди которых особое место занимает его «гений» Микеле Феррари. После интервью Опры Лэнс с гордостью заявил Адаму Вилку: несмотря на все, через что он прошел за последние месяцы, он никого «не кинул». Некоторые из сторонников Лэнса, ссылаясь на его отвращение к предательству, говорят о нравственном стержне Армстронга. Эти заверения идут вразрез с частной жизнью Лэнса, который не раз бросал любящих его людей, бескорыстно посвящавших ему себя и помогавших идти к успеху.

Обвинения Флойда – не единственное дело, с которым ему приходится сейчас разбираться. Всего через пару месяцев после разговора с Опрой, как и опасались его адвокаты, на него оформили еще два иска. В одном Лэнса и производителя энергетических напитков FRS обвиняли в том, что они использовали недостоверную информацию в своей рекламе, связывая победы Лэнса в «Тур де Франс» с употреблением этих напитков. Второй иск подала еще одна страховая компания на три миллиона долларов, выплаченных ему в виде бонусов после побед в гонках «Тур де Франс» в 1999, 2000 и 2001 годах. Этот спор был урегулирован.

Финансовые перспективы Лэнса туманны, если учесть миллионы, потраченные на судебные издержки, все иски с требованием выплат и отсутствие источника дохода в виде спонсоров и соревнований. Его друзья говорят, что денег ему хватит до конца жизни, но мать волнуется за будущее сына. В середине апреля он продал свою испанскую виллу в Остине за три миллиона долларов и сразу же приобрел старинный дом в пригороде за 2,7 миллиона.

Какую роль Лэнс станет играть в общественной жизни, тоже пока неясно, но сам он смотрит в будущее с оптимизмом. В начале 2013 года он сказал друзьям, что хотел бы снова работать в своем фонде. Благодаря работе фонда многие люди видели и продолжают видеть в нем гуманиста. Сам Лэнс себя тоже считает таковым.

Конечно, многие люди, страдающие онкологическими заболеваниями, получили большую поддержку от фонда. В течение многих лет он в частном порядке, не для славы помогал незнакомым людям справляться с тяжелыми моментами их жизни как добрым словом, так и конкретным делом. Он лично отвечал на электронные письма и многим рекомендовал, к какому врачу лучше обратиться. Иногда он делал большее. Если пациент с раком яичек не мог попасть к лучшим врачам, тогда Лэнс писал письмо этим врачам, чтобы они сами связались с тем или иным пациентом.

Тем не менее вернуться в фонд в ближайшем будущем ему, кажется, не светит. Усилиями руководства сам фонд все больше дистанцируется от Лэнса. В начале 2013 года они передвинули традиционный день Livestrong со 2 октября – даты диагноза Лэнса – на 11 мая, дату, когда Nike представила свой желтый браслет Livestrong.

Усилия фонда по созданию имиджа, не связанного с Армстронгом, могут быть необходимым условием выживания организации. Из-за единообразного взноса фонду пришлось сократить свой бюджет в 2013 году на 10 процентов и прекратить спонсирование Остинского марафона, пробыв у него генеральным спонсором всего три года вместо десяти. СЕО фонда Дуг Ульман в разговоре с Ванессой выразил уверенность в том, что фонд выживет, но пока дела идут «ни шатко ни валко».

Но это было до плохих новостей, последовавших в конце весны. Бренд Livestrong перестал пользоваться популярностью у покупателей, в связи с чем было решено снять с производства одежду и кроссовки этой линии. Фонд имел соглашение с Nike, в рамках которого ежегодно с 2004 по 2012 год получал четверть своего бюджета с продаж товаров серии Livestrong, а значит, решение производителя грозит им огромными потерями.

Долгое время американцы гордились Лэнсом. Его желтые браслеты мелькали повсюду; его высказывания, вроде «боль временна, победа над ней вечна», почитали как библейские цитаты. Его отношения с женщинами становились главной темой газет. Миллионы людей верили ему до конца. Почему?

На этот вопрос ответить еще сложнее, чем на тот, почему его товарищи по команде, тренеры, спонсоры участвовали во лжи. Доверчивость общества, наверное, можно объяснить его потребностью в герое. Если исходить из этого, то Лэнс – порождение нашей культуры, возводящей славу в добродетель, и всего обезумевшего от денег спортивного мира; этого золотого века обмана, эры всеобщего желания оправдывать поступки богатых и знаменитых, которое только множит ложь и разрушает общество. Возведя Лэнса на пьедестал, публика отказывалась его оттуда свергнуть до тех пор, пока у нее не осталось иного выбора, и в этот момент набросилась на него с такой яростью, что даже Тревис Тайгарт и Билл Бок не могли предположить, что все произойдет так быстро.

В нашей культуре существует тенденция очернять тех, кого мы идеализировали в прошлом. Именно это и произошло с Лэнсом. Надеемся, что в этой книге нам удалось показать, что Лэнс не один несет ответственность за процесс, породивший «корпорацию» имени его. То, что сегодня он злодей, еще не значит, что он им навсегда остается. В декабре 2012 года в приступе ярости Лэнс сказал Тревису Тайгарту, что у него в руках ключи к собственному спасению. Воспользуется ли Армстронг ими для того, чтобы спасти не только себя, но и столь любимый им спорт, нам еще предстоит узнать. Это человек необычайной силы, решительности и жизнестойкости, и мы надеемся, что эти качества помогут ему возродиться морально, как он возродился физически, поборов рак. Время покажет.

Послесловие

Летом 2013 года, когда наша книга готовилась к публикации, Армстронг чувствовал себя жертвой. Он жаловался на то, что Тревис Тайгарт не предложил ему сделку (Тайгарт, конечно, сделку ему предлагал, вот только Лэнса она не устроила), и цеплялся за моральный релятивизм, который его погубил. Хотя точнее будет назвать этот релятивизм допинговым.

Принимал ли я допинг? Да, но я делал то же самое, что и все. Был ли размах допинговой программы команды US Postal самым впечатляющим в истории? Конечно, нет.

Эта сомнительная честь, как на том настаивал Армстронг, принадлежала олимпийским командам Восточной Германии, чьи допинговые схемы спонсировались государством и использовались во многих видах спорта сотнями спортсменов.

За годы работы с Лэнсом Армстронгом мы, хотя далось нам это непросто, научились понимать его логику и видим в его действиях тактический ход, способ убедить себя и всех вокруг, что он не заслуживает такой участи. Нам подобные разговоры кажутся жалкой попыткой оправдать себя, но, раз уж мы решили написать беспристрастную и подробную историю взлета и падения Армстронга, то продолжали внимательно выслушивать его версии событий.

Несмотря ни на что, Армстронг по-прежнему считал себя героем, а когда мы спросили почему, он показал нам письмо от незнакомого парижанина. Оно было написано от руки и датировано 31 октября 2012 года. Автора письма звали Мишель Годде, он представился внуком Виктора Годде, основателя «Тур де Франс». «Хочу сказать, – писал он, – что для меня вы останетесь единственным чемпионом, выигравшим семь гонок “Тур де Франс”, и неважно, что вы там делали или не делали. Вы превзошли соперников, которые тоже не без греха, потому что были сильнее, а главное – умнее их».

«Очень круто», – прокомментировал письмо Армстронг.

Годде расценивал допинг Армстронга как жертву, которую тому пришлось принести во имя человечества, подобно другому герою велоспорта – Жаку Анкетилю, выигравшему «Тур де Франс» пять раз в период с 1957 по 1964 год. «Всем было известно, – писал Годде на немного корявом английском, – что Анкетиль принимал допинги». После того как Анкетиль ушел из спорта, Годде видел его однажды на трассе, где тот, выбиваясь из сил, пытался заехать на гору. «Я заплакал, потому что понял, что это последствие всех допингов, которые принял Жак. Через несколько недель он умер» (в возрасте 53 лет), – делился переживаниями автор письма. Годде благодарил Армстронга за то, что тот привнес «новый масштаб» в велоспорт, и сравнивал его с такими иконами спорта, как чемпион по боксу Мухаммед Али и бразильский футболист Пеле.

Армстронг был зол на бывших друзей и товарищей по команде US Postal, в том числе на Джонатана Вотерса, который, на его взгляд, слишком легко отделался, не получив даже полугодовой дисквалификации, в то время как Армстронг отдувался за всех по полной просто потому, что Антидопинговому агентству вздумалось испортить ему жизнь. Друзья Армстронга в шутку называли Вотерса «допинговым Иисусом», потому что в «Твиттере» он написал, что «посвятил свою жизнь профессиональному велоспорту и борьбе с допингом». Вотерс в прошлом принимал допинг – это факт, но его прошлое казалось Армстронгу плохо изученным, особенно учитывая работу Вотерса в должности менеджера профессиональной велокоманды Garmin-Sharp.

Дата выхода книги приближалась, и мы пытались добиться от Армстронга подтверждения или опровержения слухов о закулисных сделках и взаимовыгодном укрывательстве, длившемся многие годы. Мы не смогли включить их в книгу, потому что у нас не было достаточных доказательств. Хорошо зная характер Армстронга, не верили, что он поделится действительно важной или сенсационной информацией, но попыток не оставляли.

Особенно хотелось разобраться в ситуации с отчетом Врижмана, который вышел в 2006 году. Предполагалось, что будет проведено независимое расследование, которое раскрыло бы правду о положительных тестах Армстронга на «Тур де Франс – 1999». Проводил его юрист Эмиль Врижман, хороший знакомый Хайна Вербрюггена, который в то время являлся президентом Международного союза велосипедистов. В июне нам в руки попала информация, источником которой был среди прочих сам Армстронг: он и его адвокаты якобы помогали составлять отчет, чтобы выставить Лэнса в лучшем свете. За это Армстронг через одного из своих адвокатов оплатил часть расходов организации на услуги Врижмана. Когда мы позвонили Вербрюггену с просьбой изложить свою версию событий, он был возмущен и разразился тирадой, в которой обвинял Армстронга во лжи и попытке его подвести.

Тогда мы попросили Армстронга, который явно недолюбливал Вербрюггена, представить доказательства этих заявлений, например переписку между его адвокатами и представителями Международного союза велосипедистов, или платежный документ о переводе денег, или обналиченный чек. А если таких доказательств у него нет, мог ли он поручиться, что лично их видел?

На этот запрос мы получили такой ответ от Армстронга: «Я бы хотел помочь, но один человек прислал мне на днях обложку вашей книги. Величайший преступный сговор в истории спорта? Вы серьезно? Простите мой французский, но не пошли бы вы в задницу».

Человек, приславший Армстронгу обложку, наверняка нашел ее на одном из сайтов, где мы размещаем информацию в целях предварительной продажи книг. На обложке было изображено лицо Армстронга и красовался тот самый подзаголовок, который так оскорбил Лэнса.

Несмотря на всю самоуверенность и обиду за то, что он стал козлом отпущения для всей коррумпированной системы спорта, глубоко внутри Армстронг знал, что дела его не так уж и плохи. Пусть его новый дом был не таким большим, как старинный испанский особняк в Остине, но ведь и новая вилла, которую он купил в 2013 году, отличалась размерами и комфортом. К тому же его молодая подруга Анна владела домом в престижном районе Аспена, а еще у них был дом для отдыха на гавайском острове Кукио. Армстронг являлся членом двух престижных гольф-клубов: один находился на Кукио и считался одним из лучших в мире, другой – в Остине, где он проводил большую часть времени, активно работая над тем, чтобы добиться сокращения срока дисквалификации. «Быть Лэнсом Армстронгом всегда хорошо», – ответил он однажды на вопрос, как дела.

Ему даже в некотором смысле повезло: несмотря на все, что ему пришлось пережить, несмотря на все поливания грязью в прессе, дезертирство спонсоров, потерю фонда, до сих пор страдающего от разоблачения своего основателя и получившего в 2012 году на 45 процентов меньше денег, чем в 2009-м, мало кто из значимых фигур американского велоспорта решался публично критиковать Армстронга. Наоборот, мишенью для колкостей и критики стал Тайгарт. Когда Ванесса в июне встретилась с Джорджем Хинкепи, который когда-то был близким другом Армстронга, но предал его, выступив с обличительными показаниями, он сказал, что зол на Тайгарта и его агентство. «Я не пойму, они это делали во благо спорту или просто чтобы навредить Лэнсу? – вопрошал он. – В конечном счете это расследование никак не помогло спорту».

Хинкепи до сих пор таил обиду на Тайгарта за его слова о том, что команда US Postal имела «самую изощренную, профессиональную и успешную допинговую программу, которую только знал спорт». Сам Хинкепи не особенно пострадал в ходе расследований. Он заявил о своем уходе из профессионального спорта незадолго до выхода мотивированного решения Антидопингового агентства и благодаря сотрудничеству с ним был отстранен от участия в соревнованиях всего на полгода. У него имелись многочисленные бизнес-проекты: например, он собирался открыть роскошный бутик-отель в горах Голубого хребта в Южной Каролине; писал автобиографию; помогал брату развивать линию одежды для велоспорта; планировал собрать команду молодых велогонщиков Hincapie Sportswear Development, одним из спонсоров которой выступал багамский управляющий хеджевого фонда Марк Холовеско.

Об Армстронге Хинкепи не хотел судить. Ведь тот на самом деле многое сделал для спорта, подняв велогонки на небывалый уровень популярности. Рассуждая как будущий бизнесмен, Хинкепи отметил, что благодаря Армстронгу продажи велосипедов Trek резко возросли и многие вместо того, чтобы записаться в тренажерный зал, покупали самую современную велоэкипировку и выходили на шоссе. Несмотря на позор, который обрушился на спорт из-за Армстронга, люди не прекращали заниматься любительским велоспортом. Что касается тактик, с помощью которых Армстронг боролся с Тайгартом, обвиняя, например, Антидопинговое агентство в «мерзких инсинуациях», Хинкепи сказал просто: «В этом весь Лэнс. Если кто-то атаковал его на гонке, он воспринимал все на свой счет и хотел не просто догнать обидчика, а не оставить тому ни одного шанса. Он такой же и в жизни, использовал ту же тактику. Не знаю, правильно это или нет, но у него не вышло».

Так правильно или нет?

Книга готовилась в печать, а Армстронг надеялся на отмену пожизненного отстранения от участия в профессиональных соревнованиях и заметил весьма странное внезапное расположение к себе некоторых злейших врагов.

В то время Тревис Тайгарт, Грег Лемонд и Джонатан Вотерс, которые приняли предложение лос-анджелесских прокуроров и свидетельствовали против Армстронга, присоединились к кампании по смещению президента Международного союза велосипедистов Пэта Макуэйда. С 1991 года – за семь лет до скандала с командой Festina и вплоть до отчета Антидопингового агентства об использовании Армстронгом допинга в 2012 году – Международный союз велосипедистов был своего рода частным клубом под управлением Хайна Вербрюггена и Пэта Макуэйда – близких союзников, которые сменяли друг друга во главе организации. Они олицетворяли собой грязное прошлое велоспорта.

Макуэйд ввел в широкое употребление то, что некоторые велогонщики команды US Postal, в том числе Хинкепи, считали единственной эффективной антидопинговой мерой, – так называемые биологические паспорта. Они стали широко применяться в 2008 году, после чего Армстронг впервые покинул спорт. В паспорт регулярно на протяжении длительного времени вносились результаты анализов крови на гемоглобин, гематокрит, геморетикулоцит. Любые изменения этих показателей могли свидетельствовать о том, что спортсмен принимает допинг, а слишком резкие скачки расценивались как положительный тест. Биологические паспорта не позволяли определить переливания крови, но тем не менее отпугивали некоторых спортсменов от приема допинга. Однако, несмотря на все заслуги Макуэйда, именно с его ведома союз велосипедистов получал пожертвования от лагеря Армстронга и был оформлен иск о клевете против Флойда Лэндиса.

По этой и другим причинам Тайгарт, Лемонд, Вотерс и многие другие понимали, что Международному союзу велосипедистов требуются кардинальные перемены, а значит, Макуэйду следует покинуть пост.

У каждого имелись личные счеты с организацией и ее лидерами. Тайгарт считал, что Макуэйд мешает расследованию, и был на него обижен из-за выступления на пресс-конференции в конце 2012 года. Тогда Макуэйд назвал двух главных свидетелей в деле против Армстронга – Лэндиса и Тайлера Хэмилтона – «подонками», добавив, что «то, что они сделали, вредит спорту». Грег Лемонд тоже терпеть не мог Макуэйда. Он еще раньше обвинял Международный союз велосипедистов в коррумпированности, а Макуэйд в ответ пригрозил ему судом. Лемонд развернул в Facebook кампанию с целью добиться отставки Макуэйда. Джонатан Вотерс, взявший на себя ответственность очистить спорт, за эти годы не раз сталкивался лбом с Макуэйдом. В феврале 2013 года он написал: «Проблема не только с Лэнсом Армстронгом, и мы можем победить в борьбе с допингом. Мы, люди, которые являются частью профессионального велоспорта, виноваты. <…> Пэт должен уйти».

После появления этой статьи Вотерс получил сообщение от Армстронга: «Отлично написано». Для Вотерса это стало полнейшей неожиданностью: они с Лэнсом не общались более восьми лет и считали друг друга врагами. Вотерс подумал, что Армстронг, наконец, готов поступать разумно, так, как будет лучше и для него, и для спорта. В телефонном разговоре он сказал Вотерсу, что многим это сошло с рук. У Вотерса появилась слабая надежда: может быть, Лэнс и правда решит раскрыть все свои секреты и благодаря этому они смогут легко убрать Макуэйда с должности?

Вотерс завел разговор о том, чтобы Армстронг снова встретился с Тайгартом и рассказал, как он использовал систему в своих интересах. Вотерс ответил: Армстронг заслуживает такого же отношения к себе, как и все, кто пытается очистить спорт, и он сделает все, что может, чтобы ему помочь.

Армстронг объяснил Вотерсу, что он ждал некоего глобального решения, например того, чтобы Тайгарт попросил Министерство юстиции закрыть многомиллионный иск против него. Взамен Армстронг мог оказать содействие в работе Антидопингового агентства. Вотерс начал подозревать, что Лэнс позвонил ему только потому, что надеялся, что Вотерс состоит в хороших личных отношениях с Тайгартом или с Джеффом Новицки и поможет ему выпутаться из судебных передряг. Было очевидно, что Армстронг что-то задумал, но Вотерс все равно не терял надежды и верил, что Лэнс встал на верный путь и поможет им в деле против Международного союза велосипедистов.

Вотерс позвонил Тайгарту и сообщил ему, что если дисквалификация Армстронга закончится через год или два, то Лэнс, может быть, захочет предоставить полезную информацию, и так Тайгарт сможет узнать всю правду о допинге в профессиональном велоспорте. Вотерс был не единственным, кто связывался с Антидопинговым агентством по поводу Армстронга в то время. Как минимум девять человек пытались договориться о встрече Тайгарта с Армстронгом, утверждая, что, пообщавшись с Лэнсом, поняли, что тот готов говорить прямо и откровенно, если удастся решить некоторые незначительные вопросы.

«Конечно, выход есть… можно обратить ситуацию в твою пользу… нужно сотрудничать с ними столько, сколько нужно», – писал бывший профессиональный велогонщик Джо Папп в письме Армстронгу в 2013 году. Папп сам становился объектом внимания Антидопингового агентства, после того как его поймали на продаже гормона роста и ЭПО через интернет. «Я понимаю твое отношение к Тревису, но думаю, что все можно изменить и использовать их. <…> Даже Билл сказал, что вся враждебность с их стороны легко может остаться в прошлом», – подчеркивал Папп, ссылаясь на разговор с главным юрисконсультом Антидопингового агентства Биллом Боком. Бетси Эндрю, жена бывшего товарища по команде Армстронга Фрэнки Эндрю, тоже взахлеб рассказывала Тайгарту, что Армстронг, кажется, хотел помочь им призвать Вербрюггена и Макуэйда к ответственности, как она поняла из разговора с ним в начале 2013 года. В марте Армстронг прислал ей сообщение: «Я сказал Боку и ТТ, что у меня на них компромат… но они не захотели сотрудничать». – «Сотрудничать на твоих условиях?» – спросила она. «На приемлемых условиях», – заверил он.

Вотерс дал Армстронгу номер мобильного телефона Тайгарта в надежде, что тот ему позвонит. Однако за лето Армстронг стал осторожнее, и Вотерсу казалось, что теперь он делает все возможное, чтобы избежать встречи с Тайгартом. «Они пытаются поймать меня на даче ложных показаний», – жаловался он Вотерсу, имея в виду Тайгарта и Бока. Макуэйд начал обсуждать с Международным союзом велосипедистов возможность создания Комиссии истины и примирения (КИП), которая может предложить смягчение наказания велогонщикам, врачам, тренерам и посредникам, если они помогут выяснить правду о допинговом прошлом велоспорта. Настоящий план Армстронга, как думал Вотерс, заключался в том, чтобы сотрудничать напрямую с КИП, лишь бы не давать официальные показания под присягой на территории США.

7 июля 2013 года Армстронг оставил для Тайгарта сообщение с просьбой позвонить ему, когда будет удобно. Тайгарт попросил Билла Бока обратиться к ведущему адвокату Армстронга Элиоту Петерсу. «Ваш клиент связался напрямую с Тревисом, и мы готовы с ним встретиться», – сказал Бок Петерсу по телефону. «Не говорите с ним!» – распорядился Петерс. Антидопинговое агентство не было обязано предупреждать адвокатов Армстронга, но Петерс попросил их это сделать, прежде чем напрямую разговаривать с Армстронгом. Они из вежливости удовлетворили его просьбу. «Я получил ваше сообщение, мы переговорили с вашими адвокатами, будем общаться через них», – ответил Тайгарт. Армстронг пояснил, что звонил просто узнать, захочет ли Тайгарт пообщаться с ним в рамках медиафорума на тему допинга в спорте.

«Когда вы придете и все честно нам расскажете, я буду рад принять участие в любых медиафорумах, посвященных борьбе с допингом. И на самом деле уже делал это с некоторыми спортсменами», – ответил Тайгарт.

Армстронг отправлял другие сообщения Тайгарту, но не о своем участии в допинговой системе. В одном из таких сообщений Лэнс спросил Тайгарта, что тот собирается делать с другими спортсменами, которые не понесли наказания, хотя их имена всплыли во время допроса Армстронга. Казалось, Армстронг принялся за старое, и Тайгарт разозлился. Он решил, что Армстронг лукавил, говоря, что готов к диалогу, а на самом деле он наверняка думал: «Буду иметь в виду Антидопинговое агентство на случай, если мне от них что-то понадобится». Тайгарту хотелось ответить: «Не ожидал, что ты такая крыса, Армстронг. В чем дело?» Но не ответил ничего.

На протяжении следующих нескольких месяцев Армстронг неоднократно писал Тайгарту о своем желании встретиться. В ответ Бок звонил Петерсу и говорил, что они готовы. В октябре Бок отправил Петерсу письмо, в котором говорилось, что Армстронг без конца твердит о том, как он хочет помогать и сотрудничать и что такая возможность у него имеется. Бок интересовался, захочет ли Армстронг помочь Антидопинговому агентству в слушаниях по делу Йохана Брюнеля, Педро Селая и Пепе Марти, намеченных на декабрь. В октябре 2012 года Антидопинговое агентство назначило им пожизненное отстранение от занимаемых должностей одновременно с дисквалификацией Армстронга и еще двух человек. Брюнель, Селая и Марти решили отстаивать свою невиновность. Бок говорил, что этот процесс – очередная возможность для Армстронга предоставить Антидопинговому агентству необходимую информацию.

После этого какое-то время казалось, что стороны близки к согласованию всех условий. Антидопинговое агентство просило устроить подробный открытый допрос под присягой, в котором планировало задать Армстронгу ряд вопросов, в том числе о его допинговых связях с другими людьми, например с другом и партнером по бизнесу Армстронга Бартом Кнаггсом, бывшим президентом Tailwind Sports, и с агентом Армстронга Биллом Стэплтоном, бывшим вице-президентом Олимпийского комитета США, который до этого был адвокатом. Петерс настаивал на праве Стэплтона хранить адвокатскую тайну, а значит, не сообщать то, что он знал об употреблении допинга Армстронгом. В итоге Тайгарт и Бок согласились предоставить им такое право при условии, что, после того как дело Министерства юстиции против Армстронга, Йохана Брюнеля и компании Tailwind Sports будет завершено, Армстронг обо всем честно и подробно расскажет.

Они не сказали заранее, насколько смогут сократить срок дисквалификации в обмен за помощь, однако напомнили, что по действующим правилам срок не должен быть меньше восьми лет. Возможно, они могли бы начать отсчет этого срока с конца 2012 года, и теоретически комиссия истины и примирения, по их словам, также могла способствовать сокращению срока.

В октябре Тайгарта пригласили обсудить дело Армстронга на ежегодную встречу Американской коллегии судебных юристов в Сан-Франциско. В своем докладе перед лучшими профессионалами страны Тайгарт расписал атаку по всем фронтам, которую Армстронг и его помощники проводили против Антидопингового агентства, упомянув в том числе о политическом запугивании, исках и дискредитации в прессе. Конечно, он не забыл и две угрозы убийством, хотя они исходили от сторонников Армстронга, которые не были напрямую с ним связаны. В конце выступления Тайгарт подчеркнул, что настоящими жертвами сложившейся ситуации стали те члены команды, которые отказывались принимать допинг: их карьеры рушились из-за неспособности конкурировать с принимающими допинг спортсменами.

15 ноября Антидопинговое агентство получило категоричное письмо от Петерса. В нем сообщалось, что Армстронг не собирался идти навстречу и оказывать содействие по делу Брюнеля, потому как у них имелись сомнения в том, что Антидопинговое агентство действительно учитывает желание Армстронга о сокращении дисквалификации. Петерс обвинял Тайгарта в публичных нападках на Армстронга, имея в виду его выступление перед коллегией судебных юристов, в котором Петерс и его партнер Джон Кекер были названы его компаньонами. Обсуждать больше было нечего.

Однако у самого Армстронга имелись на этот счет иные соображения. В полпятого утра в воскресенье 17 ноября Армстронг отправил Тайгарту сообщение, в котором говорилось, что он попросит своих адвокатов назначить встречу на следующей неделе: «После года раскачиваний я хочу напомнить о ваших словах в Денвере. Надеюсь, они все еще в силе».

Прошло две недели, но от адвокатов Армстронга никаких уведомлений не поступило. Тогда Бок направил Петерсу оповещение, в котором, ссылаясь на его недавнее письмо, сообщил, что Тайгарт и Бок пришли к выводу, что Армстронг встречаться с ними не собирается. Казалось, это конец.

Через двадцать лет скандалов, кульминация которых пришлась на сенсационные разоблачения 2012 года, в велоспорте, наконец, появились лидеры, которые хотели бороться с существующей в спорте практикой использования допинга. Как и другие виды спорта, велоспорт на профессиональном уровне никогда не будет полностью чистым. Думать иначе просто наивно. Однако теперь у спортсменов, не принимающих допинг, по крайней мере есть шанс на победу. Мы в этом видим кардинальные перемены.

Важные изменения в Международном союзе велосипедистов отчасти повлияли на наше оптимистическое видение будущего. В сентябре 2013 года Пэт Макуэйд боролся за пост президента Международного союза велосипедистов с Брайаном Куксоном, главой британской Федерации велоспорта. Перед выборами Куксон отвечал на вопросы в «Твиттере». Один из пользователей спросил: «Какова ваша позиция по необходимости и срокам работы КИП?» Куксон ответил: «Я бы в первую очередь разобрался с обвинениями в укрывательстве. Расследовать нужно независимо и быстро».

Через несколько минут к разговору подключился @lancearmstrong: «Вопрос @cooksonforuci – планируете собрать Комиссию ист. и примир., чтобы ПОЛНОСТЬЮ понять ошибки прежних поколений?»

Куксон ответил: «Полностью поддержим процесс, если правовые и практические препятствия смогут быть преодолены».

Через несколько дней Куксон представил свой предвыборный манифест, в котором упомянул КИП и дал логичное, но вместе с тем радикальное обещание создать независимый антидопинговый орган, отдельный от Международного союза велосипедистов.

В то же время произошли события, способные повлиять на результаты выборов. Меньше чем за месяц до выборов в прессе появилось резюме «Отчета о коррупции среди руководства Union Cycliste Internationale[38]», который был представлен правлению организации в июне. В нем содержалась провокационная информация о Международном союзе велосипедистов, очень напоминающая то, что мы слышали несколькими месяцами ранее. Среди десятков обвинений против Пэта Макуэйда и его предшественника Вербрюггена было следующее: ирландец Макуэйд обвинялся в нарушении допинговых правил в угоду Армстронгу в 2009 году, когда его допустили до соревнований Tour Down Under в Австралии. За участие в этих гонках велогонщик получил миллион долларов в качестве поощрения без проведения всех необходимых допинговых тестов, обязательных для допуска к таким мероприятиям. В обмен, говорилось в документе, Армстронг согласился бесплатно принять участие в гонке «Тур Ирландии», на которую в ином случае никогда бы не поехал. Макуэйд был в этом заинтересован, «потому что его родственники и друзья состояли в числе организаторов “Тура Ирландии”». В обзоре отмечалось, что «свидетели заявляют, что знают это наверняка». Другое обвинение основывалось на «официальных показаниях более чем одного свидетеля» и заключалось в том, что Вербрюгген назначил своего доброго приятеля Эмиля Врижмана провести так называемую независимую проверку образцов мочи Армстронга 1999 года. В публикации сообщалось, что «Армстронг заплатил за отчет» и что «его адвокаты составляли и редактировали некоторые части отчета, чтобы сгладить острые углы».

Мы так и не знаем, где же правда в этой истории. Макуэйд сказал, что «обвинения так называемого “дела” полностью сфабрикованы. Они полностью противоречат действительности и не содержат даже минимальных доказательств». Он считает, что это «грубая клеветническая атака на его личность с политическим подтекстом», которая соответствует «духу тактик оппонентов» Макуэйда. Вербрюгген заявил: «Честно говоря, это полнейший вздор» – и высмеял анонимный характер информации. Врижман сказал нам, что он писал отчет сам, без чьей-либо посторонней помощи, и подтвердил, что оплачивал его работу союз велосипедистов; однако упомянул о спорах по поводу суммы. От адвоката Армстронга Марка Левинштейна мы услышали: «Никаких платежей, связанных с отчетом Врижмана, мы не осуществляли».

В сентябре Куксон выиграл выборы, набрав 24 голоса против 18 Макуэйда. Так или иначе, опубликованная информация сыграла роль в отстранении Макуэйда от должности.

Армстронг написал твит «Аллилуйя», который увидели его четыре миллиона подписчиков. Но мог ли Куксон на самом деле организовать Комиссию истины и примирения? Представьте себе задачу по созданию правового прецедента, который позволял бы вызывать в суд граждан США, Франции, Испании, Германии, Великобритании, Нидерландов, Норвегии, Италии, России, Колумбии и, возможно, десятка других стран определять их вину и решать судьбу. Тут были такие подводные камни, как, например, тот факт, что в Испании, Италии и Франции допинг запрещен законом, а значит, спортсмены, не понесшие наказания в спорте, могли пойти под суд дома на основании своих показаний, данных КИП.

В начале 2014 года Куксон учредил Независимую комиссию реорганизации из трех человек для изучения деятельности организации с 1998 по 2013 год. За отправную точку был взят год, когда Армстронг вернулся в спорт после болезни. Перед комиссией стояла задача сформировать отчет о причинах допингового скандала, опросить свидетелей, пообещав конфиденциальность. Они не имели полномочий никого подвергнуть приводу или вызвать на дачу показаний, зато могли обещать смягчение наказания за «ценную информацию» о нарушении правил и других преступлениях. Главой комиссии назначили швейцарского политика и бывшего государственного обвинителя Дика Марти. Он сказал, что они не исключают возможность работы с ключевыми фигурами, такими как Вербрюгген, Макуэйд и Армстронг. Время идет, работать всего год.

Комиссия не имела права сократить срок дисквалификации Армстронга в обмен на его показания, но могла порекомендовать Тайгарту и Антидопинговому агентству, чтобы срок был сокращен или даже отменен совсем. Нельзя исключать, что Антидопинговое агентство пойдет им навстречу, но это случится только при условии, если Армстронг расскажет что-то новое и исключительное полезное. С их точки зрения «полезность» неизвестной ранее и важной информации уменьшается с каждым днем и с каждой новой подробностью дела, ставшей известной из других источников.

В декабре Брюнель, Селая и Марти получили возможность защитить себя перед Антидопинговым агентством и многими велогонщиками, которые свидетельствовали против них и Армстронга. Брюнель обвинялся в хранении ЭПО, крови для переливаний, тестостерона, гормона роста и кортикостероидов, а также в перевозке запрещенных веществ, администрировании, помощи, поощрении и покровительстве употреблению спортсменами допинга. Тайгарт отправил Бока и начальника юридического отдела агентства в Лондон, где проводились слушания. Ранее Брюнель – бельгиец, живущий в Великобритании, сослался на неподведомственность (чего?) американским законам, поэтому судебная коллегия из трех американских независимых арбитров решила проводить слушания в Лондоне. Они могли бы вызвать и Армстронга, но это показалось бессмысленным, потому что американские суды наверняка не стали бы принуждать его подчиняться повестке.

Хинкепи, Дэйв Забриски, Тайлер Хэмилтон, Флойд Лэндис и некоторые другие велогонщики из команды US Postal, чьи свидетельские показания звучали в деле Антидопингового агентства против Армстронга, давали показания по видеотрансляции из США. Брюнель не имел свидетелей со своей стороны, но его адвокат выступал против обвинений, и на перекрестном допросе Хинкепи настаивал на том, что Хинкепи начал принимать допинг еще до знакомства с Брюнелем. Адвокат Брюнеля также ставил под сомнение некоторые приведенные Лэндисом в своих показаниях даты событий, связанных с употреблением допинга. Доктор Селая пригласил преподавателя права Австралийского национального университета Мартина Харди в качестве свидетеля со своей стороны. Имел ли свидетелей испанский тренер Марти, неизвестно.

Слушая на протяжении четырех дней все эти показания, Бок вдруг осознал, как фантастически далеко они с Тайгартом зашли в этом деле. Позже он сказал Ванессе, что их с Тревисом свел сам бог, иначе и быть не может.

В конце января 2014 года, до того как арбитры вынесли свое решение, Тайгарт полетел в Калифорнию выступать на конференции перед представителями высших кругов делового триатлонного сообщества. По иронии судьбы встреча состоялась в том же отеле, где Тайгарт с Джеффом Новицки весной 2010 года проводили многочасовой допрос Флойда Лэндиса, благодаря которому раскрылся размах использования допинга в велоспорте.

В своем выступлении Тайгарт отметил, что одной из главных задач Антидопингового агентства являлось обеспечение чистоты олимпийской сборной США для летних Игр в Лондоне в 2012 году. Он пояснил, что в начале 2012 года появились показания против четырех лучших американских велогонщиков, которые вполне могли попасть на летнюю Олимпиаду. Это были Леви Лайфаймер, Дэвид Забриски, Джордж Хинкепи и Кристиан Ванде Вельде. Некоторые из них наверняка получили бы медали. «Был бы позор, если бы они приехали в Лондон и там раскрылась бы правда, – говорил Тайгарт. – Это испортило бы нам Игры».

О преследовании Антидопинговым агентством Армстронга Тайгарт заявил следующее: «Мы приглашали его к диалогу, предлагали встретиться, рассказать правду» – и добавил, что они были готовы обращаться с ним как со всеми остальными велогонщиками, даже несмотря на то что он был лидером, который «распространял» допинг и активно участвовал в сокрытии самого факта. «Он единственный из спортсменов не пришел к нам, чтобы помочь делу», – отметил Тайгарт.

Тайгарт показал слайд с одной из угроз, которую он получил менее чем через полчаса после выступления Армстронга, в котором тот обвинял его в охоте на ведьм. Затем продемонстрировал результаты тестов на ЭПО, проведенных в 2005 году, на образцах мочи Армстронга, взятых в 1999 году, подчеркнув, что уровень ЭПО – «самый положительный» из всех, что только наблюдало Антидопинговое агентство. Он показал график, построенный на основе анализов крови из биологического паспорта Армстронга в период с 2008 по 2010 год, обратив внимание на «резкие колебания» уровня гемоглобина и геморетикулоцита на гонках «Тур де Франс» в 2009 и 2010 годах. Это могло означать, что Армстронг делал переливания крови. В конце доклада Тайгарт продемонстрировал портреты каждого из одиннадцати американских велогонщиков, чистосердечно признавшихся в употреблении допинга. Как и на ежегодном собрании судебных юристов, он назвал их «жертвами» допинговой культуры. «К сожалению, их обязывали или, как утверждали некоторые из них, принуждали обманывать», – добавил он. Один из слушателей, представитель велосипедной марки Orbea, написал в «Твиттере»: «#travistygart показывает фотографии всех 11, давших показания. Говорит, они жертвы. Не уверен. Мы все делаем свой выбор».

Армстронг увидел эту запись. Через час он включился в полемику, написав: «Как смешно. Сейчас это односторонний разговор», и сказал, что просил у представителя правления триатлонной группы позволения прийти, но «ответа так и не получил».

На самом деле за несколько недель до конференции Армстронг отправил организаторам письмо, в котором задавал вопрос, может ли он прийти, и ему ответили: приходи. Выступать ему не разрешили, но он мог сесть в зале и задавать при желании вопросы. Больше никто никаких сообщений до того дня от него не получал.

Следующие полдня Армстронг звонил и писал руководству триатлона с просьбой изложить свою версию событий. Было решено, что его рассказ может быть интересным, но его сразу предупредили, что в ходе встречи темы могут затрагиваться любые. Армстронг ответил, что единственное, о чем он не может распространяться, – ведущееся расследование Министерства юстиции.

В десять часов вечера организаторы сообщили участникам конференции, что на следующий день Армстронг выступит с речью, расскажет о расследовании и ответит на вопросы. На выступление ему отводился 1 час и 15 минут.

Около полуночи Армстронг связался с представителем Orbea и сказал, что не придет, не объяснив свое решение.

На момент выхода книги вердикт по делу Брюнеля и других еще не вынесен. Армстронг по-прежнему ведет себя вызывающе, скрытничает, уклоняется от откровенного диалога и выгораживает себя. Возможно, ключ к спасению и правда у него в руках, да только он им до сих пор так и не воспользовался.

Благодарности

Эта книга временами становилась нашим Альп-д’Юэзом[39], где колотится сердце и не хватает воздуха. Нам никогда не удалось бы его преодолеть без помощи многих людей, которые сыграли важную роль в написании этой книги.

Спасибо Сэму Волкеру, в первую очередь за то, что помог начать. Сэм работает спортивным журналистом в Wall Street Journal, и именно он познакомил нас много лет назад, а также был редактором всех наших публикаций в газете. Когда мы начали работу над книгой, Сэм любезно согласился прочесть наши черновики, посвятив этой работе немало часов. Его напутствия и поддержка мотивировали нас. Он показал себя мудрым, сердечным человеком, обладающим чувством юмора и невероятно великодушным. Мы благодарны ему всем сердцем.

Спасибо нашему литературному агенту Элизе Чени и Алексу Джейкобсу за оказанную помощь. Элиза с Алексом грамотно освещали наш проект и терпеливо вели нас вперед.

Благодарим Билла Шинкера, президента и издателя Gotham Books, за то, что дал стартовый выстрел. Наш талантливый редактор Меган Ньюман была настоящим directeur sportif. Она помогла привести в порядок написанную книгу, а ассистент издательства Габриэль Кампо помогала нам на финишном рывке.

Начальники отдела новостей Джоанна Чунг и Габриэлла Стрен отпускали нас с работы, благодаря чему мы могли ездить на интервью и писать. Благодарим их за терпение и понимание. Мы благодарны руководителю News Corp. Роберту Томсону, который одобрил идею книги, и некоторым членам семьи, а также друзьям, в частности Эллен Шульц, Джеффри Блатту, Шелли Бранч и Джейсону Гэю, которые читали черновики и давали ценные советы.

Но в особенном долгу мы перед многими людьми, которые делились своими догадками, знаниями, воспоминаниями и личными фотографиями.

Мы благодарны вам за ваше время, веру и понимание, что мы не могли написать книгу, которая понравится абсолютно всем. Мы преклоняемся перед вашим великодушием и надеемся, что смогли сделать ваш вклад в книгу максимально честным и уместным.

Примечание и источники