Лэнс Армстронг, «Тур де Франс» и самый громкий скандал в истории спорта Альберготти Рид

Глава 7

Лэнс Армстронг Inc.

Через пару часов после того, как Армстронг взошел на пьедестал почета, началось празднование его победы. Вся команда US Postal и человек двести друзей и спонсоров собрались с размахом отметить победу в роскошном зале музея д’Орсе, который располагается в здании бывшего вокзала и где представлена богатая коллекция импрессионистов.

Гости общались, столы ломились от угощений, шампанского, лучших вин, а над каждым столом возвышалась ваза с яблоками, символизирующими стойкость Лэнса на горных этапах. Почему именно яблоки? Когда Лэнс поднимался на Сестриере, он крикнул команде по рации: «Как вам такое яблоко раздора?»

В главном зале красовалась ледяная скульптура велосипедиста. Потолки были украшены в стиле рококо, под ними висели ослепительные хрустальные люстры. Лэнс раздавал автографы и позировал для фотографов с мамой и Кристиной, которая вынашивала их первого ребенка и была уже на седьмом месяце беременности. Президент Клинтон и губернатор Техаса позвонили поздравить победителя.

Празднование было оплачено Томом Визелем, который как страстный коллекционер искусств выбрал место встречи. На протяжении многих лет Визель вкладывал миллионы долларов своих личных сбережений на содержание команды. Наконец его затраты окупились – если не деньгами, то славой.

Целый год после болезни Лэнс часто выступал перед публикой, рассказывая свою историю на мероприятиях фонда, своего детища, и стал намного красноречивее. Он встал и обратился к команде, к «своей команде» – именно так называл он ее в тот вечер. В своей речи Лэнс трогательно благодарил товарищей за поддержку. Он сказал, что его роль в «Тур де Франс» была «такой же, как у застежки этой майки». Все остальное: ткань, рукава, ворот желтой майки лидера – было, по его словам, заслугой команды.

Йохан Брюнель в строгой белой рубашке сидел за столом у большого окна в позолоченной раме и широко улыбался, принимая поздравления от спонсоров команды и других гостей. Билл Стэплтон и Крис Кармайкл стояли с бокалами вина на балконе с видом на Сену. Марк Горски ходил по залу с незажженной сигарой во рту, размышляя о случившемся. Тайлер Хэмилтон финишировал тринадцатым, двадцатипятилетний Кевин Ливингстон – тридцать шестым. Потрясающий результат для их первого «Тур де Франс»! Они оба могли бы финишировать еще лучше, если бы не отдали все силы, помогая Лэнсу.

Доктор Луис Гарсиа дель Мораль тоже был на ужине. Он сидел за столом в элегантном зеленом пиджаке и галстуке рядом со своим ассистентом Пепе Марти.

Сейчас, когда Лэнс из невзрачного середнячка превратился в действующего чемпиона, на него будет возложено гораздо больше ответственности. И почувствовал он это сразу. Произнося свой тост, Стив Диссон, партнер Визеля по бизнесу, предложил выпить за новую победу в «Тур де Франс» в 2000 году. Шесть или семь спортсменов уже продлили договор с командой на следующий год, в том числе Армстронг, Хэмилтон и Ливингстон. Кроме того, существовала устная договоренность с Кристианом Ванде Вельде, бестолковым молодым парнем, чьим отцом был Джон Ванде Вельде, дважды участвовавший в олимпийских шоссейных велогонках и сыгравший роль злого итальянца в популярнейшем фильме 1979 года «Уходя в отрыв».

Победа Армстронга принесла ему премиальный миллион долларов от команды плюс «дополнительные выплаты» в размере 50 тысяч долларов за желтую майку лидера и 25 тысяч – за каждый день подтверждения статуса лидера гонки. Такое соглашение заключили Армстронг и Горски за несколько дней до ее начала. Оно также предусматривало продление контракта Армстронга еще на два года и ежегодную зарплату в 2,5 миллиона долларов.

Команда грелась в тени славы, обрушившейся на Лэнса. Когда он согласился подписать контракт с командой на 2000 и 2001 годы, талантливый деляга Горски договорился с US Postal о продлении спонсорства на два года с выплатой 3,3 миллиона долларов в 2000 году – в три раза больше, чем в самый первый, 1996 год. Победа в «Тур де Франс» помогла Горски подписать спонсорские соглашения более чем с двадцатью компаниями. Существенное увеличение бюджета позволило искать высококлассных свободных агентов[13], благодаря которым команда надеялась добиться больших успехов на будущих гонках.

После торжественного ужина Кристина уехала в Остин, а Армстронг отправился на критериумы в Голландию и Бельгию. Как победитель «Тур де Франс» он теперь получал от организаторов гонок по 25 тысяч долларов за участие вне зависимости от результата.

Из Голландии на самолете, предоставленном его личным спонсором Nike, он вылетел в Нью-Йорк. Международная популярность Армстронга сделала его звездой и в своей стране. Он участвовал в популярных телевизионных шоу, ездил в пресс-тур с Nike и торжественно открывал торговый день Нью-Йоркской фондовой биржи. Он заехал на денек в Остин повидаться с женой, откуда полетел на пресс-конференцию в Вашингтон.

В Вашингтоне он встретился с президентом Клинтоном в Овальном кабинете и вице-президентом Альбертом Гором, который пообещал сделать борьбу с раком частью своей будущей президентской программы.

После победы Лэнса автоответчик Билла Стэплтона был завален сообщениями. Каждый хотел урвать свой кусочек Лэнса. Он снялся в телевизионной рекламе для Reuters – одного из крупнейших агентств новостей и финансовой информации, – которую крутили на большом экране на центральной площади Нью-Йорка – Таймс-сквер. Он снимался в рекламе для American General Insurance и, конечно же, для US Postal. Через неделю после победы он стал лицом Nike в рекламной кампании Just do it.

История его удивительного возвращения с того света и скорого триумфа стала для американцев лучшей историей победы со времен маленькой лошадки Галеты, обогнавшей всех на скачках[14]. А фонд Лэнса Армстронга для больных раком сделал его еще большим героем.

Еще до победы в гонке они со Стэплтоном думали о том, что можно заработать на драматической истории его судьбы, написав книгу и сняв фильм. Теперь они вернулись к этому разговору.

Пока Лэнс участвовал в «Тур де Франс», Стэплтон начал вести переговоры с издательскими домами Нью-Йорка о продаже прав на биографию Лэнса. На этот раз за них боролись все. После победы Лэнса в первом этапе – в гонке на время – цена поднялась до 300 тысяч долларов. Через пару недель, когда он лидировал с отрывом 6 минут 15 секунд, цена поднялась до 400 тысяч долларов. Лэнс победил, и Стэплтон заключил договор с издательством Penguin Putnam Books. Анонсируя книгу, вице-президент и старший редактор издательства Стейси Кример сказала, что Армстронг «своим удивительным выздоровлением от рака дал надежду всему миру», добавив, что из его вдохновляющей автобиографии люди узнают о его достижениях, эмоциях, душевных переживаниях и физической борьбе за жизнь. Она отметила, что Лэнс сам назвал свою победу в «Тур де Франс» 1999 года «чудом».

Вскоре после этого Стэплтон договорился с Салли Дженкинс, дочерью известнейшего спортивного писателя Дэна Дженкинса, о помощи в написании книги. В то время Салли Дженкинс была малоизвестным автором в спортивном журнале для женщин. Они с Лэнсом не были знакомы лично. В результате их совместной работы вышла книга под названием It’s Not About the Bike: My Journey Back to Life[15], которая была распродана в количестве более миллиона экземпляров и стала международным бестселлером.

Стэплтон сумел договориться с легендарным спортивным продюсером Бадом Гринспеном о создании телевизионного фильма «Вторая жизнь» стоимостью полмиллиона долларов. Съемки начались осенью 1999 года, а выход на экраны был запланирован на телевизионный сезон 2000–2001 годах. Однако спустя несколько месяцев деньги и предложения продолжали расти в геометрической прогрессии, и Лэнс со Стэплтоном решили, что его история может оказаться намного более прибыльной, чем они могли представить. В конце 1999 года они решили приостановить съемки, рассудив, что история достойна Голливуда и что сняться в фильме мог бы Мэтт Дэймон или кто-то другой из новых популярных друзей Лэнса. Стэплтон уведомил Гринспена о нежелании Армстронга сотрудничать, и проект закрылся.

Оберегать имидж Лэнса и миф о нем было главной задачей Стэплтона. После «Тур де Франс» Стэплтону позвонил Том Клайнс с намерением получить причитающийся ему гонорар в размере восьми тысяч долларов. Стэплтон согласился выплатить деньги, по предположению Клайнса, из собственного кармана, но заставил его подписать соглашение о неразглашении любой информации о Лэнсе, полученной в ходе работы. Даже владелец команды имел ограниченные права на использование имени Армстронга и его образа. Согласно новому договору с Диссоном Фурстом, прежде чем заключать какие бы то ни было соглашения со спонсорами команды, которые хотели использовать образ Лэнса для своих рекламных кампаний, он должен был заключить отдельное соглашение с Лэнсом.

Стэплтон быстро ориентировался, как можно заработать на повышенном внимании общественности к Армстронгу, и делал все для того, чтобы спрос на продукцию, связанную с его именем, рос.

Меньше чем за год после своей победы Лэнс подписал множество новых долгосрочных рекламных соглашений на общую сумму в 7,5 миллиона долларов. В феврале 2000 года Армстронг заключил долгосрочный договор, который приносил ему полмиллиона долларов в год, о сотрудничестве с сайтом WebMD.com, посвященным здоровому образу жизни; также он снимался в рекламе фармацевтических и инвестиционных компаний и даже появился на коробке хлопьев. В общем счете около шестнадцати компаний платили ему за использование его образа. Он выступал перед слушателями с рассказом о своем удивительном выздоровлении, запрашивая за часовое выступление по 100 тысяч долларов, тогда как до победы в «Тур де Франс» просил не больше 30 тысяч.

Вот приблизительный список сделок, заключенных Армстронгом в первый год после победы в «Тур де Франс», и ежегодная прибыль от них (в долларах).

Disson Furst / US Postal – 2 000 000–2 500 000

Фармацевтическая компания Bristol-Myers Squibb – 700 000

Издательство Penguin Putnam Books – 525 000 (в том числе авторские отчисления до конца 2000 года)

Краудфандинг для проектов Kickstart.com – 500 000 – февраль 2000 года

Nike – 500 000

Производитель медицинских товаров BrainLab – 500 000 (+ акции)

Финансовый сайт Bridge – 500 000 с августа 1999 года

Сайт о здоровом образе жизни WebMD – 500 000 (+ акции) – январь 2000 года

Производитель велосипедов Trek – 500 000

Инвестиционная компания AIM Mutual Funds – 300 000

Страховая компания American General Insurance – 300 000

Сухие завтраки General Mills/Wheaties – 200 000

Сайт Bike.com – 150 000 (+ акции)

Производитель велошлемов Giro – 150 000

Производитель солнечных очков Oakley – 125 000 (+ акции)

Производитель велозапчастей Shimano – 100 000

Итого – 7 550 000

Сделки были крупные, но спонсоры считали, что это того стоит. Первый заместитель директора US Postal Гейл Сонненберг был уверен, что бизнес стал приносить «миллионы и миллионы» долларов главным образом благодаря сотрудничеству с Армстронгом и спонсорской поддержке его команды. Решение, принятое в 1996 году о вложении средств в начинающую велокоманду, оказалось невероятно дальновидным и рентабельным.

Для US Postal это было выгодной сделкой, так как они тратили всего около восьми миллионов долларов в год на спонсорскую поддержку команды из 146 миллионов, выделяемых предприятием на рекламу.

Имя US Postal, абсолютно неизвестное в Европе ранее, вдруг стало узнаваемым во всем мире, особенным поводом гордости сотрудников. Начальник почты в одном канзасском городке на День почтового работника в 2002 году поднял специально сделанный флаг цвета формы команды US Postal. Он сказал, что хотел, чтобы флаг послужил напоминанием американцам о «тяжелой работе» прокоманды US Postal, которая за год приняла участие почти в 60 гонках по всему миру. (Лэнс берег силы для «Тур де Франс» и не участвовал в большинстве из них.)

Оглядываясь назад, можно сказать, что маркетинг был далеко не главной заботой компании. Эра цифровых технологий уводила в прошлое ее основной бизнес – доставку писем, и они безнадежно сдавали позиции по сравнению с частными компаниями, такими как FedEx, в единственном растущем секторе бизнеса – срочной доставке отправлений.

Победа Армстронга также оказала большое влияние на компанию Trek. Она стала популярной благодаря тому, что Лэнс одерживал свои победы на велосипедах их производства. Продажи велосипедов самой дорогой серии, которые стоили по 4000 долларов, увеличились в 1999 году вдвое по сравнению с 1998-м. В целом объем их продаж вырос на 143 процента в период с 2000 по 2005 год.

Лицо Лэнса увеличило продажи даже сухих завтраков. Коробки хлопьев с его фотографией продавались в среднем на 10 процентов лучше, чем все остальные хлопья компании.

«Эффект Лэнса» был очень сильным. За время его карьеры компании, производящие все, начиная от велосипедов и заканчивая шлемами и велотуфлями, отмечали невероятный рост продаж.

Неудивительно! Ведь как комментировал этот феномен эксперт по маркетингу Дэвид Картер в мае 2000 года: «Он воплощение настоящего, нужного американцем героя».

Значимую роль в создании нового национального героя сыграла Nike. Когда Майкл Джордан ушел из спорта, компания начала искать новое громкое имя, чтобы повысить свои продажи. Вместо того чтобы представлять Армстронга в качестве чемпиона-велогонщика и повышать продажи велотоваров, которые занимают очень маленькую долю рынка, Nike запустила кампанию с Армстронгом в главной роли. Для того чтобы продемонстрировать «настоящего Лэнса Армстронга», она отправила съемочную группу в Ниццу на его виллу на Лазурном Берегу с панорамным видом. Снимали, как он завтракает, проходит курс интенсивной хиропрактики в тренажерном зале, меняет пеленки новорожденному сыну Люку. Помимо этого, показали, как Армстронг ездит по улицам Ниццы и в ее окрестностях на велосипеде.

В то время Том Визель переживал радость своего собственного возвращения. Продав свой инвестиционный бизнес, он начал новый. На этот раз он назвал его просто TWP – Thomas Weisel Partners («Томас Визель и партнеры»). В год первой победы Армстронга в «Тур де Франс» новый инвестиционный банк Визеля стал горячим цехом Кремниевой долины по раскручиванию никому не известных технических компаний и превращению их в известные. Визель зарабатывал сотни миллионов долларов, пока инвесторы жадно скупали акции. В 2000 году прибыль TWP достигла 476 миллионов долларов. В январе того же года самый большой и влиятельный государственный пенсионный фонд объявил о своих намерениях инвестировать 100 миллионов долларов за 10 процентов доли в TWP, увеличив ее стоимость до миллиарда долларов. По мнению одного крупного инвестиционного издания, Визель был назван банкиром года.

Свою деловую хватку и смекалку Визель распространял и на велокоманду. Они с Горски решили, что смогут выгодно использовать успех Армстронга и создать спортивный клуб на века, как, например, Manchester United или New York Yankees. Он надеялся, что партнерские отношения с Марком Диссоном и Алленом Фурстом будут продолжаться и после того, как уйдет Армстронг.

Но даже после победы 1999 года, несмотря на все деньги, появившиеся после продления спонсорства – в общей сложности 30,6 миллиона за время с 2001 по 2004 год, – команда терпела убытки. И через несколько месяцев после второй победы Армстронга в 2000 году терпение Стива Диссона лопнуло. Он был недоволен тем, как Горски и Визель вели бизнес, построенный вокруг одного Лэнса. Ему казалось, что все деньги, с таким трудом заработанные, которые компания Disson Furst отдавала команде, шли на одну зарплату Армстронгу: 9,5 миллиона долларов в период с 2001 по 2004 год, в зависимости от того, сколько гонок «Тур де Франс» он выиграл, не считая премий. Армстронг также потребовал, чтобы команда пригласила восьмерых велогонщиков мирового уровня, которые помогали бы ему на гонках. Последней каплей стало намерение Горски и Визеля сделать Армстронга членом совета директоров. Диссон счел это безумством. «Я тут вообще-то стараюсь поднимать бизнес», – сказал он им.

В октябре 2000 года Диссон вышел из соглашения и расстался с Горски и Визелем, которые вскоре переименовали компанию в Tailwind Sports. Горски стал СЕО.

Согласно финансовым документам команды, переданным инвесторам Tailwind, среди которых были копии контрактов и бухгалтерская отчетность, компания должна была достичь финансовой стабильности к 2003 году. Однако мелким шрифтом было прописано одно обстоятельство, которое предвещало проблемы. Под выплатами персоналу из Европы в отчете были указаны перечисления на сумму 185 054 доллара в медицинский центр Валенсии – спортивную клинику доктора Луиса Гарсиа дель Мораль.

Когда в 2002 году расходы команды приблизились к 10,5 миллиона долларов, Визель понял, что ему не остается ничего другого, как найти новых инвесторов, которые помогли бы покрыть расходы. Он обратился к небольшой группе безжалостных американских финансистов, венчурных инвесторов, инвестиционных банкиров, владельцев предприятий, почти все из которых были заядлыми любителями велоспорта. Эти титаны индустрии, а также дети некоторых из них объединили усилия в нужный момент и помогли поддержать спорт.

Вложение денег в спорт существовало задолго до прихода Армстронга и появления команды US Postal. Но череда побед Армстронга кардинально изменила контингент интересующихся велоспортом. С начала 1990-х до начала 2000-х этот спорт из странного хобби рабочего класса превратился в любимое времяпрепровождение сильных мира сего. Обеспеченные люди со всей Америки забросили свои клюшки для гольфа, надели самую лучшую форму из Европы и сели на дорогие велосипеды. Участие в гонках и групповые велотренировки обрели огромную популярность, особенно в мире американских корпораций.

Компания Tailwind Sports смогла привлечь на свою сторону более двадцати богатых инвесторов, многим из которых было за сорок, пятьдесят и даже шестьдесят лет. Среди них – СЕО компании по инвестициям недвижимости General Growth Джон Баксбаум и бывший СЕО Олимпийского комитета США Харви Шиллер, который не без влияния Горски вложил 100 тысяч долларов в Tailwind. В числе инвесторов 2002 года – олимпийский гребец и член совета директоров Ричард Кашин-младший, игрок НХЛ Дэвид «Тайгер» Уильямс, который основал свою компанию, и другие.

Многие из этих инвесторов сначала переводили суммы от 200 тысяч долларов и больше на поддержку американского велоспорта в целом через Клуб чемпионов – организацию, созданную Визелем в 2000 году в целях помощи сбора средств для Федерации велоспорта. Информация о Клубе чемпионов распространялась в кругах велосипедистов-любителей в Сан-Франциско, Нью-Йорке и других больших городах. Инвесторы команды и члены клуба имели привилегии, в том числе были приближены к команде US Postal на «Тур де Франс». Когда гонка проходила по альпийским трассам, американские болельщики проезжали на велосипедах некоторые участки в сопровождении машин, которые везли для спортсменов еду и воду. У группы были массажисты, превосходное питание и лучший обзор финиша горных этапов. Их приглашали на тренировки, где они могли прокатиться с Армстронгом, Флойдом Лэндисом, Джорджем Хинкепи и другими членами команды.

«Там было много суровых мужчин, – вспоминает Кеннет Барент, директор маркетинговой фирмы, который был среди участников поездки. – Эти состоявшиеся люди вели себя словно мальчишки с большими игрушками».

Рич Силверстон, крупный бизнесмен из Сан-Франциско, который переводил деньги в Федерацию велоспорта через Клуб чемпионов, но не инвестировал в команду, с удовольствием вспоминает те дни. «В бейсболе ты никогда не сможешь выйти на поле к игрокам и покидать мяч, – говорит он. – А на весенних сборах велосипедистов мы запросто катались с парнями. Увидеть спорт изнутри так, как видели его мы, было любопытно».

Большинство инвесторов команды Визеля, обеспеченные любители велоспорта, видели в этом свой вклад в определенный образ жизни. Только Тайгер Уильямс отличался особым подходом к делу. Он был предпринимателем, поэтому инвестирование стало для него не просто красивым жестом (хотя, безусловно, им являлось) и не только работой на имидж приближенного к команде человека, которым он с удовольствием пользовался, но и потенциально выгодным вложением средств и рекламой его компании Williams Trading, которую он открыл в 1997 году.

В студенческие годы он был лучшим хоккеистом университета. Уильямс работал ведущим брокером, прежде чем открыл свое дело. Головной офис его компании располагался в невзрачном здании в Стэнфорде, что, однако, не мешало ему работать с такими клиентами, как Cascade Investment – компанией, управлявшей активами основателя Microsoft Билла Гейтса, Blue Ridge Capital и другими крупными хедж-фондами. Когда Визель предложил Уильямсу инвестировать в Tailwind Sports, тот зарабатывал больше 20 миллионов в год. Каждые выходные он на личном вертолете отправлялся отдыхать на побережье.

Визель с Горски в своей презентации расписали Уильямсу пути получения дохода с Tailwind. Основная идея заключалась в создании фан-клуба, который будет приносить прибыль за счет членских взносов и продаж атрибутики. Дав свое согласие инвестировать в команду, Уильямс доплачивал, чтобы логотип его компании был размещен на форме команды. Кроме того, он выделял 100 тысяч долларов в год на фонд Лэнса Армстронга и помогал ему найти новых жертвователей.

За время сотрудничества с командой он близко сошелся с некоторыми спортсменами, в том числе с Джорджем Хинкепи, Дэйвом Забриски и Флойдом Лэндисом.

Пока инвесторы небескорыстно радовались успехам команды, для Визеля лучше любой прибыли были сами победы команды в «Тур де Франс». Он с гордостью развесил у себя над столом в кабинете желтые майки Армстронга. Несмотря на убыточность, показатели которой в 2003 году колебались от 200 тысяч до 1,2 миллиона долларов, он не бросал команду.

Визель стремился выйти на мировой административный уровень в велоспорте. Он мечтал вытеснить европейских бюрократов из главной управляющей организации – Международного союза велосипедистов, казавшейся ему устаревшей, нудной и медленной. Они держали под контролем сотни частных гонок, которые проводились в основном в Европе, и организаторы каждой гонки должны были самостоятельно договариваться с телеканалами и спонсорами. Велоспорту, в отличие от бейсбола и футбола, не хватало мозгового центра, который мог бы сам предложить сотрудничество с потенциальными рекламодателями, корпоративными партнерами, телекомпаниями. Президент союза Хайн Вербрюгген пытался что-то изменить, но особенно не торопился. Бюрократия укоренилась прочно. Визель начал примеряться к долгосрочным перспективам недалеко от дома и обратился в американское отделение Международного олимпийского комитета.

Федерация велоспорта США с 1995 года официально именовалась просто «Велоспорт США» и имела монополию на управление олимпийским спортом в Штатах, но не умела толково распоряжаться средствами. Визеля такая бесхозяйственность возмущала: «Творился полный бардак. Не было планов, финансирования, бюджетирования. Ничего».

В 2000 году он создал независимую организацию, которую назвал Фондом развития велоспорта в США, чтобы собрать хоть какие-то деньги на спорт. Именно тогда он и организовал Клуб чемпионов по модели благотворительного фонда.

Вскоре «Велоспорт США» стал зависеть от фонда Визеля. Взамен на финансирование бывшая Федерация велоспорта согласилась внести изменения в уставные документы и дала Фонду право голоса в совете директоров. Затем, используя свой пробивной характер без всякой личной выгоды, Визель вошел в состав руководства.

Друг Визеля и его старый товарищ по спорту Стив Джонсон ушел из университета, где преподавал на кафедре спорта, и стал исполнительным директором федерации. Через несколько лет Визель помог Джиму Оховицу стать президентом и взял его на работу в свой банк.

Когда Оховиц, много лет проработавший брокером, пришел к Визелю, то привел за собой очень важного клиента из мира велоспорта – Вербрюггена. В 1999 году Оховиц открыл Вербрюггену брокерский счет. В то же время Оховиц стал близким другом Армстронга и даже крестным его первенца Люка.

Благодаря своему влиянию на велоспорт в Америке и возможностям использовать ресурсы своего инвестиционного банка в мире велосипедного спорта Визель получил и некую степень влияния на Международный союз велосипедистов, который контролировал бизнес и, что важно, осуществлял допинговый контроль на «Тур де Франс». Оховиц как руководитель американской Федерации велоспорта ездил в швейцарский Эгль на встречи с Хайном Вербрюггеном. Само собой разумеется, он ездил туда под предлогом обсуждения популяризации спорта в мире и приближающихся Олимпийских игр. А на самом деле они часто обсуждали положение дел брокерского счета Вербрюггена. Визель был лучшим инвестиционным банкиром Кремниевой долины в то время и не принимал инвестиции от кого попало. Антидопинговое агентство США и другие думали, что их финансовые отношения представляют собой большой конфликт интересов. Армстронг был большой звездой спорта, а Вербрюгген представлял руководящий орган. Если команда захочет перевести деньги Вербрюггену, то для компании Визеля не составит большого труда дать Вербрюггену хорошее первичное публичное предложение, которое сможет принести ему сотни, тысячи, если не миллионы долларов в зависимости от вклада. Так Визель помог многим другим хорошим велосипедистам, в том числе Лемонду.

Вербрюгген вел мягкую допинговую политику в отношении Армстронга, и Лэнс останется ему за это весьма благодарным на протяжении почти всей своей карьеры.

{Примечания к Главе 7}

Глава 8

Обман у них в крови

Том Визель держал велоспорт Америки под своим строгим контролем, финансирование значительно улучшилось, и атмосфера в команде US Postal стала спокойнее. Новые источники финансирования позволяли брать в штат больше гонщиков, больше механиков, закупать больше велосипедов и другого оборудования, которое нередко производилось специально под конкретного спортсмена. Теперь они могли сосредоточиться на том, что умели делать лучше всего, – выигрывать гонки. «Тур де Франс» 1999 года показал, на что способны Армстронг и его команда, и теперь им предстояло доказать миру, что это не было случайностью.

На 2000 год команда поставила перед собой большие цели, в том числе были запланированы сильные выступления на весенних классических гонках и, конечно, подтверждение чемпионского титула Лэнса. В команду приняли пятерых новых спортсменов, которым предстояло обеспечивать надежный тыл сверхталантливой суперзвезде. В их числе был покинувший команду в 1998 году ради более выгодного контракта Вячеслав Екимов, на которого теперь возлагалась большая ответственность.

В то время среди велогонщиков начал распространяться слух о новом тесте на ЭПО, который будет проводиться на «Тур де Франс». Разработку теста поручили Франческо Конкони, той самой лисе в курятнике. Боясь разоблачения, велосипедисты еще больше, чем в прошлом году, осторожничали с приемом ЭПО. Но американскую команду это не остановило.

Армстронг хвастался перед друзьями, что Конкони был учителем его врача Микеле Феррари и поэтому он знает один секрет, который поможет обойти тест. От Феррари команда узнала, что, если вкалывать ЭПО непосредственно в вены, а не просто вводить под кожу, как это обычно делалось, препарат выводится из организма за двенадцать часов, а не за несколько дней. Армстронг также понимал, что тест на ЭПО был первым, а значит, далеко не точным. Даже если тест проведут через несколько часов после приема ЭПО, результаты могут оказаться неточными.

Благодаря хорошему финансированию команда могла использовать другой вид допинга, более сложный не только для применения, но и для обнаружения, – переливание крови. Врачи назначили допинговую программу всем троим «горнякам»: Лэнсу, голубоглазому двадцатидевятилетнему выпускнику университета Тайлеру Хэмилтону и двадцатисемилетнему Кевину Ливингстону, который владел почти идеальной техникой педалирования. Примерно за месяц до «Тур де Франс» Йохан Брюнель объявил, что каждый спортсмен должен сдать 500 миллилитров крови и что эта кровь будет снова им введена во время соревнований. В то время не существовало ни одного теста, который бы точно выявлял переливание, поэтому спортсменов могли вычислить, только если бы кто-нибудь своими глазами увидел процесс или обнаружил у них пакеты с кровью.

В середине июня Армстронг, Хэмилтон и Ливингстон сели на борт частного самолета в Ницце и отправились в Валенсию. Там их отвезли в гостиницу, чтобы взять кровь. Весь процесс занял около часа, после чего они втроем отправились тренироваться на побережье. Из-за потери крови они чувствовали усталость и с трудом преодолевали даже маленькие подъемы, но они знали, что, когда кровь будет перелита им в организм, они смогут покорить любую гору «Тур де Франс».

В тот год на «Тур де Франс» Армстронг вплоть до десятого горного этапа шел ноздря в ноздрю с лысым тридцатилетним итальянцем Марко Пантани, любимцем зрителей, которых восхищал его агрессивный стиль езды, и двадцатисемилетним темноволосым Яном Ульрихом из Германии, фаворитом гонки, который уже становился победителем «Тур де Франс». В тот день с утра шел ливень, было холодно. Такую погоду ненавидят большинство велогонщиков, но Армстронг научился ее ценить, потому что в сложной борьбе он мог полностью раскрыть свой потенциал. На трассе было три главных подъема: Коль-де-Мари-Блан, Коль-д’Обиск и страшный 13-километровый Отакам. Армстронг, Ульрих и Пантани ехали на равных до самого Отакама. На подъеме Пантани рванул в атаку, установив небольшой отрыв между собой и следующими за ним гонщиками. Армстронг бросился вслед и через несколько мгновений обогнал его. Ульрих остался далеко позади. Добравшись до вершины Отакам, Армстронг лидировал в гонке; Ульрих шел на втором месте, отставая от него на 4 минуты 14 секунд. С таким большим отрывом вторая победа в гонке была ему практически гарантирована.

Но рисковать никто не хотел. Вечером 11 июля по завершении одиннадцатого этапа Лэнс, Кевин и Тайлер собрались в номере гостиницы в Провансе, где на стенах вместо картин на гвозди были подвешены их трансфузионные мешки. Спортсмены лежали на кроватях, пока им вводили их собственную кровь. Следующий день был днем отдыха перед двенадцатым этапом с финишем на горе Мон-Венту, где Армстронг стал легендой.

Поклонники велоспорта давно благоговеют перед Мон-Венту. Дорога там очень крутая, с подъемами до десяти градусов и сильным ветром, который делает ее еще более труднопреодолимой. В 1967 году во время «Тур де Франс» на этой горе погиб велогонщик Томми Симпсон, который в наркотическом угаре переусердствовал на подъеме, и его сердце не выдержало. Однако среди велолюбителей упорно ходит версия о том, что не наркотики убили Симпсона, а Мон-Венту. В его честь на месте гибели установили скульптуру, которая стала романтическим символом спортивного фатализма и ни с чем не сравнимых мучений, испытываемых спортсменами на «Тур де Франс».

Многотысячная толпа болельщиков стояла вдоль дороги на холоде и ветру. Из приличной группы велогонщиков осталось только семеро, в том числе Армстронг, Пантани и Ульрих. Толпа заревела при их приближении. Когда до финиша оставалось около пяти километров, Пантани атаковал. Он отставал на 10 минут в общей классификации и хотел выиграть хотя бы этап, не рассчитывая пока на большее, поэтому никто из лидеров не собирался его догонять… кроме Армстронга. Он привстал из седла и начал преследовать Пантани, оставив Ульриха позади. Он показал недюжинную силу и вмиг его догнал. Теперь Армстронг и Пантани сражались в горах вдвоем. Они смотрели друг на друга и мчались на немыслимых скоростях вниз. Армстронг был очень доволен, что Ульрих остался далеко позади и что разрыв между ними увеличивался. У финишной черты Лэнс замедлился, и обессиленный Пантани смог кое-как проехать еще несколько метров и пересечь финиш первым. Всем было ясно, что Армстронг, безусловно, более сильный велогонщик, разрешил Пантани победить. Лэнсу не нужно было побеждать в этапе. Пантани помог ему обогнать Ульриха, и Армстронг посчитал, что тот достоин победы. Его подарок Пантани стал предметом споров среди фанатов велоспорта. Поступил ли Армстронг по-джентльменски, позволив Пантани победить? Или выказал неуважение соревнованиям, показав безразличие к победе в этапе? Пантани был в бешенстве. Ему не нужны были подачки. Визель тоже был зол на Армстронга за его отказ бороться. Такая противоречивая ситуация только подогревала интерес зрителей к почти киношным страстям, творившимся на трассе. Тот день навсегда остался в памяти фанатов велоспорта. Пантани выиграл еще один этап, а потом сошел с дистанции. Лидирование Армстронга было уверенным, и никто из соперников уже не мог его оспорить. Он не снимал желтую майку до самого Парижа.

Армстронгу удалось невообразимое: он выиграл второй подряд «Тур де Франс». Вторая победа снова вызвала споры: суждено ли ему превзойти трехкратного победителя гонки Грега Лемонда и стать величайшим велогонщиком в истории США? А может, ему удастся повторить рекорд испанца Мигеля Индурайна, француза Бернара Ино и бельгийца Эдди Меркса – величайших спортсменов мира, сливок спортивной элиты?

В сентябре Лэнс принимал участие в Олимпиаде-2000 в Сиднее. Его участие наделало много шуму. Его принимали со всеми почестями, соответствующими звездному статусу. Он затребовал у Федерации велоспорта дополнительные велосипеды, дополнительных механиков и особые условия размещения.

Он надеялся на золотую медаль в гонке с раздельным стартом, но финишировал только третьим, уступив товарищу по команде US Postal Екимову, который взял золото, и Ульриху, который пришел вторым, а в шоссейной гонке взял золото.

Даже такой результат был для Армстронга впечатляющим, принимая во внимание его травму. За несколько недель до Олимпийских игр на одной из тренировок на пустынной узкой дороге в холмах под Ниццей он вслепую повернул налево и врезался в ехавшую машину. Ему повезло, что остался жив, но у него оказался сломанным позвонок в шейном отделе, который он не успел до конца вылечить до Олимпиады.

Однако проблемы не заставили себя долго ждать. Во время «Тур де Франс» журналисты с телеканала France 3, проводившие собственное расследование, преследовали врачей американской команды и сняли, как те тайно избавлялись от медицинского мусора на дороге в нескольких километрах от своей гостиницы. В пакете лежали окровавленные бинты, использованные шприцы и упаковки из-под актовегина – стимулирующего препарата, изготавливаемого из крови телят. Это лекарство выпускалось в инъекциях и мазях и назначалось людям, перенесшим инсульт, и диабетикам. Актовегин и аналогичные препараты использовались при кожных воспалениях, высыпаниях, ожогах, язвах, заболеваниях глаз и тендинитах. Среди велогонщиков было распространено мнение, что инъекции актовегина могли ускорять транспортировку кислорода к мышцам и улучшать метаболизм глюкозы, что, в свою очередь, придавало силы и способствовало быстрому восстановлению.

Пока французское телевидение решало, стоит ли рассказывать людям о содержимом тех мусорных пакетов, кто-то отправил анонимное письмо в парижскую прокуратуру с информацией о находке. В письме излагалась просьба провести расследование, и информация о расследовании просочилась в прессу поздней осенью и также была освещена на французском телевидении.

Спортивные агентства не имели единого мнения о том, является ли актовегин запрещенным препаратом. Конкретно он не был внесен ни в один список запрещенных веществ, но аналогичные лекарства были уже под запретом. Через несколько месяцев после того, как стало известно о ведущемся расследовании, Международный олимпийский комитет официально его запретил. Однако Международный союз велосипедистов этого не сделал. Даже наоборот, президент союза Хайн Вербрюгген полностью встал на сторону Армстронга, утверждая, что на момент применения препарат не был запрещен.

Несмотря на то что Международный союз велосипедистов был на их стороне, члены команды US Postal все еще могли столкнуться с уголовным преследованием во Франции, если бы выяснилось, что они использовали тот препарат в качестве допинга. Расследование французской полиции продолжалось.

Армстронг был возмущен этой, по его мнению, травлей и категорически отрицал, что его команда когда-либо использовала актовегин в качестве допинга. Он демонстративно отказывался даже правильно произносить название препарата. «Активо что-то там», – написал он на своем сайте в декабре 2000 года. Он заявил о том, что не будет участвовать в «Тур де Франс» в следующем году, если расследование продолжится.

Марк Горски тем временем распространял тщательно продуманную историю в интервью СМИ. Он признавал, что у команды был актовегин, но утверждал, что использовался он по назначению: с его помощью спортсмены лечили ссадины и диабет механика Жульена де Фриза. Он назвал обвинения об использовании препарата в качестве допинга «нелепыми слухами».

Джонатан Вотерс не знал, что актовегин изготавливался из крови телят. Он испугался, что мог заразиться коровьим бешенством, которое распространилось по Европе. В панике он позвонил Горски, который убедил его, что волноваться не стоит.

Лемонд был потрясен, прочитав в газетах об этой истории с актовегином. Он понятия не имел о том, что это за препарат со странным названием, но был уверен, что Горски врет. На «Тур де Франс» в 2000 году Лемонд ужинал с де Фризом, который работал также механиком в команде Z. В тот год Лемонд отмечал десятую годовщину своей первой победы, и все его приятели встретились во Франции в неформальной обстановке.

На ужине в компании старых велогонщиков, а также Грега и Кэти Лемонд де Фриз начал рассказывать о приеме допинга в команде US Postal. Он сообщил, что на сборах в Пиренеях видел, как они используют стимулирующие препараты, и что это выходило за рамки обычного приема таблеток или уколов. Командный автобус был похож на больницу. «Это уже не велоспорт», – заключил де Фриз.

Де Фриз также сказал Кэти, что после положительного теста на кортикостероиды в 1999 году Армстронг перевел полмиллиона долларов в Международный союз велоспорта. Эти деньги, по его мнению, дал либо Том Визель, либо Nike.

По словам де Фриза, допинг был так ему противен, что он решил уйти. Однако вскоре после ухода ему лично позвонил Армстронг и предложил большие деньги. Де Фриз согласился, главным образом из-за денег, но с одним условием: он не будет работать в основной команде «Тур де Франс». Он знал, что допинговая программа велась по большей части во время этой гонки, и не хотел быть к этому причастным.

Поэтому, читая о том, как Горски использует де Фриза в качестве прикрытия, Лемонд понимал, что вся история – вранье. Одним диабетом де Фриза нельзя было объяснить происхождение нескольких пакетов, битком набитых актовегином, и оставалось неясным, зачем врачу и главной массажистке потребовалось уезжать за несколько десятков километров от места проведения гонки только для того, чтобы выбросить мусор где-то на обочине.

Лемонд убеждался, что в команде проводится хитрая допинговая программа и что Армстронг лжет. История о том, как Лэнс признался в употреблении допинга в больнице, была ему известна. Прежде он списывал это на слухи и только теперь искренне в нее поверил.

Несмотря на угрозы не участвовать в «Тур де Франс» из-за расследования, связанного с актовегином, всерьез Армстронг не собирался этого делать. Чтобы подготовиться к «Тур де Франс», в начале сезона 2001 года он принял участие в небольших гонках в Испании и, несмотря на продолжавшееся расследование французской прокуратуры, даже принял участие в апрельской гонке на трассе Сарта во Франции.

Тем не менее в июне Армстронг не участвовал в критериуме «Дофине Либере» – недельной французской гонке, которая для многих спортсменов была отличной разминкой. Вместо этого он поехал на «Тур Швейцарии» и успешно его выиграл. Однако проблем с законом Армстронгу избежать не удалось. Лаборанты Международного союза велоспорта провели анализ мочи многих участников «Тура Швейцарии», в том числе Армстронга. Образцы были отправлены напрямую в антидопинговую лабораторию в Лозанне. В одном из них обнаружились следы синтетического ЭПО.

Проведенный тест на ЭПО разработал Конкони. Он заключался в том, что небольшое количество мочи помещали в гель, который отделял синтетический ЭПО от естественного гормона, производимого организмом. Для того чтобы заявить о положительном результате анализа, следовало определить, достаточное ли количество ЭПО присутствовало в моче. Так как тест был совсем новым, лаборанты перестраховывались и обычно принимали решение в пользу спортсменов. В этот же раз они были почти уверены в обмане.

Образцы были пронумерованы; имена велогонщиков лаборантам были неизвестны – они не имели понятия, с чьим биоматериалом работают. Они уведомили Международный союз велогонщиков о своих подозрениях и сообщили номер.

Когда Международный союз велоспорта сопоставил номера с именами, выяснилось, что подозрительный образец принадлежал Лэнсу Армстронгу. Наказывать его или нет, предстояло решить самому союзу. В то время президент союза Вербрюгген ощущал постоянные уколы критики за истории с допингом, а европейская пресса и французские власти, казалось, были зациклены на этом вопросе. Для Вербрюггена каждая новая история с допингом, каждый полицейский рейд в гостиницы к спортсменам казались атакой на спорт, как и на источник его дохода.

Союз велосипедистов уведомил Армстронга о возникших подозрениях, но отметил, что наказания не последует, потому как результаты теста нельзя было признать однозначными. За неразглашение этой истории Армстронгу пришлось заплатить. Если бы он продолжал делать инъекции под кожу, как в 1999 году, а не напрямую в вены, результаты теста были бы намного более убедительными.

Легко отделавшись, Армстронг тут же набросился на других велогонщиков с лицемерными обвинениями в том, что они уничтожают его спорт. После победы в «Туре Швейцарии» он отчитывал тех лжецов, которые «позорили» велоспорт, и даже назвал несколько имен. «Эти люди должны быть без сожалений выдворены из спорта, – говорил Армстронг в интервью журналистам. – Они не уважают спорт, бывших чемпионов и болельщиков».

Через несколько недель Армстронг вышел на старт «Тур де Франс», надеясь одержать третью победу подряд, что до него удавалось сделать всего четырем спортсменам. Главным его соперником был немец Ян Ульрих, который выиграл золото и серебро на Олимпиаде в 2000 году. Первый день в горах пришелся на десятый день гонки. Это был двухсоткилометровый этап, который заканчивался наверху знаменитой трассы Альп-д’Юэз. Армстронг резво преодолевал крутые петли серпантина и выиграл свой первый этап гонки. На следующий день он выиграл тридцатикилометровую раздельную гонку. На тринадцатом этапе, который заканчивался на вершине известного подъема Пла Дадет, Армстронг одержал свою третью победу в этапах и вышел в лидеры всей гонки. После индивидуальной гонки с раздельным стартом на восемнадцатом этапе Армстронг опережал Ульриха на шесть минут. Это была очередная уверенная победа. Весь оставшийся путь до Парижа Армстронг проделал в желтой майке лидера. Круг почета по брусчатке Елисейских Полей стал его ежегодным ритуалом.

После своей победы Армстронг был приглашен в Эгль на встречу с врачами Международного союза велосипедистов, которые с сильным швейцарским акцентом заявили, что отныне будут более пристально следить за ним. Армстронг не увидел в этой встрече никакой угрозы, хотя она там наверняка была. Сам факт того, что его оставили в покое, просто предупредив, казался ему доказательством собственной неуязвимости. Его бренд был слишком сильным, слишком дорогим, чтобы его разрушил какой-то анализ.

Что бы Армстронг ни мнил о своей неуязвимости, преодолевая отвесные альпийские склоны, подозрения о том, что он употребляет допинг, снова появились в прессе. Они возникали на фоне повышенного внимания к велоспорту и особенно к Микеле Феррари. В 2001 году в Италии Феррари было предъявлено обвинение в использовании стимулирующих препаратов. Эти обвинения возникли во время расследования 1998 года, когда его имя было обнаружено на рецептах, предписывавших профессиональным спортсменам употребление допинговых препаратов. Болонские прокуроры завели дело, и в доме Феррари было произведено несколько обысков. Свидетельские показания велогонщиков, собранные в ходе расследования, вывели следователей на Феррари, которому и были предъявлены обвинения в 2001 году. Феррари был признан итальянским судом виновным в недобросовестной врачебной практике и мошенничестве за рекомендации спортсменам употреблять допинг. Через два года апелляционный суд оспорил приговор, и Феррари оправдали в злоупотреблении служебным положением, постановив, что истек срок исковой давности.

Когда европейская пресса связала эти два имени, Армстронг был вынужден признать, что работал в прошлом с Феррари. Признание состоялось в ходе интервью с журналистом Sunday Times Дэвидом Уолшем, который освещал «Тур де Франс» и проявил изрядную настойчивость в своих вопросах. Армстронг убеждал собеседника, что его работа с врачом была честной, и объяснял, что Феррари тренировал его для часового рекорда на треке: он хотел выяснить, какое максимальное расстояние может проехать спортсмен за 60 минут. Армстронг отрицал, что когда-либо употреблял ЭПО, и огрызался на журналистов, которые в нем сомневались.

Когда Лемонд прочел о связях Армстронга с Феррари, у него не оставалось ни единого сомнения в том, что Армстронг допинг употреблял. В самом начале 1990-х, когда у Лемонда были проблемы со здоровьем и его результаты стали ухудшаться, спортивные врачи порекомендовали ему встретиться с Феррари, но он отказался. Лемонд знал, что его соперники сидят на допинге, и не собирался становиться одним из них.

Лемонд отправил Уолшу письмо. «Отличная работа, Дэвид. Ты на верном пути», – писал он. Вскоре после этого Уолш позвонил Лемонду с просьбой рассказать о Феррари, но Лемонд не хотел впутываться. Он не собирался напрямую обвинять Армстронга и занял, как ему казалось, более или менее нейтральную позицию. В интервью Уолшу он сказал: «Когда я услышал, что он работал с Феррари, я расстроился… Если Лэнс чист, то его возвращение в спорт – самое выдающееся достижение в спортивной истории. Если нет, то это величайший обман».

Лэнс в долгу не остался и заявил журналистам, что был «удивлен» и «расстроен» комментарием Лемонда. Сам же позвонил Лемонду с угрозой подпортить его репутацию. Тем же он запугивал и своих друзей. Через несколько недель после «Тур де Франс» Армстронг за ужином перед Фрэнки и Бетси Эндрю и еще несколькими друзьями поклялся отомстить Лемонду. «Я его проучу, – сказал он. – Один звонок владельцу компании Trek, и он заткнется». Он действительно начал давить на владельцев компании, чтобы те поговорили с Лемондом.

Лемонду начали звонить сторонники Армстронга. Одним из первых позвонил Визель: «Понимаешь, то, что ты говоришь про Лэнса, нехорошо. Будь осторожнее».

Звонил и Джон Бурк, президент корпорации Trek. Бурк связался с Лемондом и попытался уговорить его опровергнуть свои комментарии. Через некоторое время после этого разговора представители компании отправили письмо с извинениями в издательство газеты USA Today. Релиз написал Билл Стэплтон. Даже не сообщив Лемонду, 15 августа газета опубликовала статью. Лемонд был рассержен, ведь он не был намерен приводить свои извинения.

Стараясь оградить Эдди Меркса от скандала с Феррари, Армстронг выдумал историю, будто он со своим тренером Крисом Кармайклом познакомились с Феррари в тренировочном лагере в Сан-Диего в 1995 году и что роль Феррари в их подготовке всегда была «ограниченной». Феррари, по словам Лэнса, для улучшения результатов своих подопечных использовал только «естественные методы», в том числе тренировки на высоте и спортивные диеты. «Мне кажется, он честен и ни в чем не виноват», – добавил Лэнс. Тем, кто не понимал, зачем Лэнс работал с Феррари, если его тренером был Кармайкл, Лэнс отвечал, что, когда Кармайкл не мог долго находиться в Европе, Феррари проводил тесты с Лэнсом и отправлял Кармайклу результаты.

Через несколько дней после этих речей в защиту Феррари итальянское издание журнала GQ опубликовало показания итальянского велогонщика Филиппо Симеони, которые он дал итальянской полиции. Симеони говорил, что Феррари, прозванный итальянскими спортсменами il Mito – «миф», советовал ему принимать ЭПО, тестостерон и гормон роста, чтобы улучшить результаты. В дневниках Симеони остались записи о тех препаратах, которые он употреблял в период между 1992 и 1999 годами, когда был проведен его допрос, и рассказал о том, какие рекомендации давал ему Феррари, чтобы обойти тесты на гематокрит, проводимые Международным союзом велосипедистов. «Доктор Феррари предлагал на выбор два варианта: использовать гемагель [препарат, разжижающий кровь] в утро перед анализами или альбумин [элемент, содержащийся в лейкоцитах] накануне возможных проверок», – заявил Симеони.

Комментируя эту статью, Лэнс сказал: «Это история трехлетней давности. Много ума, чтобы печатать старые статьи, не нужно».

Лэнс признавал тем не менее, что его сотрудничество с Феррари могло выглядеть подозрительным. «Люди не дураки, – говорил он журналистам на пресс-конференции “Тур де Франс”. – Они посмотрят на факты и скажут: “Вот Лэнс Армстронг. Вот связь. Остаются ли вопросы? Остаются”. Но люди умные. Они скажут: “Были ли когда-нибудь анализы Лэнса Армстронга положительными? Нет. Брались ли анализы у Лэнса Армстронга? Многократно”. У меня сомнительная репутация, потому что я велогонщик. Люди любят ставить велоспорт отдельно… Проблемы [допинговые] существуют не только в велоспорте, или в “Тур де Франс”, или у Лэнса Армстронга. Думаю, что этот “Тур” чистый». Армстронг не знал, что Лемонд рассказал Уолшу и о разговоре в больнице Индианы. Теперь перед журналистом стояла задача доказать это.

Пока Армстронг сражался за свою честь в прессе, в фонде Лэнса Армстронга был назначен новый президент – Стив Виснант, уважаемый человек в мире благотворительности. Имелось лишь одно непростое обстоятельство. Виснант был хорошим другом Грега Лемонда. Виснант сам в недалеком прошлом излечился от рака и был вдохновлен историей Армстронга. Он согласился на работу всего за пару месяцев до того, как Лемонд выступил со своими спорными высказываниями насчет Лэнса.

Виснант не был поражен этим заявлением. До того как согласиться на работу, он обзвонил людей, приближенных к фонду и Армстронгу, в том числе Джону Баксбауму, и задал несколько вопросов:

– Что там с допингом в спорте? Про Армстронга ходят слухи, и я не хочу, чтобы меня спрашивали об этом в лицо, – сказал Виснант Баксбауму.

– Да, о слухах я знаю. У Лэнса есть возможность показать еще лучшие результаты. Тебе остается только поверить ему, – ответил Баксбаум.

Несмотря на свои опасения, Виснант согласился на работу. В голове он прокручивал совет Баксбаума: «Остается только поверить ему».

Незадолго до «Тур де Франс» в 2001 году Виснант позвонил Лемонду и сказал, что согласился на должность. Лемонда не обрадовала эта новость:

– Стив, ты не можешь соглашаться на эту работу.

– Почему? – спросил Виснант. – Я знаю, что там были вопросы с допингом.

Лемонд недоговаривал. Он не хотел рассказывать Виснанту все, что знал сам. До сих пор ему казалось, что это всего лишь домыслы, и он не хотел пересказывать их.

– Просто доверься мне, Стив. Не стоит в это ввязываться.

– Слушай, Грег, я уже почти согласился. Я вижу, что многое могу сделать. Я должен.

– Стив, я понимаю, но думаю, что ты там и полгода не протянешь. С этим человеком невозможно иметь никаких дел.

Прежде чем приступить к работе, Виснант поехал с Лэнсом, Кристиной и Люком в главный офис Nike в Орегон, где компания открывала новый фитнес-центр в честь Лэнса. Вечером накануне церемонии Армстронг и Виснант сидели вдвоем за кружкой пива. Виснант решил, что самое время задать волнующий его вопрос.

Смотря Армстронгу прямо в глаза, он сказал:

– Лэнс, я задам тебе вопрос и прошу тебя ответить мне честно, глядя в глаза. Есть ли что-нибудь, о чем я должен узнать прежде, чем оно выяснится? Что-нибудь такое, что может поставить в неловкое положение тебя, меня или навредить всему фонду?

Армстронг прекрасно понял, о чем спрашивает Виснант.

– Нет. Ничего такого нет, – ответил Армстронг, глядя прямо ему в глаза. А Виснант снова прокручивал в голове совет Баксбаума. Оставалось только поверить ему.

Вернувшись в Остин, Виснант отправился пообедать с Джеффом Гарви в китайский ресторан. Между делом он спросил Гарви:

– Джефф, как ты думаешь, Лэнс употреблял допинг до рака?

Гарви задумался, а потом ответил:

– Да, думаю, не стоит исключать такой возможности.

Из ресторана Виснант вышел потерянным. Он думал, что если Армстронг принимал допинг, то именно это могло привести к раку, и таким образом сама идея фонда становилась одним большим обманом.

Еще до того, как Лемонд сделал свои публичные заявления о связи Армстронга с Феррари на гонках «Тур де Франс», до Виснанта доходили слухи о натянутых отношениях Лэнса с Грегом. На встрече со старшими менеджерами фонда, в том числе с Гарви и Дугом Ульманом, новым директором по правам наследников, после обсуждения рака разговор зашел о Лемонде. Кто-то из сотрудников начал говорить вещи, которые дискредитировали Грега. «Он алкоголик», – говорили одни. «Он психически больной и докапывался до Армстронга из зависти», – заявляли другие.

Наконец Виснант взял слово. «Все это неправда!» – сказал он, защищая своего друга. Все посмотрели на него как на предателя. Виснант смутился, у него стало тяжело на душе. Он понял, что совершил большую ошибку, согласившись на эту должность. Но он не ушел в надежде, что сможет что-то изменить.

После заявлений Лемонда о Феррари, которые появились в прессе в конце июля, атмосфера в фонде накалилась из-за дружбы директора с Лемондом. В один прекрасный день Виснант получил голосовое сообщение от Лэнса: «Не уверен, что вы сработаетесь».

Вскоре после этого Джефф Гарви ворвался в кабинет Виснанта и в нервном возбуждении выкрикнул: «Тебе нужно выбрать. Лэнс Армстронг или Грег Лемонд!»

Гарви вышел, хлопнув дверью. Виснант опешил и расстроился, что совершил большую промашку, согласившись на эту работу. Он сразу же позвонил Биллу Стэплтону, который показался ему на удивление спокойным и рассудительным. «Послушай, все нормально, – сказал он. – Нам важно, чтобы ты остался. Джефф вспылил и должен извиниться».

Извинения Гарви принес в своем доме в Остине, где они вместе со Стэплтоном просили Виснанта остаться. «Прости, что так вышло, – сказал Гарви. – Фонд тут ни при чем. Мы хотим, чтобы ты остался, и Лэнс полностью на твоей стороне».

Этого было слишком мало, и к тому же было уже слишком поздно. Виснант позвонил кое-кому из своих друзей, обсудил с ними ситуацию и пришел к выводу, что пора увольняться. Он знал, что такой спешный уход навредит его карьере. Он только что продал дом и много потерял на сделке. Несмотря ни на что, через полтора месяца после переезда в Остин Виснант уволился, бросив Лэнса и его фонд.

Весной 2001 года, отчасти из-за проблем с французским законодательством, Армстронг перенес свою тренировочную базу из Ниццы в испанскую Жирону, где в течение многих лет жила сплоченная группа американских велосипедистов. Кроме французской виллы и двух домов в Остине у них с Кристиной появился целый этаж в старинном особняке на одной из исторических улиц древнейшего испанского города на севере Каталонии с населением менее 20 тысяч человек. Их квартира выходила на узкую мощеную улочку, в доме были кованые балконы, готические арки и карнизы, а также маленький садик и небольшая семейная часовенка с деревянным алтарем. Лэнс сам выбирал новое жилье в Жироне, пока Кристина находилась в Остине на экстракорпоральном оплодотворении. В апреле она позвонила мужу, чтобы сообщить, что снова беременна, на этот раз двойней.

Переехав в Жирону, Лэнс стал более тесно общаться со своими товарищами по команде, в том числе с Джорджем Хинкепи и Тайлером Хэмилтоном, которые жили там весь спортивный сезон. Американские велогонщики начали переезжать в Жирону в 1997 году, когда Визель и Джонни Вельц собирали первую команду европейского уровня, способную достойно выступать на «Тур де Франс».

В 2001 году после успеха команды US Postal доходы некоторых американских велогонщиков позволили им привезти в Испанию своих жен или подружек. «Невозможно выйти на улицу и не увидеть чью-нибудь жену или подругу, какого-нибудь велогонщика или ассистента команды, директора, машину сопровождения, – писала Хейвен Хэмилтон в письме Бетси Эндрю. – Ты увидишь: Жирона – большой вокзал».

К тому же из Жироны было удобно добираться до Валенсии, где находилась клиника врача команды Луиса Гарсия дель Мораль. Это значило, что Армстронг и другие спортсмены могли ездить к нему на лечение, не пересекая международных границ и не вызывая ни у кого подозрений.

Жирона стала своеобразной допинговой столицей. Антидопинговые законы в Испании были намного менее суровыми, чем во Франции; в городе был аптекарь, который с готовностью мог достать любые лекарства. Если врач команды прописывал велосипедисту ЭПО, все, что нужно было сделать, – это пойти в аптеку и заказать его. Если в город приезжали лаборанты проводить допинговые тесты, первый, кто их замечал, предупреждал остальных сообщением: «Вампиры здесь». Спортсмены, которые знали, что тест должным образом им сейчас не пройти, скрывались или делали инъекции маскирующих агентов. Велогонщики из американских команд позволяли себе в Испании все что заблагорассудится.

Однако жены и девушки спортсменов не на шутку взволновались из-за допинга. Женщины обсуждали между собой его опасное влияние на здоровье. Они признавались друг другу, что не хотят, чтобы их мужчины принимали препараты, которые могли вызвать непредсказуемые побочные эффекты.

Кристину возмущали представители допингового контроля, которые появлялись в доме Армстронга в Остине вне спортивного сезона. Как правило, это была семейная пара, которую нанимало Антидопинговое агентство США для проведения внеплановых тестов.

Антидопинговое агентство начало организовывать такие «сюрпризы» в 2000 году. Велогонщики должны были уведомлять агентство о своем местонахождении и информировать о своем прибытии в США. Лэнс ненавидел отправлять все эти факсы и имейлы в их организацию. Он не мог отделаться от ощущения «постоянной слежки».

Раздавался звонок. Лэнс или Кристина открывали двери, слышали с порога: «Внеплановый тест на допинг», – и Лэнсу вручалась бумага, где были перечислены его права. Если он отказывался от теста, то результат автоматически считался положительным. Обычно вся процедура занимала 15–20 минут. Сначала один инспектор сопровождал Лэнса в ванную комнату, где спортсмен мочился в контейнер. Трусы должны были быть спущены до колен, майку следовало высоко поднять, чтобы представитель антидопинговой службы мог убедиться, что не используются никакие уловки. Затем моча распределялась по двум контейнерам с пометами: «Образец А» и «Образец В». Как правило, инспекторы тут же проверяли pH мочи. Высокий pH мог означать, что человек использовал бикарбонат натрия или подобное вещество, чтобы скрыть следы запрещенных препаратов. Эти визиты часто сопровождались документированием обстоятельств забора мочи. Затем образцы биоматериала направлялись в лаборатории для анализа. Образцы мочи Лэнса обычно отсылали в лос-анджелесскую лабораторию.

В тот год за день до Дня благодарения Кристина проходила плановое обследование у врача, когда акушерка сказала ей срочно позвонить Лэнсу, собрать дома вещи и немедленно ложиться в больницу рожать. Лэнс уже стоял в коридоре с вещами, когда внезапно пришли инспекторы из антидопингового агентства. «У меня жена рожает. Давайте побыстрее…»

Через неделю после появления на свет близнецов Грейс и Изабель инспекторы снова появились в доме Армстронга, на этот раз в семь утра. Дети спали, а белая мальтийская болонка Армстронгов начала заливаться лаем. Кристина открыла дверь. «Семь часов утра!» – возмутилась она. Женщина протянула ей листок. Подошел Лэнс. «Что происходит?» – спросил он. После того как они взяли у Лэнса анализы и заполнили все формуляры, явно рассерженная Кристина проводила инспекторов до дверей. На пороге она преградила им путь и процедила сквозь зубы: «Я не хочу, чтобы вы еще когда-нибудь являлись сюда вот так посреди утра и тревожили мою семью».

Слухи об Армстронге множились, его статус в обществе креп, вокруг него образовалась сложная система защитников из друзей и партнеров. За ним стояли спонсирующие его компании, врачи, самые близкие люди. Nike его во всем поддерживала. В 2000 году она запустила рекламный ролик – Армстронг сдавал анализ крови и потом говорил: «На чем я сижу? Я сижу на своем веле, надрывая задницу по шесть часов в день».

В 2001 году на «Тур де Франс» Лэнс встретил своего бывшего лучшего друга и велогонщика Джона Кориота, с которым в недавнем прошлом разорвал отношения. В одном техасском журнале он увидел его интервью, в котором тот защищал Лэнса. Кориот сказал так: «Кроме причин, связанных со здоровьем, Лэнс должен был задаться вопросом, а как это скажется на его репутации. Команда отказалась бы от него. Он потерял бы спонсоров. Он бы все потерял, ничего не получив взамен». После этой публикации Лэнс попросил своего ассистента Стэплтона позвонить старому другу в Остин. «Слушай, Лэнс сейчас на “Тур де Франс”, иначе он бы сам тебе позвонил, – говорил Билл. – Он хочет, чтобы ты прилетел в Париж на последние два дня гонки». Кориот задумался. Он был обижен на то, как с ним обошелся Лэнс, выгнав из фонда. Но все же решил поехать.

По прибытии во Францию тем же вечером Кориот встретился со Стэплтоном за ужином. «Зачем я сюда приперся?» – спросил он, а тот ответил, что позже Лэнс все ему объяснит. На следующий день Кориот отправился на старт этапа и зашел в автобус команды. Он сел рядом с Лэнсом, и разговор зашел об их затянувшейся вражде. «Старик, то было трудное время», – сказал Лэнс, добавив, что его сбили с толку жалобы управляющих фондом. «Ты прислушиваешься к советам, которые тебе дают люди. Ты не знаешь, что правильно, а что нет», – оправдывался он. «Хорошо, но ты ведь всегда мог позвонить мне», – ответил на это Кориот.

Они согласились возродить дружбу, но Кориот сказал Лэнсу, что он никогда в жизни не станет больше работать на него или на его фонд. Через несколько лет Лэнс инвестировал в пару баров, которыми управлял Кориот, и еще один человек, совсем недавно бывший потенциальным врагом, стал его союзником.

Команда US Postal запустила организованную систематическую допинговую программу, и самые лучшие спортсмены могли стать личными грегари Лэнса. Они имели личный интерес в его успехе, особенно потому, что по общепринятому правилу победитель «Тур де Франс» делил свои призовые 400 тысяч долларов между членами команды. Кроме того, Лэнс удваивал сумму их гонорара из своих личных средств.

Его грегари было невыгодно высовываться, потому что некоторые из них тоже работали с Микелем Феррари. На сборах в 2000 году Йохан Брюнель внес в эту ситуацию ясность. Он сказал членам команды, что каждый может лично встречаться с Феррари, но если кто-то вздумает нанять его в команду, то будет выплачивать ему деньги из своей собственной зарплаты.

Джордж Хинкепи был из тех, кто нанял Феррари. Он заплатил за его услуги в 2001 году 15 тысяч долларов, после чего продолжал с ним сотрудничать в течение еще пяти лет. Хинкепи обратился к Феррари, потому что тот мог ему помочь разработать тренировочный план, в основу которого будут положены переливания крови, а не ЭПО. Последней каплей для Феррари стал едва не признанный положительным тест Армстронга на «Туре Швейцарии», поэтому теперь он переключился на переливания. Он считал, что они более эффективно доставляют кислород к мышцам, чем ЭПО, если использовать их с небольшими, невыявляемыми дозами ЭПО. Другой гонщик команды, Флойд Лэндис, тоже оказался вовлеченным в допинговую программу. В конце сезона 2001 года из команды ушел Хэмилтон, чтобы реализовать свои личные амбиции лидера в датской команде CSC. На его место взяли Флойда Лэндиса, который в декабре 2001 года поехал в тренировочный лагерь для новых членов команды. Лэндис только что подписал договор на 60 тысяч долларов в год и был в восторге от возможности работать в одной команде с таким героическим спортсменом. Но Лэнс, которого он увидел собственными глазами, не был похож на Лэнса из газет. Большую часть информации о своем герое Лэндис узнал из его автобиографии «Не только о велоспорте». Он залпом прочитал эту летопись возвращения Лэнса в спорт после рака, и некоторые моменты особенно запали ему в душу. Например, то, что Армстронг называл себя таким примерным семьянином, что его оскорбляла порнография. Лэнс упомянул об этом в своей книге, описывая свой поход в банк спермы перед химиотерапией, где ему дали журнал «с девочками». Даже для Лэндиса, который вырос в семье меннонитов и ездил на велосипеде в спортивках, потому как обтягивающие шорты были слишком «вызывающими», выставление Армстронгом себя таким святошей казалось крайностью.

Познакомившись с ним лично, он понял, насколько далек был тот образ от правды. Однажды вечером на сборах Лэндис в компании нескольких новичков набились во внедорожник с Лэнсом за рулем и отправились в мужской клуб «Желтая роза» в Остине. Армстронг гнал, не обращая внимания на светофоры. Дэвид Забриски, тоже новичок, даже спросил у Лэндиса: «В этом городе нет полиции?» Они сняли отдельную комнату в стриптиз-клубе, и для каждого по очереди полураздетые женщины танцевали приватные танцы на коленях. После «Желтой розы» Армстронг повез всех в офис Билла Стэплтона. Приехали новые танцовщицы. Пока остальные мужчины веселились, Армстронг удалился в отдельную комнату. Он сидел на столе, а позади него стояли две абсолютно голые женщины. Лэндис заметил на столе нечто похожее на кокаин. Армстронг поднял голову и увидел, что Лэндис смотрит на него. Тогда он вскочил, захлопнул дверь, и больше в тот день никто его не видел.

Тот тренировочный лагерь, открывший Лэндису глаза на многое, казался ему отличной возможностью выяснить кое-что еще. Он встретился с Йоханом Брюнелем в холле гостиницы Four Seazons, где теперь останавливалась большая часть команды, и туманными намеками попытался выяснить, чего от него ждут помимо тренировок и гонок. Конечно же, Лэндис слышал истории об употреблении допинга в профессиональном велоспорте и допускал вероятность того, что его тоже попросят об этом. По словам Лэндиса, Брюнель ответил так: «Ты сейчас просто продолжаешь тренироваться и соревноваться. Придет время, и там посмотрим».

«Мне было важно знать, что он не отрицает такой возможности», – говорил позже Лэндис.

И через год его время действительно пришло.

{Примечания к Главе 8}

Глава 9

Семейные трудности и слаженность на трассе

Флойд Лэндис в пестрых велошортах и легкой майке работал на велотренажере. На лице у него была высокотехнологичная маска с торчащими из нее трубками и шнурами, которые вели к большому аппарату с электронными датчиками и кучей кнопок. Он крутил педали, а врач внимательно следил за цифрами. Каждые несколько минут он просил Лэндиса крутить педали чуть сильнее. По его лицу под маской лился пот, струйка стекала со лба по носу на пол.

Выполняя требования врача, он постепенно наращивал темп, пока не достиг сумасшедшей скорости. Тренажер ходил ходуном из стороны в сторону, шум в маленькой комнате стоял невыносимый. «Давай, давай, давай», – подначивал врач, а Лэндис был уже на пределе своих сил. И наконец: «Хорошо, хватит».

Лэндис остановился, сполз с велосипеда. Он тяжело дышал, жадно хватал воздух ртом. Врач нажимал на кнопки и смотрел на экран. Несколько минут ушло на подсчеты, потом он перепроверил еще раз и улыбнулся. Лэндис показал удивительно высокий уровень максимального потребления кислорода.

Суть расчетов сводилась к тому, что производительность Лэндиса была очень высокой за счет большого потребления его легкими кислорода. Его тело доставляло кислород к мышцам на невероятно высокой скорости. Он потреблял более 90 миллилитров кислорода на килограмм своего веса в минуту, а в среднем человек поглощает около 50 миллилитров. Это означало, что у Лэндиса выдающиеся физические данные. Велогонщики, которые потребляют больше кислорода, могут педалировать в быстром темпе дольше. Средние показатели максимального потребления кислорода лучших спортсменов обычно колеблются в пределах от 70 до 75. Показатели Лэнса были чуть за 80, что, конечно, выделяло его на фоне остальных, но еще не делало сверхчеловеком. Показатель Лэндиса, равный 90, был значительно выше, чем у Армстронга, и это значило, что его сердечно-сосудистая система не имела себе равных. Физиолог объяснил, что его потенциал был огромным и все, что его могло сдерживать, – собственные установки и те рамки, которые он себе ставил.

Лэндис прошел этот тест задолго до того, как присоединился к команде US Postal, и знал, что от гоночного велосипеда результат зависит больше, чем от каких-то цифр. Однако такой результат подтолкнул его к мысли, что он особенный, что он способен на великие дела. Тем не менее в команде ему была отведена роль одного из самых незаметных грегари, чья работа заключалась в том, чтобы бросаться на амбразуру в гонках по всему миру, помогая другим гонщикам добиваться славы. Уже с первого дня в тренировочном лагере, когда главный тренер команды Йохан Брюнель дал ему тренировочный план, стало ясно, что в Лэндисе видели не больше чем второстепенного грегари, помощника более опытных грегари, таких как Роберто Эрас.

Помня о тесте, Лэндис знал, что вот-вот наступит время, когда его возьмут в основную команду «Тур де Франс» и он будет вести самого Лэнса Армстронга через горные перевалы. На самом же деле его физиология позволяла ему надеяться даже на победу в «Тур де Франс».

Прежде чем грезить о команде «Тур де Франс», ему нужно было показать, как он может управляться со своими природными данными в сверхсложных условиях европейских гонок. Многие физически одаренные молодые спортсмены быстро сдавались под давлением профессиональных европейских гонок. Это было настолько популярным явлением, что практически стало притчей во языцех. Тренер отправлял перспективного молодого спортсмена в лабораторию, там обнаруживалось, что он удивительно одарен. «Этот парень станет новым Грегом Лемондом», – пророчествовал тренер. Молодой спортсмен думал: «Отлично, я новый Грег Лемонд; все, что мне нужно, – это сесть на велосипед и поехать». Но, пытаясь подняться в мировом рейтинге, он вдруг осознавал, что требуется много работать и идти на жертвы. Другие, менее одаренные, не надеялись проехать по накатанной дороге. Они больше тренировались, желание в них было сильнее. Ведь велоспорт хорошо оплачивается, только когда спортсмены достигают вершин. В какой-то момент одаренные велосипедисты уходят из спорта, поступают в вузы и зарабатывают деньги в офисах, работая менеджерами среднего звена.

Предусмотрев все возможные неудачи, тренеры команды с осторожностью выбирали старты для Лэндиса в сезоне 2002 года. Они хотели проверить его ноги, увидеть, насколько он хорош в европейском пелотоне.

Той весной Флойд жил в Жироне в одной квартире с Дэйвом Забриски. Проблем у него было много: серьезные финансовые затруднения, долг на кредитной карте, неоплаченные счета за лечение; кроме всего, он старался поддерживать свою жену Амбер и ее шестилетнюю дочь Райан. В любом случае он был там, чтобы крутить педали. Согласно договору команда выплачивала ему зарплату в 60 тысяч долларов, но если он попадет в группу из девяти спортсменов, участвующих в «Тур де Франс», и его команда победит, то ему достанется около 50 тысяч долларов призовых. К тому же Лэнс иногда выплачивал дополнительные бонусы своей команде.

В марте Лэндис финишировал третьим в гонке с раздельным стартом на четвертом этапе недельной гонки Тиррено – Адриатико, в которой принимают участие самые талантливые спортсмены со всей Европы. Это был впечатляющий результат для «неопро» (так называли молодых спортсменов, только начавших свою карьеру в Европе). В мае он вместе с лучшими «горняками» команды, в том числе с Армстронгом, участвовал в гонке Midi Libre Grand Prix, которая проводилась на юге Франции и состояла из пяти этапов с несколькими сложными горными подъемами. Армстронг в той гонке победил, а Лэндис занял тридцать седьмое место. Теперь он мог с гордостью говорить, что помогал Армстронгу победить в многодневной шоссейной велогонке. Для команды этот результат значил, что она не напрасно тратит на него деньги.

В начале лета команда всерьез задумалась о том, чтобы взять Лэндиса – его мечта начала сбываться. В команде были опытные велогонщики, такие как Джордж Хинкепи и испанец Чечу Рубьера, которого пригласили на работу в сезоне 2001 года. Но требовался кто-то еще, умеющий держать темп, и было решено, что Лэндис на эту роль подходит. Йохан Брюнель выбирал спортсменов согласно тем тактическим целям, которые мог выполнить спортсмен. Для того чтобы гарантировать победу Армстронга, Брюнелю были нужны ребята, способные быстро ехать на сильном ветру. Самоотверженные спортсмены, готовые ехать в горах впереди Армстронга, сохраняя ровный темп продолжительное время. Те, кто был способен на пару приличных ускорений на склонах, чтобы разбить пелотон и сделать гонку более удобной для Лэнса. Именно эту роль он отводил Лэндису. Брюнель верил, что Лэндис может стать именно тем, кто, услышав в наушник команду «В атаку!», обойдет всех остальных, оставив их тяжело дышать позади.