Футболономика: Почему Англия проигрывает, Германия и Бразилия выигрывают, а США, Япония, Австралия, Турция и даже Ирак выходят на первый план Купер Саймон

Бразилия                                           2

Аргентина                                        1

Кстати, наше благоволение к США в бейсболе и баскетболе не сказалось на результатах составленного нами теста.

Что касается женских командных игр, то помимо олимпийских результатов мы учли итоги мировых чемпионатов только по одному виду — женскому футболу. Мало того, что это олимпийский вид спорта, он еще и наиболее популярен по сравнению с прочими женскими командными играми. Вот как выглядит рейтинг.

Женский футбол

США                                                  5 баллов

Норвегия и Германия                     по 4 балла у каждой

Швеция                                             2

Китай                                                            1

Как уже говорилось, мы оценили успехи и по ряду популярных индивидуальных видов спорта, практически не представленных на Олимпийских играх. Здесь мы судили страны по успехам их граждан. В теннисе учли итоги женского и мужского турниров Большого шлема—теннис относится к тем редким видам спорта, где широко представлены женщины. Мы учитывали результаты только с 1968 г., когда началась Open Era («Открытая эра») и право участвовать в чемпионатах получили как любители, так и теннисисты-профессионалы, что сделало теннис высококонкурентным видом спорта.

Мужской теннис

США                                                  5 баллов

Швеция                                              4

Австралия                                         3

Чехословакия                                    2

Испания и Швейцария                    по 1 баллу у каждой

Женский теннис

США                                                  5 баллов

Германия                                           4

Австралия                                         3

Югославия                                        2

Франция                                            1

В гольфе мы взяли результаты мужских турниров «Мэйджор».

Гольф

США                                                                                    5 баллов

Великобритания (включая Англию, Шотландию,

Уэльс и Северную Ирландию)                                          4

Южная Африка                                                                   3

Австралия                                                                            2

Испания                                                                                1

В шахматах баллы присуждались в зависимости от количества лет, в течение которых гражданин страны был обладателем мирового чемпионского титула.

Шахматы

СССР/Россия                                    5 баллов

Германия                                          4

Франция                                            3

США                                                 2

Куба                                                  1

В велосипедном спорте мы учли победы граждан каждой страны в «Тур де Франс» — гонке более престижной, чем чемпионат мира.

Велосипедный спорт

Франция                                           5 баллов

Бельгия                                              4

США                                                  3

Италия                                               2

Испания                                            1

В автогонках за ориентир мы взяли результаты самого престижного чемпионата — «Формулы-1», что является дискриминацией по отношению к США, которые в ней не участвуют, а предпочитают свои собственные гонки. И снова рейтинг страны складывается из числа побед гонщиков, являющихся ее гражданами.

Автогонки

Бразилия                                           4

Германия                                          3

Аргентина                                        2

Франция, Австралия, Австрия       по 1 баллу у каждой

Как видите, мы не учитывали итогов чемпионатов мира по таким популярнейшим спортивным играм, как волейбол и хоккей, поскольку это олимпийские виды спорта, и достижения стран будут учтены при анализе распределения олимпийских медалей, завоеванных странами за все годы. С боксом возникли трудности из-за множества конкурирующих «чемпионатов мира». Из рассмотрения мы исключили и мировые легкоатлетические соревнования, поскольку они широко представлены на Олимпийских играх.

Само собой разумеется, что достижения на летних и зимних Олимпиадах в нашем тесте по праву должны иметь больший вес, нежели успехи на мировых чемпионатах по отдельным дисциплинам. На летних Олимпийских играх 2004 г. медали разыгрывались в 28 дисциплинах, многие из которых не получили массового распространения (например стрельба из лука или каякинг). Тем не менее, в силу большей представительности и престижности летней Олимпиады по сравнению с чемпионатами по отдельным видам спорта, мы увеличили число присуждаемых баллов в десять раз, так что первая страна в рейтинге (завоевавшая больше всего олимпийских медалей) получает у нас не 5, а 50 баллов. Кроме того, мы сочли уместным расширить рейтинг с пяти до десяти мест, руководствуясь тем, что в Олимпиаде участвуют спортсмены практически из всех стран мира, в отличие, скажем, от соревнований по бейсболу или крикету. Итак, представляем рейтинг.

Летние Олимпийские игры

США                                     50 баллов

СССР/Россия                                    40

Великобритания                   30

Франция                                20

Италия                                   10

Венгрия                                 8

ГДР                                        6

ФРГ                                       4

Швеция                                  2

Австралия                             1

За успехи на зимней Олимпиаде мы решили присваивать втрое больше баллов, чем за победу на мировых чемпионатах по отдельным видам спорта. Ввиду значительно меньшей представительности зимней Олимпиады по сравнению с летней мы ограничили рейтинг пятью позициями исходя из общего числа завоеванных медалей.

Зимние Олимпийские игры

Норвегия                               15 баллов

США                                     12

СССР/Россия                        9

Германия                               6

Австрия                                 3

Наконец, чемпионат мира по футболу. Пусть это и олимпийский вид спорта, но он еще и самый популярный в мире. Поэтому мы вшестеро увеличили «вес» рейтинга по сравнению с мировыми чемпионатами во всех прочих дисциплинах, а кроме того, продлили рейтинг до десяти позиций, учтя все прошлые чемпионаты. Вот как выглядит итоговый рейтинг.

Футбол

Бразилия                                30 баллов

Германия                               24

Италия                                   18

Аргентина                             12

Англия                                   6

Франция                                5

Испания                                 4

Швеция                                  3

Нидерланды                          2

СССР/Россия                                    1

Затем мы суммировали все набранные странами баллы и получили рейтинг мировых спортивных лидеров. Их 21, и они перед вами:

США                                                             97 баллов

СССР/Россия                                                58

Великобритания                                          51

Германия                                                      49

Франция                                                       40

Бразилия                                                       36

Италия                                                          31

Австралия                                                    20

Норвегия                                                      19

Аргентина                                                    15

Швеция                                                         11

Испания                                                        9

Венгрия                                                        8

ГДР и Югославия                                        по 6 каждая

Южная Африка, Япония и Куба                по 5 каждая

Новая Зеландия, Австрия и Бельгия         по 4 балла каждая

В победители, как видите, вышли США, которые заслуживают особого уважения, так как мы исключили из теста два любимых в этой стране вида спорта, а именно — американский футбол и гонки NASCAR[40] как исключительно американские. Некоторое недовольство своим вторым местом может испытывать Россия, поскольку большинство ее спортивных побед приходится на период существования многонациональной империи. Третье место Британии/Англии показывает, что страна явно превзошла себя, хотя это скорее относится к отдаленному, нежели недавнему прошлому. Германия со своим четвертым местом — это, по сути, спящий лев. Если прибавить к баллам объединенной Германии олимпийские достижения ГДР (и забыть про мужские гормоны роста, скормленные ее спортсменам во имя этих побед), она перепрыгнет на второе место с итоговым баллом 75.

Взглянем на Австралию с ее восьмым местом и похвалим за блестящий результат, ведь мы сбросили со счетов ее национальную версию футбола — Aussie Rules[41]. Лучшей среди развивающихся стран по праву стала Бразилия, как, собственно, и было бы, даже если бы она не играла в футбол, поскольку она богата на спортивные дарования, что находит отражение в баскетболе и «Формуле-1». Самыми большими неудачниками нашего рейтинга в пересчете на душу населения числятся Индия (население 1,1 млрд человек и три балла за крикет) и Китай (население 1,3 млрд человек и один балл за женский футбол).

Интересно, какая страна является мировым чемпионом по достижениям в расчете на одного жителя? Чтобы выяснить это, мы провели перерасчет баллов на миллион жителей и получили рейтинг десяти лидеров, чьи спортивные достижения явно превосходят их возможности.

Норвегия                                          4

Швеция                                             1,22

СССР/Россия, Австралия                0,98

Новая Зеландия                                0.97

Объединенная Германия*               0,91

Великобритания/Англия                0,85

Венгрия                                            0,80

Вест-Индия**                                   0,77

Франция                                           0,67

* С учетом олимпийских медалей ГДР.

** Или страны, которые вместе поставляют чуть ли не всех вест-индских крикетистов, а именно — Ямайка, Тринидад и Тобаго, Гайана, Барбадос и Антигуа.

И снова — виват, Норвегия! Уже коронованная нами как самая страстная любительница футбола в Европе, Норвегия, оказывается, еще и обставила всех по спортивным достижениям на душу населения. Причем, заметьте, отрыв Норвегии столь велик, что она почти наверняка стала бы у нас призером своеобразного турнира на кубок «Мальчика-с-пальчика» (среди небольших стран) даже при другой системе подсчета, — скажем, если бы мы оценили олимпийские медали во столько же баллов, что и чемпионство в крикете или бейсболе. Норвегия — это такая страна, где неприметная особа в толпе мамаш, которые после полудня забирают своих детишек из государственного детского сада в пригороде Осло, запросто может оказаться обладательницей золотой олимпийской медали по лыжным гонкам. Мы имели удовольствие своими глазами лицезреть эту особу. В наших тестах Норвегия завоевала больше баллов, чем Африка и Азия вместе взятые. Да бог с ним, мы могли бы даже не учитывать медалей зимней Олимпиады — традиционно норвежской вотчины, и все равно эта скандинавская страна возглавила нашу топ-пятерку благодаря доблестям ее футболисток.

И все же главное, на что указывает верхушка нашего рейтинга, это важность уровня благополучия страны. Наша таблица спортивной эффективности поразительно похожа на другой глобальный рейтинг — HDI (Human Development Index, или индекс развития человеческого потенциала), регулярно составляемый ООН. Индекс учитывает продолжительность жизни, уровень грамотности и образования, а также жизненные стандарты, и в итоге выстраивает рейтинг стран мира по уровню благополучия. Мы обнаружили, что этот показатель высоко коррелирован с успехами в спорте. Какая страна возглавляет рейтинг ООН по развитию человеческого потенциала за 2008 г. (по данным за 2006 г.)? И снова — виват, Норвегия!

Свое первенство по HDI Норвегия разделила с Исландией, но сдается нам, что страна, которая сначала превратила себя в один большой хедж-фонд, а потом наступила на эти грабли, с 2006 г. должна была бы съехать вниз, хотя бы на чуть-чуть. Исландия со своими 300 000 жителей никогда бы не получила у нас ни единого балла. Зато Швеция, вторая у нас в рейтинге, занимает седьмое место по HDI. Четвертая в рейтинге ООН — Австралия — заслужила у нас третью позицию. А в целом восемь стран из нашей топ-десятки входят в число топ-23 самых развитых стран мира. Из числа более бедных стран в наш рейтинг прокрались Венгрия (свою роль сыграла широко развернутая при социализме программа олимпийской подготовки) и государства Вест-Индии. Однако даже эти бедные родственники по классификации ООН относятся к «высокоразвитым странам», хотя в их число не включены Ямайка и Гайана, чей уровень развития оценен как «средний». В целом самые развитые страны мира демонстрируют тенденцию к наибольшим спортивным достижениям.

А почему это так, показывает пример Норвегии. В соответствии с государственной политикой право заниматься спортом имеет каждый норвежец, будь он хоть рыбак, хоть фермер, независимо от того, где он живет. И будьте уверены, Норвегия за ценой не постоит. Как Британия покрылась сетью супермаркетов, так Норвегия повсеместно настроила спортплощадки с всепогодным покрытием. Куда ни взгляни, даже в самых, казалось бы, негостеприимных уголках страны обязательно обнаружится место, специально оборудованное для занятий спортом в любую погоду. Раздевалки, как правило, отапливаются, а тренеры в обязательном порядке имеют диплом или нечто вроде профессионального сертификата. Маленький норвежец имеет возможность играть и тренироваться на солидном уровне, что обходится менее чем в $150 в год и не обременительно для большинства семей. В Норвегии чуть не каждый во что-нибудь да играет. Профессор Бергенского университета Кнут Хелланд, автор книги о норвежском спорте и норвежских медиа, заметил нам, что в стране проводятся самые массовые в мире гонки, в которых состязаются 13 000 лыжников. «Я и сам в них участвую», — говорит профессор. В 2004 г. Европейская комиссия изучала, как жители европейских стран проводят время, и выяснилось, что норвежцы посвящают спорту и спортивным играм больше времени, чем другие народы, — в среднем целых 13 минут в день, показатель колоссальный. Все народы в мире не прочь бы заниматься спортом, но чтобы это стало реальностью, требуются деньги и организация, чего бедным странам как раз и не хватает.

Коротко говоря, бедные страны в целом беднее и в спорте. Вовсе не совпадение, что раньше Китай не выигрывал медалей и что победы пришли только с его прорывом в экономическом развитии. Недаром на пекинской Олимпиаде Китай стал лидером по медалям. Африканские страны едва ли вообще предпринимали попытки соревноваться в каких-либо видах спорта кроме футбола и нескольких легкоатлетических дисциплин. Выяснять, отчего это так и почему бедные страны хуже проявляют себя в спорте, чем богатые, лучше всего на примере ЮАР. В этой стране очень бедные живут почти бок о бок с очень состоятельными, и кварталы их компактного проживания подчас разделяют всего лишь шоссе или площадки для гольфа.

Южно-Африканская Республика — единственная страна на своем континенте, которая заслужила хоть сколько-то баллов в наших рейтингах. И всеми этими баллами страна обязана одной-единственной этнической группе, составляющей менее 10% ее населения, — белокожим.

Среди 48 млн южноафриканцев белых всего 4,3 млн человек. Тем не менее эта группа населения подарила Низ 15 игроков «Спрингбок» — сборной страны по регби, чемпиону мира 1995 г.; 13 из 15 регбистов, выигравших чемпионат 2007 г., а также всех пятерых гольфистов, которые побеждали в турнирах «Мэйджор», и почти всех лучших крикетистов страны. Если бы мы в нашем тесте рассматривали белых в ЮАР как отдельное государство, набранные ими пять баллов поставили бы их на третье место в мире в нашем втором рейтинге по спортивным достижениям с учетом размеров страны. И это результат предсказуемый. Южноафриканские белые спортсмены росли как привилегированная группа при режиме апартеида, и к их услугам были практически все ресурсы страны.

Национальные южноафриканские сборные, укомплектованные белыми спортсменами, сегодня доминируют в своих видах спорта. На момент написания книги преимущественно белая сборная ЮАР по крикету считалась второй в мире, тогда как преимущественно белая «Спрингбок» оставалась действующим чемпионом мира. Куда бледнее результаты у южноафриканских сборных с «небелым» составом. Сейчас, когда мы трудимся над этой книгой, футбольная сборная «Бафана-Бафана», которую дома частенько называют «Банана-Банана», занимает в рейтинге ФИФА 72-е место, на несколько позиций ниже, чем сборные Панамы и Гамбии.

Приведем пять зарисовок, которые проиллюстрируют, почему темнокожие южноафриканцы, как и спортсмены из других бедных стран, терпят неудачу в спорте.

Полузащитник «Эвертона» южноафриканец Стивен Пинаар имеет телосложение подростка, не достигшего половой зрелости. В европейском футболе вряд ли найдется игрок столь же хрупкой конституции, как Пинаар. А в южноафриканском футболе такое телосложение — норма. Немец Франк Ойльберг, недолго проработавший ассистентом тренера лучшей футбольной команды ЮАР «Кайзер Чифс» (Йоханнесбург), впервые прибыв в клуб, к своему удивлению обнаружил, что 16 игроков клуба ростом не дотянули до 1,77 м. «Иногда я говорил себе: "Эге, Франк, да ты попал в страну гномов”».

Вероятнее всего, хрупкость Пинаара объясняется тем, что в детстве он недоедал и был лишен возможности обращаться к врачам. Он родился в бедном цветном районе в 1982 г., в самый расцвет апартеида, когда государство использовало почти все деньги и возможности медицины только в интересах белого населения. Сам по себе рост человека определяется не только тем, как он питается. Когда ребенок болеет, его развитие замедляется, а поскольку в бедных семьях дети болеют чаще, чем в обеспеченных, они и растут хуже.

Большинство футболистов, которые будут представлять ЮАР на чемпионате мира 2010 г., родились в 1980-х гг. и выросли в небелых районах. Так что призрак апартеида еще отзовется на результатах «Бафаны» в баталиях Кубка мира. Южноафриканцы так слабы в футболе в том числе и потому, что большинство из них были лишены нормального питания.

Апартеид, основанный на порочной идеологии расовых различий, привел к тому, что в стране образовались четыре обособленные группы населения — белые, черные, «цветные» и индийцы. Хоть они и считались гражданами одной страны, но фактически существовали в совершенно разных условиях, как отдельные народы. По сравнению с черными белые находились в привилегированном положении. Этим во многом и объясняются выдающиеся успехи «белых» сборных по регби и крикету, равно как и посредственные результаты «небелой» «Бафаны». «Ничего, и у них бывают просветления», — улыбается Демитри Константину.

Потомок греческих иммигрантов, Константину исследует проблемы физической и спортивной подготовки в университете Вите в Йоханнесбурге и возглавляет первый в Африке медицинский центр ФИФА по совершенствованию физической формы. Когда мы с ним встретились, он как раз работал над совместным с Южноафриканской футбольной ассоциацией[42] проектом, целью которого было способствовать физическому развитию подрастающего поколения футболистов. В задачу группы врачей под руководством Константину входила проверка состояния здоровья игроков, отобранных в программу SAFA. Наша встреча проходила в кафе-кондитерской одного из шикарных северных пригородов Йоханнесбурга, за столиками вокруг нас сидели ухоженные белые леди, заглянувшие на традиционное послеполуденное чаепитие. «Питание — вот самая крупная наша проблема», — сказал нам Константину. «Неужели правда, — уточнили мы, — что слабая игра африканских сборных на мировых чемпионатах помимо прочего обусловлена еще и недоеданием?» «Думаю, что да. Больше скажу, об этом никто даже не подумал как о возможной причине».

Едва ли в составе сборных, выступавших на последних этапах ЧМ-2006, нашелся хоть один футболист ростом ниже 1,72 м, замечает Константину. «Это минимально допустимый рост для футболиста». Если у вас значительная часть мужского населения ростом ниже указанного минимума, это означает, что игроков вы набирали из физически ослабленного контингента. Верно и обратное, хотя Константину и не упоминал об этом: одна из причин серьезных спортивных достижений Норвегии и Швеции заключается в том, что норвежцы и шведы (две из трех самых высокорослых наций мира) в подавляющем большинстве достаточно высокие. Вот в этих странах спортивные команды формируются из физически развитых людей.

Джордж Дирнли — белый. Это краснощекий здоровяк, с виду больше смахивающий на регбиста, а ведь когда-то он был подающим надежды молодым центрфорвардом «Бафаны». Правда, футбольные надежды он не оправдал, этому помешала серьезная травма колена. Но Дирнли не отчаялся. Он изучал литературу и журналистику в колледже в Толедо, штат Огайо, а поскольку еще немного говорил на зулу, его взяли в редакцию южноафриканского футбольного журнала Kick Off. А сегодня он сам издатель журнала и по совместительству великолепный колумнист.

С Джорджем Дирнли мы беседовали за плотным английским завтраком в дешевой кейптаунской кафешке недалеко от здания редакции. Он вспоминал о своих днях в дурбанском футбольном клубе «АмаЗулу» — именно там его карьера достигла апогея. Семеро из его 24 одноклубников состава 1992 г. уже умерли. Как пояснил Дирнли, «один погиб при взрыве у него дома; скорее всего, он стал жертвой войны между таксистами, а у остальных, видимо, был СПИД. Одного, как написали в какой-то дурбанской газете, извели колдовством. Был здоровенный детина под два метра да весь вышел, усох так, что стал ростом с зубочистку».

По словам Константину, не исключено, что примерно пятая часть потенциальных игроков, которые могли войти в состав сборной ЮАР на ЧМ-2010, могла быть ВИЧ-инфицирована. Скольких же южноафриканских футболистов, которые могли бы сыграть на чемпионате мира, СПИД сведет в могилу?

Для Дэнни Джордана войти в число организаторов чемпионата мира-2010 было крупной жизненной удачей, если учесть, что к 38 годам он не посмотрел ни одного ЧМ.

Глава оргкомитета ЧМ-2010 рос в таком отдалении от лучшего в мире футбола, что уместнее сказать: «в другом измерении». Еще дальше он мог быть, только если бы обитал на Луне или в Северной Корее, хотя в условиях апартеида изоляция от остального мира была не намного меньше. ЮАР последней из промышленно развитых стран обзавелась телевидением — это случилось только в 1976 г., уж слишком власть белых опасалась воздействия этого устройства на умы чернокожего большинства. Но даже когда телевидение пришло в ЮАР, лишь единицы из черных могли позволить себе телевизор, ФИФА же, со своей стороны, не допускала, чтобы мировой чемпионат транслировался в государстве апартеида. Так что Джордан впервые увидел матчи Кубка мира только в 1990 г.

Впрочем, изоляция чернокожего населения сохранялась и после прихода телевидения. Так что для большинства южноафриканцев международный футбол оставался таким же недоступным, как если бы он существовал где-нибудь на Марсе. Вот как рассказывает об этом Джордан: «Южноафриканский футбол варился в собственном соку-. Нам казалось, что мы так лихо играем. Поэтому, когда наши впервые вышли на матч против Зимбабве, все были уверены, что зимбабвийцев мы разделаем под орех. Но в составе их команды был такой маленький шустрик, Питер Ндлову его звали. Нам было невдомек, кто это такой. К перерыву счет был 0:3 в их пользу. Таков был наш дебют в футболе международного уровня. И для моей страны он стал потрясением».

К 1998 г., когда ЮАР впервые попала на чемпионат мира, многие в стране решили, что «Бафана» завоюет Кубок. Как можно было сомневаться, если всем известно, что в этой команде играют прирожденные мастера стиля «piano and shoeshine» (игры на коротких пасах, суть которой — в обработке мяча и быстрых перепасовках друг другу, не сходя с места), почти такого же, как у бразильцев, только еще лучше. Кубок «Бафана» не завоевала.

Черное население ЮАР дважды подверглось изоляции — в первый раз из-за введенных против режима апартеида санкций, а потом — из-за бедности. Вместе с тем изоляция — отрыв от сообщества лучшего в мире футбола и паутины его связей и контактов — удел большинства бедных стран. Их жители лишены возможности путешествовать по миру, они не могут запросто съездить в Италию или Германию, чтобы своими глазами увидеть, в какой футбол там играют, не говоря уже о том, чтобы пообщаться с лучшими тренерами. Более того, многим недоступна и такая малость, как смотреть футбол по телевизору, потому что телевизоры для них все еще недоступная роскошь. Лишь считанные африканские футболисты, самые талантливые, самые лучшие, сумели пробиться в лучшие футбольные лиги мира.

Одна из причин скудных спортивных достижений бедных стран — как и их бедности вообще — в том, что они, как правило, в куда меньшей степени, чем богатые государства, вписаны в систему контактов мирового сообщества и у них гораздо слабее связи с другими странами. Даже такая малость, как ознакомиться с передовым спортивным опытом, и то представляет для них целую проблему.

Игра с другими африканскими сборными едва ли помогает изменить такое положение. Большинство бедных, изолированных африканских стран выдерживают конкуренцию только со стороны таких же бедных изолированных африканских стран. Шанс соприкоснуться с футболом мирового уровня им выпадает в лучшем случае раз в четыре года, на чемпионатах мира. Неудивительно, что они очень слабо представляют себе, что такое футбол высшего класса.

По причинам загадочным кто-то решил, что ежегодный благотворительный матч на Кубок вызова Нельсона Манделы «Бафана» должна играть не дома, на чудесном стадионе FNB[44] в пригороде Йоханнесбурга, а за пять тысяч миль от него, на принадлежащем клубу «Брентфорд» стадионе «Гриффин Парке» в западном Лондоне.

Унылым пасмурным полуднем, какие в ноябре для Лондона не редкость, накануне матча 2006 г. южноафриканские футболисты прибыли в унылый трехзвездочный лондонский отель поблизости от аэропорта Хитроу. На фоне публики, заполнявшей вестибюль отеля, главным образом летных экипажей и разъездных торговых агентов, ярким пятном выделялась стайка жизнерадостных парней в желто-зеленых спортивных костюмах в окружении сопровождающих персон — то была «Бафана-Бафана». Их будущие соперники, египтяне, которых разместили в том же отеле, собрались в баре. По всему было видно, что они в бешенстве, и совершенно обоснованно. Им были обещаны пятизвездочный отель и плата за матч, но ни первое, ни второе отчего-то пока не материализовалось.

По вестибюлю слонялся высоченный лысый человек. Это был временно исполняющий обязанности главного тренера Питсо Мосимане, на которого легли все заботы о «Бафане» на выездном матче. Он жаловался, что европейцы никогда не приглашают тренеров из Африки. Махнув рукой в сторону бара, Мосимане заметил: «Взять, к примеру, тренера египтян. Вам не кажется, что он заслуживает того, чтобы тренировать английскую команду хотя бы из первого дивизиона?» С этими словами Мосимане отправился на «Гриффин Парк» проводить предматчевую тренировку.

Несколько минут спустя он снова показался в вестибюле. «Что-то уж больно быстро», — заметил кто-то. «А никакой тренировки не было!» — отпарировал Мосимане. Как выяснилось, устроители не удосужились предупредить персонал стадиона, что у «Бафаны» назначена тренировка, и поле было не подготовлено. Значит, придется играть с чемпионами Африки без подготовки. «Я часто сопровождаю ребят, играющих за "Блэкберн Роверс" и дортмундскую "Боруссию", и знаете что? Мы все время потешаемся над этим». Мосимане тычет большим пальцем на соседний столик, где за выпивкой расположились четверо мужчин в деловых костюмах. «А все они, организаторы. От них все зло. Держу пари, с другими национальными сборными такого бы не случилось».

А вот тут он ошибается. Организационные накладки чаще всего случаются именно с национальными сборными бедных стран. Это их бич. Сенегал, например, хотя и заработал путевку ЧМ-1994, напрочь позабыл приехать в США к месту проведения чемпионата[45]. И вообще, в странах южнее Сахары выезд на мундиаль почти всегда сопровождается своеобразным ритуалом: за неделю до открытия между игроками сборной, получившей путевку, и футбольными чиновниками разгораются споры по поводу денег. В 2002 г. из-за подобной склоки, которая перешла все мыслимые пределы, сборная Камеруна на четыре дня опоздала на чемпионат мира — игрокам пришлось совершить целую одиссею, добираясь до места «на перекладных»: через Эфиопию, Индию и Таиланд, откуда они наконец вылетели прямым рейсом в Японию. Замученные несколькими перелетами и сменой часовых поясов, изнервничавшиеся «Неукротимые львы» выбыли из борьбы в первом же туре. На 2006 г. дебют сборной Того на чемпионате мира омрачился скандалом из-за неразрешенного финансового вопроса — национальная федерация задержала выплату положенных игрокам премиальных за выход в финальную часть турнира, и они опасались, что после соревнований чиновники «заиграют» деньги и оставят их с носом. Во время недолгого пребывания на чемпионате тоголезцы постоянно грозили бойкотировать матчи. В итоге в конфликт вмешалась ФИФА — национальная федерация была оштрафована, а игрокам выплатили премии, но при этом строго предупредили, что подобное поведение недостойно участников чемпионата мира. Неудивительно, что хотя скандал и замяли, тоголезцы потерпели поражение в трех матчах из трех.

Чтобы побеждать в спорте, нужно сначала найти, а потом развивать и пестовать таланты, для чего требуются деньги, опыт и административная инфраструктура. У большинства африканских стран всего этого нет.

Если ночью забраться на Столовую гору и посмотреть вниз на Кейптаун, перед вами раскинется море огней. От него расходятся тоненькие нити — железнодорожные магистрали. А вон те черные провалы подальше—тауншипы (пригородные поселки), где живет цветное население; они темны, потому что там нет освещения. Зато процветают нищета, лишения и преступность. Это Кейп-Флэтс, пользующийся самой недоброй славой криминальный район Кейптауна, и именно здесь прошло детство большинства лучших южноафриканских футболистов.

В Кейп-Флэтсе выросли ныне играющий за «Блэкберн» Бенни Маккарти и его друг Квитнон Форчун, многие годы остающийся надежным запасным игроком «Манчестер Юнайтед», и еще Шон Бартлетт, лучший бомбардир за всю историю сборной ЮАР.

Тут требуется пояснить, что согласно классификации рас апартеида, до сих пор в неявной форме бытующей в ЮАР, названные игроки не относятся к категории «черных». Они — «цветные», т.е. люди с более светлой кожей, всех оттенков коричневого цвета, что указывает на их смешанное происхождение от африканских племен юга Африки или от бывших рабов, выходцев из Азии (в основном Малайзии, Индонезии). Есть среди них и дети от смешанных браков белых с чернокожими. Эта расовая группа составляет менее 10% населения ЮАР, тогда как три четверти населения — чернокожие. А между тем в составе «Бафаны» цветных обычно больше половины. Скажем, выходцами из «цветных» тауншипов, хотя не из кейптаунских, являются уже упоминавшийся Пинаар и нападающий Делрон Бакли. Такая густота «цветных» талантов — наследие апартеида.

В условиях расовой сегрегации цветным жилось несколько лучше, чем чернокожему большинству. По крайней мере, они могли лучше питаться и у них имелись возможности для самоорганизации. Так, в цветных тауншипах Кейп-Флэтс существовали любительские футбольные клубы по типу европейских, с профессиональными тренерами. А в черных тауншипах если и были подростковые футбольные команды, то их, как правило, держали местные бандиты или владельцы питейных заведений, и тренерской работы как таковой практически не велось.

Многих чернокожих южноафриканцев раздражает тот факт, что в составе «Бафаны» и по сей день преобладают «цветные». Черные же слишком бедны, чтобы конкурировать в спорте с другими группами населения даже в рамках своей страны, не говоря уже о европейцах. Получается, что бедность перекрывает достугп даже к этой простейшей игре, поскольку плодит такие язвы, как систематическое недоедание, болезни и неорганизованность.

Остается один не проясненный до сих пор вопрос. Почему столько блестящих европейских футболистов — в их числе Зидан, Дрогба (официально ивугарийский подданный, хотя воспитывался во Франции), Ибрагимович, Уэйн Руни, Криштиану Роналду — выходцы из беднейших кварталов европейских городов?

Сомневаемся, чтобы мальчишками из бедных гетто двигала такая уж неутолимая жажда жизненного успеха. Тогда бы они стремились получить образование и выучиться на какую-нибудь престижную профессию, не связанную с футболом. Но ведь было в их детстве что-то такое, благодаря чему они оказались так хорошо подготовлены именно для футбола. И это что-то — практика.

Существует так называемое правило десяти тысяч часов, с которым широкую публику ознакомил Малкольм Гладуэлл в своей книге «Гении и аутсайдеры: Почему одним все, а другим ничего?»[46]. Эта позаимствованная из психологии идея состоит в том, что для овладения профессиональным мастерством в какой-либо области требуется как минимум десять тысяч часов практики. «В исследованиях, объектами которых становились композиторы, баскетболисты, писатели, конькобежцы, пианисты, шахматисты, матерые преступники и так далее, — отмечает невропатолог Даниель Левитин, которого цитирует в своей книге Гладуэлл, — это число встречается с удивительной регулярностью... Но пока еще никому не встретился случай, когда бы высочайший уровень мастерства достигался за меньшее время».

Что касается футбола, то больше всего шансов достичь заветного рубежа в десять тысяч часов практики у европейских мальчишек, причем именно из самых малообеспеченных слоев. Бедные чаще всего живут в тесных квартирках, и эта скученность буквально выталкивает подростков на улицу. А во дворе их поджидает стайка соседских мальчишек, по той же самой причине вырвавшихся из гнетущей домашней обстановки, — вот и готовые партнеры для футбола, единственной доступной им уличной забавы. Да и времени свободного у них больше — в бедных семьях, в отличие от обеспеченных, родители не так озабочены учебой отпрысков и не заставляют их растрачивать драгоценное время на выполнение школьных заданий. К тому же у подростков из таких семей почти нет денег на другие развлечения. В автобиографиях выдающихся футболистов, чаще всего написанных не ими, а скорее с их слов, обязательно встретится клише, что детство будущей звезды прошло под знаком маниакальной страсти к футболу и он с малолетства играл «не покладая ног». В канонической версии «даже спал в обнимку с футбольным мячом». Вот, например, как описывает свое детство, проведенное в одном из иммигрантских кварталов Роттердама, нидерландский футболист марокканского происхождения Нурдин Бухари в беседе с корреспондентом одного голландского журнала:

Я вырос в семье, где было восемь детей... Карманных денег у меня не было... Скорее, я жил на улице, чем дома... А посмотрите на Робина ван Перси, Мунира Эль-Хамдауи и Саида Бутахара. Да, я еще забыл назвать Юссефа Эль-Акчаоуи. (Последний, как и другие названные Бухари футболисты, в настоящее время являются профессионалами.) С этими парнями я и играл в футбол на нашей улице в Роттердаме. Мы всегда помним, откуда мы, как помним и то, что довольствовались тем единственным, что у нас было: мячом...

Нас роднит то, что с утра до ночи мы проводили на улице и только и делали, что играли в футбол. Мы все время были при деле, то носились по полю, то чеканили мяч, то били по воротам. Для меня, для нас мяч заменял все прочее в жизни. Это нас объединяло.

Годам к 15 подростки из бедных семей становились куда лучшими футболистами, чем их сверстники из пригородов. Правило «десяти тысяч часов» объясняет также, почему в баскетболе и американском футболе преобладают выходцы из черных кварталов Америки.

В то же время было бы ошибкой утверждать, будто эти мальчишки росли в «бедности». Ничего подобного, по мировым стандартам они относятся скорее к разряду богатых. Даже на Мадейре, родине Криштиану Роналду, и в ливерпульском районе Крокстет, где вырос Уэйн Руни, и в самом криминальном районе Марселя ла Кастельяне, где провел детство Зидан, уровень жизни достаточно высок — в том смысле, что местные дети обеспечены нормальным питанием и медицинской помощью.

Действительно, семейство Роналду ютилось в таком тесном домике, что стиральную машину пришлось водрузить на крышу, но дело-то в том, что в Южной Африке на фоне низкого уровня жизни черного населения владелец стиральной машины автоматически переходит в разряд богатых. Таким образом, к правилу «десяти тысяч часов» добавляется еще одно обязательное условие достижения успехов в спорте: «правило пятнадцати тысяч долларов».

Это минимальный средний доход на душу населения, который необходим, чтобы страна имела шанс добиться спортивных побед. Обойти это правило можно только одним путем — быть Бразилией.