Футболономика: Почему Англия проигрывает, Германия и Бразилия выигрывают, а США, Япония, Австралия, Турция и даже Ирак выходят на первый план Купер Саймон

15. ОТ ЦЕНТРА К ПЕРИФЕРИИ

Вьюжным зимним вечером дюжина голландских футбольных обозревателей и экс-игроков собрались в квартире одного из домов в нарядном центре Амстердама. Вот появляется Гус Хиддинк. По дороге в гостиную он похлопывает по плечу то того, то этого — в виде приветствия. Росший в семье с пятью братьями, Хиддинк знает толк в мужской дружбе. (Более экзотичен он в выборе женщин, и его подружка, с которой он приехал в Сеул, шокировала корейцев.)

Вечеринка начинается с футбольной викторины, и будущий наставник «Челси» и россиян отнюдь не блещет знаниями. Потом будут стол и разговоры о футболе до поздней ночи. Хотя среди собравшихся Хиддинк — самый почетный гость, он не делает ни малейшей попытки утвердить свое главенство. Гус любит рассказывать футбольные истории — о своем бывшем воспитаннике Ромарио, о давнем товарище по клубу «Сан-Хосе Эртквейкс» Джордже Бесте, но если кто-то прерывает его, он как будто даже рад передышке и спокойно откидывается в кресле, с удовольствием слушая другого рассказчика. Гус весь такой крепкий, основательный, щекастый. «Заметно, что он совершенно раскован, — сказал нам о Хиддинке один из его бывших игроков Будевейн Зенден. — А когда он держится непринужденно, так и все вокруг тоже. Он умеет создать такуто атмосферу, что чувствуешь себя в безопасности».

Хиддинк занимает особое место на последнем этапе истории футбола. В XXI в. он выступает ведущим экспортером футбольного ноу-хау из Западной Европы на периферию мира. Как мы отмечали во второй главе, шесть государств-основателей Европейского экономического сообщества занимали господствующее положение в футбольном мышлении и завоевывали почти все футбольные трофеи. Они создали и довели до совершенства континентальный европейский стиль футбола — быстрый, силовой, командный.

Затем эти страны начали экспортировать наработанное футбольное ноу-хау. Гус Хиддинк и его голландские, немецкие, французские и итальянские коллеги разъехались по миру и обосновались в отелях Hilton и других гостиницах, чтобы на местах распространять знания о футболе. Усилиями наставников-экспатриантов нарождающиеся футбольные державы — Россия, Австралия, Южная Корея, Греция и другие в последние несколько лет не раз одерживали верх над их родными странами. Из-за таких, как Хиддинк со товарищи, Англии не светит в будущем стать лучшей футбольной державой. Еще более горькая участь ожидает его родную Голландию. На мировой футбольной карте будущего она, бедняга, ужмется до размеров точки. Лично мы ставим на США против Нидерландов.

Хиддинк родился в 1946 г. в двух шагах от тех мест, где как раз в те времена формировался эпицентр мировых футбольных знаний. Его отец, школьный учитель и герой Сопротивления, происходит из маленького городка в нидерландской глубинке под названием Ахтерхук, в буквальном переводе — задний утол, задворок. Расположенный милях в пяти от германской границы, Ахтерхук полностью оправдывает свое название — пожалуй, это единственный малозаселенный уголок страны, лесистый и безмятежно-спокойный. Во время коротких наездов в родные места, когда выдается просвет в напряженных трудовых буднях в Москве или Сеуле, Хиддинк обожает колесить по тихим проселкам на своем Harley-Davidson Fatboy. Изображая урчание мотора, Хиддинк раздувает щеки и пыхтит: «Пум-пум-пум-пум-пум».

В детстве он доил коров, ходил за плугом, который тащила пара лошадей, и мечтал стать фермером. Но голландские фермы потихоньку вымирали, и пришлось юному Хиддинк) работать футбольным тренером. В 19 лет он стал ассистентом тренера в местном полулюбительском-полупрофессиональном клубе «Де Граафсхап», где прежде играл Хиддинк-старший. Потом в карьере Гуса произошли необычные изменения — он перешел в игроки. Главный тренер клуба заметил, что юный ассистент хорошо владеет мячом, и отрядил Хиддинка в игровой состав, положив начало его 16-летней карьере как футболиста.

Крепенький, круглолицый и кудрявый плеймейкер Хиддинк был слишком ленив и недостаточно быстр, чтобы взойти на вершины, но тем не менее его карьера пришлась на золотой век голландского футбола 1970-х, который и выковал из него хорошего игрока. В те времена стиль голландцев, который за рубежом получил название «тотального футбола» (когда игроки постоянно меняли позиции и действовали по собственному разумению), позволил им дважды выйти в финал чемпионатов мира. Голландские клубы четырежды побеждали в европейском Кубке. Вне поля голландские футболисты поколения Хиддинка не упускали случая потеоретизировать, причем на разных языках, и их ответы на вопросы журналистов часто превращались в пространные не то лекции, не то проповеди. Для такого зоркого наблюдателя, как Хиддинк, постоянные ссоры и пререкания товарищей по команде послужили наглядным уроком, показавшим, как важно удержать звезд от солирования на поле и заставить их играть на команду.

Прославленный в те времена голландский футбол помог даже такому второразрядному игроку, как Хиддинк, получить работу за границей, в американских клубах «Вашингтон Дипломате» и «Сан-Хосе Эртквейкс». «Мы с Бестом были roommates (соседями по комнате)», — говорит Хиддинк, со смаком произнося забавное американское словечко, и тут же принимается изображать, как отваживал по телефону многочисленных поклонниц Беста: «Джорджа здесь нет, он ушел. Джордж спит».

Для Хиддинка то было началом многолетнего мирового турне, увенчавшегося кульминацией в апартаментах пятизвездочного московского отеля, где Хиддинк частенько баловал себя капучино — по словам президента Российского футбольного союза, эти заказанные в номер чашечки кофе обходились в уйму денег. Благодаря стараниям Хиддинка сборная России показала на Евро-2008 лучший в своей истории футбол; точно так же до этого он довел до ума команды Южной Кореи и Австралии, которые тоже продемонстрировали невиданные успехи. Словом, Хиддинк активно способствовал прорисовке новых контуров футбольной карты мира.

Наверное, футбол обладает особым свойством, благодаря которому в конце концов покоряет любое из известных нам обществ. Первую волну экспортеров футбола составили британские моряки, коммерсанты, миссионеры и колониальные чиновники. Вот пример типичной истории тех времен: в 1889 г. англичанин Фредерик Ри 21 года от роду высадился на остров Саут-Уист к западу от шотландского побережья, чтобы занять место директора местной школы. Через два года к нему в гости приехали два его брата и привезли с собой кожаный футбольный мяч. Спустя еще два десятилетия Саут-Уист был окончательно покорен футболом. Шинти, остававшийся любимой игрой островитян на протяжении 14 веков, «сгинул без следа с лица острова, — писал Роджер Хатчинсон в британском футбольном журнале Perfect Pitch за 1998 г. — Он был безжалостно вытеснен, подобно тысяче его отдаленных родичей, когда-то бытовавших на пространстве от Буэнос-Айреса до Смоленска, игрой почти такой же юной и невинной, как сам Фредерик Ри». Сегодня футбол — доминирующий вид спорта на острове Саут-Уист. В нем заключена такая магия, что ему невозможно не покориться.

Англичане викторианской эпохи распространили футбол в континентальной Европе, Латинской Америке и кое-каких частях Африки. А вот Азия и Северная Америка целое столетие оставались практически неуязвимыми для его очарования. Вопреки мифам футбол прошел немалый исторический путь, прежде чем завоевал весь мир и стал глобальным увлечением. До 1980-х гг. то, что звалось и зовется Кубком мира, правильнее было бы назвать «евро-латиноамериканской дуополией». При том, что Азия — самый многонаселенный континент мира, на ЧМ-1978 г. она была представлена лишь Ираном. Даже в 1990 г. Британские острова выставили на чемпионат больше команд (три), чем вся Азия со своими миллиардами жителей (две). В Азии оставалось множество стран, где едва ли слышали о такой игре, как футбол. Когда японское телевидение транслировало финал того чемпионата, в студию пригласили необычного гостя — бейсболиста Садахара Оу. «Мистер Оу, — обратился к нему комментатор во время матча, — не объясните ли вы, какая разница между подкатом в бейсболе и футболе?» И в Австралии футбол в те годы занимал место на периферии спорта. Австралийский футболист, член сборной Джонни Уоррен, ставший впоследствии футбольным телекомментатором, назвал свои мемуары «Женщины, иммигранты и геи» (Sheilas, Wogs and Poofters), отдавая дань австралийскому мифу, что костяк национальной аудитории футбольных болельщиков составляют именно эти категории населения. И развеялся такой миф, только когда Гус Хиддинк принял бразды правления национальной сборной.

К 1990 г. набрала полную силу так называемая третья волна глобализации. Благодаря растущей мировой торговле, кабельному телевидению и, наконец, приходу Интернета футбол распространился на еще не освоенные им территории. Как однажды выразился ныне покойный аргентинский мультипликатор, писатель и футбольный фанат Роберто Фонтанарроса, «если бы телевидение было изобретено специально для того, чтобы показывать футбол, его создание и тогда было бы оправдано».

И тут словно по волшебству китайцы, японцы, американцы и даже кое-кто из индийцев вдруг почувствовали магию футбола. Причем даже сильнее, чем жители Саут-Уиста сотней лет раньше. Футбол к тому времени пользовался репутацией величайшего вида спорта в мире, и всем хотелось приобщиться к болелыцицкой страсти. Над футболом часто насмехаются за небольшой счет — голов-де в игре бывает мало. Но в том-то все и дело, что раз голы в футболе случаются не часто, восторга они вызывают неизмеримо больше, чем те виды спорта, где очки насчитываются десятками. В 1994 г. Лондон посетил один бывший голкипер по имени Усама бен Ладен. Он посмотрел четыре матча «Арсенала», купил для сыновей сувениры в фирменном магазине клуба и заметил, что не сталкивался с проявлениями страсти более сильной, чем та, что живет в сердцах болельщиков.

В то время футбол покорял последних еще не сдавшихся на его милость. 15 мая 1993 г. в Японии была создана первая профессиональная футбольная лига — Джей-Лига. На следующий год национальной лигой обзавелся Китай, а в 1996 г. их примеру последовали США и Индия. Неопытные новички приглашали европейских тренеров, чтобы быстро перенять у них самые передовые футбольные знания.

На рубеже второго тысячелетия Хиддинк созрел для экспорта футбольного ноу-хау. У него уже были за плечами солидные достижения — с «ПСВ Эйндховен» он завоевал Кубок Европы, работал главным тренером в клубном футболе Турции и Испании, вывел Голландию в полуфинал ЧМ-1998. Когда Хиддинк достиг возраста 50 лет, его амбиции пошли на убыль. Честно говоря, он никогда не был трудоголиком и для парнишки с «задворков» вполне самоутвердился. Пережил триумфы и крахи и теперь взирал на эти дары судьбы с одинаковой безмятежностью. Бывший сельский житель стал гражданином мира. Влюбился в гольф. А футбол постепенно переходил в разряд всего лишь хобби.

На какое-то время Хиддинк взял тайм-аут и в 2001 г. появился на сцене в новом для себя миссионерском качестве — в роли главного тренера сборной Южной Кореи. В рамках процесса глобализации футбола эта страна наряду с

Японией была избрана хозяйкой ЧМ-2002. Прежде южнокорейцы участвовали в нескольких мировых чемпионатах, но ни одного матча не выиграли, а в 1998 г. уступили Голландии, родине Хиддинка, со счетом 0:5.

С того момента, как Хиддинк обосновался в Южной Корее, история начала работать на него. Как и многие другие нации, пробудившиеся к экономическому развитию, южнокорейцы в массе своей прибавили в росте — почти на 10 см, чему способствовало растущее богатство страны. Если в 1930-х гг. средний рост мужчин едва доходил до 163 см, то в 2002 г. он составил почти 173 см. Это означало расширение контингента физически развитых мужчин, из которых рекрутировались спортивные кадры, подходящие для футбола международного уровня. Мы встречались с Хиддинком за год до того чемпионата мира в Ахтерхуке, где располагался спортивный лагерь корейской сборной. В интервью Хиддинк рассказал нам, что заметил за своими подопечными манеру извинять свои неудачи малым ростом корейцев по сравнению с европейцами. «Но я этого не допущу, — решительно прибавил Хиддинк. — Я не позволю им заранее внушать себе: "Да-а-а, они и повыше будут, и в плечах пошире, а мы такие маленькие, такие бедненькие". Должен сказать, я все чаще замечаю, что и у нас некоторые игроки тоже считают себя высокими и умеют побороть этот предрассудок». Кстати, «комплекс малорослости» со временем преодолевают и многие другие развивающиеся футбольные державы, от Китая до Турции.

Но у корейцев, как вскоре убедился Хиддинк, имелись и другие психологические проблемы. Если его соотечественники отличались страстью к сварам и препирательствам, то фирменная болезнь корейцев состояла в чрезмерно развитом уважении к иерархии. Так уж принято в корейском футболе, что чем старше игрок, тем выше его статус в команде. Ветерана, к тому же члена сборной в возрасте за 30 окружали таким почитанием, что он мог особо не напрягаться. Так, в команде было принято, что первыми к столу садятся игроки постарше, и только потом — молодежь.

Если голландцы отличались чрезмерной разговорчивостью, то корейцы, как выяснил Хиддинк, скорее походили на немых. «Может, подобострастие — это и слишком сильно сказано, — говорил он нам в том интервью в Ахтерхуке, — но они примерно так себя и ведут: если начальник велел, они слепо подчиняются. У них засело в голове нечто вроде: "Я — солдат. Я обязан делать то, что мне приказано". Если хочешь, чтобы команда стала по-настоящему зрелой, приходится заставлять их мыслить шире. Нужны игроки, которые способны и желают взять команду в свои руки». Хиддинк добивался, чтобы его игроки проявляли самостоятельность и мыслили в «голландском» духе: центральный полузащитник в какой-то момент должен сообразить, что мяч надо передать на середину, а бомбардир — отойти на несколько метров назад. В общем, Хиддинк всячески прививал южнокорейцам голландский вариант европейского континентального футбола.

О своих подопечных он отозвался так: «Обязательность для них не проблема. Ее у них даже через край. Но когда ты чрезмерно обязателен, то зачастую перестаешь видеть стратегическую перспективу».

Работу со сборной Кореи Хиддинк начал с того, что исключил из состава парочку возрастных игроков. А капитаном поставил молодого. Он требовал, чтобы футболисты на поле самостоятельно принимали решения «В этом случае они чувствуют себя свободнее, непринужденнее», — пояснил он. Незадолго до чемпионата Хиддинк снова ввел в состав сборной ранее отставленных футболистов постарше, и теперь-то у них был сильный стимул выкладываться.

В то же время в Южной Корее Хиддинк постоянно ощущал, что процесс обучения — двусторонний. За проведенные здесь полтора года он и сам узнал кое-что новое для себя. Еще в Турции и Испании Хиддинк начал потихоньку избавляться от комплекса национального превосходства, так свойственного голландскому футболу. Ведь его соотечественники искренне убеждены, что существует один способ играть в футбол, голландский, он же и единственный. В Голландии футбол — прежде всего спорт для мыслящих. Когда голландцы рассуждают о футболе, они неизбежно заговаривают о двух понятиях — techniek и tactiek (техника и тактика). А вотpassie (страсть, азарт), на их взгляд — удел неискушенных футбол истов из каких-нибудь других стран. Только в Корее Хиддинк осознал, насколько же это в действительности важно. Даже когда он изъясняется на своем родном языке, то употребляет английское слово commitment[50], наверное, из-за отсутствия в голландском языке прямого эквивалента этого понятия.

И еще Хиддинк усвоил правило, которому должен следовать любой миссионер: уважай местные традиции и образ жизни коренных жителей или по крайней мере делай вид, что уважаешь, иначе они не пожелают прислушаться к тебе. Когда об этом зашла речь в той нашей беседе в Ахтерхуке, Хиддинк заметил: «Я не ставлю перед собой задачу изменить культурные традиции страны. Их я не трогаю, я отношусь к ним с уважением. Я просто делаю то немногое, что помогает создать условия для хорошей игры. Потому что кое-какие бытовые нюансы, безусловно, на это влияют».

На чемпионате мира 2002 г. южнокорейцы играли с таким пылом, какой редко встретишь в футболе. Не без помощи эксцентричных судейских решений сборная страны, прежде периферийной в футбольном плане, пробилась в полуфинал.

Корея завоевала признание в футбольном мире, и в этом прямая заслуга Гуса Хиддинка. Несколько корейских городов изъявили желание установить в его честь памятники, а его крутлая физиономия появилась на марках. Автобиография Хиддинка была издана в стране полумиллионным тиражом, хотя ей пришлось соперничать на рынке с 16 официальными ранее изданными биографиями футбольного гуру. Корейских туристов в Голландии специально возили в Ахтерхук, чтобы показать отчий дом героя. Вскоре после Кубка Хиддинк и сам объявился в гостях у своих 80-летних родителей. «Ну что ж, было неплохо, — признал его отец. — Кофейку, а?»

На ЧМ-2002 случилось еще несколько открытий. Так, Япония вышла во второй круг, сборная США — в четвертьфинал, а соперником Кореи в борьбе за третье место стала Турция — та и вовсе с 1954 г. не участвовала ни в одном чемпионате.

Как мы отмечали вначале, успехи страны в футболе тесно коррелированны с тремя переменными: населением, душевым доходом и опытом. Так вот, у Турции, как и у других развивающихся стран, все три переменные стремительно улучшались.

Мы уже убедились, что в 1980-2001 гг. футбольные дела Турции были совсем плохи — второе место в Европе по отставанию от собственных возможностей. Турция «недодавала» целый гол на игру по сравнению с тем, что должна была бы при таком огромном по европейским меркам населении, приличном опыте но, надо признать, низком душевом доходе.

Подъем Турции начался как раз на излете исследуемого нами периода. И неслучайно ее национальная сборная из команды, на которую без слез не взглянешь, поднялась до уровня одной из лучших в Европе как раз в тот же период, когда сама Турция из средних по численности населения стран континента стала третьей в Европе. В 1945 г. ее население составляло 19 млн, к 1973 г. оно удвоилось, а в 2008 г. достигло 72 млн человек. Среди европейских стран только Россия и Германия опережают Турцию. Но пока в Турции население прирастает, в европейских государствах оно убывает. А если учесть еще несколько миллионов турок в диаспоре и молодость турецкой нации, то становится очевидно, что по футбольному потенциалу Турция вскоре бросит вызов самой Германии. А ведь Турция — всего лишь одна из многих развивающихся стран, стремительно опережающих по населению богатые государства.

Одновременно растет и экономическое могущество Турции, благодаря чему она может направить часть «новых» денег на оплату импорта футбольных знаний. Если помните, в начале главы мы договорились измерять футбольный опыт страны числом международных встреч, проведенных ее национальной сборной. Однако имеется и более короткий путь приобрести опыт — импортировать его. Для Турции этот процесс начался в 1984 г., когда Западная Германия вылетела из Европейского чемпионата. Тогда западные немцы уволили тренера сборной Юппа Дерваля. В тот же год он подписал контракт с «Галатасараем» и принялся обучать турецких футболистов европейскому континентальному футболу.

Дерваль и его соотечественники-тренеры (а также англичанин Гордон Милн, тренировавший «Бешикташ») заставили турецких футболистов как следует работать. Турецкое телевидение стало показывать матчи между зарубежными командами, что ознакомило кое-кого из местных болельщиков с таким понятием, как пас.

До Дерваля средний турецкий футболист представлял собой малорослого дриблера, движимого единственным желанием — показать себя. Для улучшения ситуации Дерваль перетащил в состав «Галатасарая» футболистов-турок, родившихся в Германии. По сравнению с турецкими германские турки были крупнее и более развиты физически, поскольку лучше питались и были способны тренироваться, как и немцы, с полной отдачей. Правда, вскоре по прибытии они познали вкус образа жизни местных футболистов с их тягой к роскошествуй неге, что выражалось среди прочего в том, что чуть ли не каждый, подобно султану, держал гарем. Конечно, это плохо сказалось на их игре. Но то было только начало. Выходцы из диаспоры — преимущественно из Германии — активно поставляли исторической родине футбольное ноу-хау из Европы. Ни в одной национальной сборной не найдется столько игроков, выросших в европейских странах, сколько их в турецкой.

В 1996 г. Турция впервые с 1954 г. прошла отбор на крупный международный туфнир. И хотя на Евро-1996 ей не удалось записать в свой актив ни одного гола или очка, команда, по общему мнению, показала себя вполне сносно. С тех пор на больших соревнованиях турки дважды дошли до полуфинала и один раз — до четвертьфинала.

В общем, глобализация стала спасением для турецкого футбола. Она преподала туркам урок, необходимый любому футбольному маргиналу: единственный способ показать хороший футбол — это объединить итальянский стиль защиты с немецким трудолюбием и голландской техникой пасов, что вкупе образует европейский стиль. («Индустриальный футбол», — недовольно ворчит кое-кто из турок.) В футболе, да будет известно всем, на самобытном национальном стиле далеко не уедешь. Нужно задействовать все разнообразие элементов. Играя в традиционный футбол по-турецки, международных матчей не выиграешь. Тут требуется европейский континентальный футбол.

Примеры Хиддинка и турецких футболистов раскрывают одну важную истину: в футболе «кулыура» значит немного. Пусть был прав бывший президент Франции Валери Жискар д'Эстен, когда после провала подготовленного им проекта конституции Европейского союза отметил, что у Турции «иная культура, иные взгляды на жизнь и иной образ жизни», но ведь в футболе-то это туркам никак не помешало. Культура в принципе не есть нечто вечное или незыблемое. При хороших стимулах к переменам — например, ввиду перспективы чаще выигрывать международные футбольные встречи или, скажем, разбогатеть — культура может и измениться.

Турция одной из первых не побоялась избавиться от традиционной футбольной культуры. В большинстве периферических европейских стран имелся свой самобытный, но нефункциональный футбольный стиль. Так, народы южных окраин — греки, турки и португальцы — любители бесцельного дриблинга, тогда как англичане и скандинавы отдают предпочтение суетливому «бей-беги». Шаг за шагом они пришли к пониманию, что на международном уровне доморощенный футбол не «работает».

Пожалуй, ни один народ не преуспел больше в том, что касается изживания собственных футбольных традиций и приобщения к традициям континентального европейского футбола, чем средиземноморские соседи турок — греки. В прошлом национальная сборная Греции демонстрировала кошмарный футбол, который привлекал от силы пару тысяч зрителей. На зарубежных выездах свита греческой сборной (друзья-приятели, журналисты и прочая публика) по обыкновению болталась поблизости от отеля, где жили футболисты, и вместе с ними просиживала, попивая эспрессо, до раннего утра. Сборной Греции все же удалось кое-как пробиться на ЧМ-1994 в США, о чем она горько пожалела. На тренировках сборной в пригороде Бостона наблюдалась одна и та же неизменная картина: полевой игрок становился на ворота, а остальные долбили мячом по кустам. Что гораздо больше занимало футболистов во время турнира, так это бесконечные разъезды по Восточному побережью на приемы, которые устраивали в их честь американские греки. Правда, у сборной хватило времени, чтобы проиграть все три раза, когда она вышла на поле. В 2002 г. Греция отказалась от своего традиционного стиля и призвала на помощь зарубежные знания, которыми в достатке обладал пожилой немецкий тренер Отто Рехагель.

Этот уроженец Рейнланда являл собой прототип послевоенного западногерманского коллективиста. Родился он невдалеке от родных мест Хиддинка, только по другую сторону границы, и его детство пришлось на послевоенную разруху Западной Германии. Рехагель воспитывался в духе «германских добродетелей» — трудолюбия и дисциплины. За десятки лет тренерской работы он выработал практику приглашать игроков командного европейского типа. Однако предварительно личностные свойства кандидата должна была одобрить его супруга — «смотрины» происходили на обеде в доме четы Рехагель, куда был зван кандидат. Везде, где бы он ни работал, Рехагель старался наладить организационную сторону дела. Уволенный с тренерской должности в клубе «Арминия Билефельд», он со вздохом констатировал: «По крайней мере я добился, что на территории клуба появился хотя бы один туалет». Впоследствии, когда Рехагель сопровождал в Билефельд другие клубные команды, он всегда справлялся, как там поживает «его» туалет.

Рехагель быстро пресек процветавший у греков культ «сольных выступлений», привил им ключевые ценности европейского футбола и уже в 2004 г. вывез сборную Греции на Евро в Португалию. Во время турнира он частенько пускался в философствования, изрекая всякие мудрости, вроде: «Теперь, когда я тренирую Грецию, мне хочется сделать одно заключение. Запишите, пожалуйста: человеку не нужно ничего, кроме других людей». Как ни банальна эта фраза, она, должно быть, найдет отклик в Западной Германии послевоенной поры. Не приходится сомневаться, что до Рехагеля греческие футболисты и не слыхивали про такую штуку, как командный дух, теперь же они принялись проповедовать его на все лады. «Мы были отлично организованы», — заметил Зисис Вризас, когда его команда в четвертьфинале нанесла поражение Франции. А Ангелос Харистеас, запасной в бременском «Вердере», который станет одним из лучших бомбардиров Евро-2004, не жалеет похвал своему наставнику: «У нас немецкий тренер, у него немецкий менталитет, и потому мы играем как немецкая команда». В сущности, Греция прошла тот же путь, что и турки: от сборища мелких одиночек-дриблеров до команды, демонстрирующей расчетливый европейский футбол, чем она обязана немецкой манере тренерства.

Сам Рехагель назвал это «учиться у европейского футбола». Между прочим, стать европейскими — так кодифицируется понятие «организованный» — настроены многие окраинные европейские народы, имея в виду не только футбол. Присоединяясь к Европейскому союзу, они постепенно впитывали и основы европейского футбола. В финале Евро-2004 Греция вышла против другой маргинальной с точки зрения футбола страны, Портуталии. Греки победили со счетом 1:0, благодаря еще одному голу головой в исполнении Харистеаса, которому вскоре предстояло снова приземлиться на скамейку запасных, но уже в «Аяксе». Пример греков показывает, что даже с наполовину приличными игроками, крепким европейским континентальным наставником и временем на подготовку почти любой футбольный маргинал в силах показать хороший результат.

В этом новом европейском климате лучшие тренеры континентального европейского футбола могли как следует развернуться. Хиддинка, например, многие страны засыпали предложениями подготовить их сборную к Кубку мира 2006 г., а он выбрал маргинала из маргиналов, Австралию.

Сборная этой страны преодолела отбор на свой первый чемпионат мира как единственный представитель от Азии в 1974 г., когда Хиддинк в своем Ахтерхуке только постигал «тотальный» футбол. Футболисты австралийской сборной, называемой «Соккеруз», в те времена имели статус полупрофессионалов-полулюбителей, и чтобы попасть в Германию на ЧМ, некоторым даже пришлось бросить основную работу. Западногерманскую прессу особенно заинтриговал Манфред Шафер, защитник и молочник в одном флаконе. Стало известно, что он родился в 1943 г. в гитлеровском рейхе и после войны был вывезен в Австралию в качестве ребенка-беженца. Как-то раз западногерманский нападающий Герд Мюллер спросил его, правда ли, что он только любитель. «Ну, не совсем», — с гордостью ответил Шафер и хвастливо добавил, что за квалификацию на Кубок мира ему как игроку заплатили $4600. «А я столько зарабатываю за неделю», — сказал Мюллер.

Из трех проведенных матчей австралийцы в одном заработали ничью. «И все же, — пишет Мэтью Холл в своей замечательной книге «Далекая игра» (The Away Game), посвященной австралийскому футболу, — их сандалии, шорты в стиле Aussie Rules и эти смешные талисманы в виде сумчатых зверушек снискали австралийцам симпатии немецкой публики».

В следующие 30 лет австралийцы совсем потеряли интерес к футболу, доходило даже до того, что национальная футбольная ассоциация сама вела видеосъемку матчей и забесплатно передавала ее телеканалам. Клубный футбол Австралии периодически прерывали жутковатые вендетты между выходцами из балканских этнических групп. И только в 1997 г., во время новой волны глобализации, страна вспомнила о достижениях «Соккеруз» на ЧМ-1974 и воздала им хвалу.

В 2005 г. в Австралию прибыл Хиддинк с миссией обучить местных футболистов европейскому футболу. Для начала он собрал свою новую команду в спортивном лагере у себя в Ахтерхуке. Вот его первое впечатление: «Какой-то разношерстный сброд, да и только. Эти в шапках, те в шлепанцах. Один в длинных штанах, другой в шортах, третий в бермудах. Я им говорю: "Что это такое?", а они мне: "Ну, мы так привыкли". "Да вы, наверное, и играете так же, а?"»

Первую тренировочную игру со своими новыми воспитанниками Хиддинк провел там же, в Ахтерхуке. Он с интересом наблюдал, как они, войдя в раж, таранят друг дружку, словно летчики-камикадзе. «Вот уж кого не надо подгонять»,— заметил он. Через полчаса Хиддинк остановил игру. Когда стихли вопли «Давай, Эммо!», «Держи мяч, Джонно!» и «Все вместе вперед!», а также потоки очень бранных слов с упоминанием близких родственников, Хиддинк велел им подавать голос, только если товарищ по команде будет испытывать трудности и ему понадобится помощь. Это поможет лучше читать игру, объяснил Хиддинк. Матч закончился почти в тишине. То был первый робкий детский шажок сборной к континентальному европейскому футболу.

Как и прежде с корейцами, Хиддинк старался выпестовать из австралийцев футболистов голландского типа. Это означало обучить их дисциплине мышления, без которой на Кубках мира делать нечего. Как и у прежних подопечных Хиддинка, у австралийцев имелся свой стиль: тренироваться до седьмого пота, играть до седьмого пота, а вот потом допоздна расслабляться на всю катушку с пивком в гостиничном баре. Хиддинк требовал, чтобы каждый самостоятельно продумывал свою роль в игре. Просто вкалывать недостаточно, внушал он. Коль скоро с passie и commitment у австралийцев был полный порядок, Хиддинк принялся учить их мыслить как голландцы. Команда «Соккеруз» имела обыкновение всем скопом кидаться за мячом. Хиддинку пришлось запретить игрокам заступать в некоторые зоны. В истинном европейском футболе делать правильные вещи всегда продуктивнее, чем попусту суетиться.

Еще на турнире на Кубок Конфедерации 2005 г., незадолго до того, как принять пост главного наставника австралийцев, Хиддинк подметил у них вопиющий изъян в защите. Четверо защитников команды «Соккеруз», к слову сказать, проигравшей все три матча и пропустившей в общей сложности десять голов, имели манеру собираться в одном месте, блокируя одного-единственного форварда соперников, отчего в других частях поля в защите зияли дыры. Полупрофессиональная голландская команда — и та в жизни бы не позволила себе такой наивности.

Но что порядком удивляло Хиддинка, так это готовность новых питомцев слушать и впитывать все, что он говорил. Видимо, австралийцы осознали, что им выпал шанс обучиться европейскому стилю футбола непосредственно у того человека, который его и создавал. Хиддинк всегда был непревзойденным мастером обуздывать самых трудных игроков — достаточно вспомнить Ромарио, Эдгара Давидса или корейца Ан Джун Хвана. К каждому он умел найти подход. Но при работе с австралийцами это его качество не потребовалось. «Ребята нулевой трудности», — так их охарактеризовал Хиддинк.

Вот разве что некоторая сложность возникла с Марком Видукой, лучшим игроком команды, хотя и не самым целеустремленным. Как потом рассказывал Хиддинк, первое, что он услышал от Видуки, было: «О, я бы рад попасть на Кубок мира, но боюсь, это будет очень трудно. Нам еще ни разу не удавалось пробиться на чемпионат, да и сам я для этого не гожусь». Тогда Хиддинк отрядил штатного психотерапевта «Соккеруз» поработать с Видукой в «Мидлсбро», где тот играл. В итоге тот уверился в том, что не только «годится», но и необходим команде. Дабы усилить эффект, Хиддинк назначил Видуку капитаном сборной, рассудив, что так надежнее — пусть уж лучше остается внутри палатки и мочится наружу, чем снаружи — внутрь[51].

Поразительно, с какой быстротой команда «Соккеруз» усвоила суть европейского футбола. Снова повторимся, что этому ни в малейшей степени не препятствовала «культура» австралийцев. Уже в ноябре 2005 г., через пару месяцев после того как Хиддинк приступил к работе с австралийской сборной на условиях неполной занятости (напомним, что он совмещал ее с контрактом в другой части земного шара, с клубом «ПСВ»), «Соккеруз» одолела Уругвай в плей-офф за путевку на чемпионат мира. Австралийская Melburne Herald Sun неожиданно для самой себя вдруг забеспокоилась, а не лишится ли Aussie Rules, австралийская версия футбола, почетного титула самой любимой игры южных штатов страны? Уже на тот момент больше австралийских ребятишек играли в футбол, чем в Aussie и регби вместе взятые.

Опасения газеты были не напрасны — через несколько месяцев, прямо накануне ЧМ-2006, товарищеский матч Австралия — Греция собрал на мельбурнском стадионе «Крикет Граучад» 95-тысячную толпу зрителей. Нигде в Европе или Латинской Америке такого рода встреча не собрала бы такой аудитории. Ведь буквально перед этим Австралия чуть ли не последней на планете обзавелась профессиональной футбольной лигой.

А потом Хиддинк вывел Австралию во второй крут Кубка мира 2006 г. Австралийцы в едином порыве настраивали свои будильники на глухой ночной час, чтобы увидеть, как выступают их «Соккеруз». Переворот, который футбол произвел на острове Уист век назад, угрожал повториться в Австралии. Кто знает, может, лет через 100 Aussie Rules если и выживет, то лишь в рамках субсидируемых фольклорных фестивалей?

После австралийского триумфа Хиддинк мог легко получить в футболе любую работу, какую бы только захотел. В идеале ему больше всего подошла бы Англия. Среди периферийных держав она обладает самым мощным футбольным потенциалом, поскольку богата населением, средствами и к тому же недавно подключилась к главному европейскому футбольному сообществу.

Сборная Англии с ее спецификой наверняка была в глазах Хиддинка крепким орешком, который он бы легко разгрыз. Непревзойденный психолог, он как никто умел стимулировать усталых мультимиллионеров. А сколько возможностей ему, любителю трудных характеров, обещал один только Уэйн Руни! Кто-кто, а Хиддинк смог бы дать английской сборной то единственное, чего ей недостает, — интеллект, способность мыслить. К тому же Лондон сулил много приятного такому любителю богемной жизни, как Хиддинк. И подружка его была бы счастлива жить не далее, чем в часе полета от ее горячо любимого Амстердама. Останавливало то, что британские таблоиды начнут вмешиваться в его личную жизнь, а Хиддинку одна эта мысль была невыносима. И он почел за лучшее распространить континентальное европейское ноу-хау на восток, в Россию.

Ее население, надо сказать, не столько прирастало, сколько, наоборот, убывало из-за распространенного среди мужчин пагубного пьянства. Тем не менее во времена, когда Хиддинк подписал контракт, российская экономика развивалась в правильном направлении. За десятилетие с 1998 г. доход на душу населения почти удвоился. Новые нефтяные деньги позволили России купить мозги Хиддинка.

Как и в Корее, перед ним стояла задача прежде всего раскрепостить своих игроков. Российским футболистам была присуща манера поведения, в которой отчетливо просматривался пережиток психологии Homo sovieticus: «Свою работу делаю, и ладно». Они боялись своих тренеров не меньше, чем бандитов, которые угоняли их джипы. На поле игроки ограничивались перепасовками, поскольку знали, что, имитируя активность, обезопасят себя от окриков и придирок тренеров. В общем, сплошная заорганизованность.

«ГХиддинк» — так, гыкая, произносили его фамилию русские — всячески старался создать непринужденную атмосферу, шутил и смеялся со своими подопечными. За ошибки на тренировках он ввел потешные «наказания» — проштрафившийся, вернее его пятая точка, становилась мишенью для мяча, а остальные стояли вокруг и смеялись. На Хиддинка работало и время, поскольку его игроки относились к поколению, представители которого уже не помнили СССР. Привычные к айфонам и крутым внедорожникам, они шагнули из периферии в самую гущу глобального мейнстрима.

Как и в Корее, Хиддинку приходилось чуть ли не в приказном порядке принуждать игроков мыслить самостоятельно, не бояться рискованных пасов, перемещаться на новую позицию без указки тренера. По этому поводу Марк Беннете, автор книги « Футбольная команда "Динамо": современная Россия и народная игра» (Football Dynamo: Modern Russia and the Peoples's Game) заметил: «Такое впечатление, что он выбивал из них марксизм-ленинизм». Убедительная победа России над родиной Хиддинка на Евро-2008 ознаменовала собой окончательный триумф маргинальной футбольной державы над признанным мастером. Она же позволила нам увидеть беспрецедентную картину — как российские футболисты получали удовольствие от игры. Они меняли позиции, демонстрировали мастерские обводки, уверенные, что за потерянный мяч никто не станет на них орать. После матча лучший игрок российской сборной Андрей Аршавин пробормотал что-то о «мудром голландском тренере» и от избытка чувств заплакал.

В полуфинале Евро-2008 сборная России проиграла Испании — другой стране, в прошлом находившейся на футбольной периферии[52]. Но за 22 года пребывания в Европейском союзе Испания полностью подключилась к сетям связей и контактов европейского футбольного сообщества, так что для усвоения ключевого ноу-хау иностранный тренер ей не требовался, сборная страны и без того завоевала Кубок европейских чемпионов.

Испании, России, а также Турции — еще одному полуфиналисту европейского чемпионата — пошел на пользу процесс распространения футбольного ноу-хау от европейского центра к периферии континента. Когда передовые футбольные знания в одинаковой мере доступны всем странам, а показатели их душевого дохода постепенно выравниваются, победы остаются за теми, у кого больше населения. Так, на Евро-2008 тремя из четырех полуфиналистов (Россия, Германия, Турция) стали самые многонаселенные государства Европы. Не правда ли, дурные новости для Голландии, Дании, Чехии, небольших, но традиционно сильных футбольных держав? Их население и экономика почти статичны, а кроме того, они давно уже экспортируют свои футбольные знания. Разветвленные сети связей и контактов — вот что делало уникальным положение этих стран в европейском футболе периода 1970-2000 гг. Теперь, когда в футбольный социум вовлечено большинство стран мира, перспективы небольших стран, по всей видимости, нерадостны.

До конца 1990-х гг. в мировом футбольном сообществе бытовало расхожее мнение, что победа какой-нибудь из африканских стран в Кубке мира «не за горами». Это клише озвучивали все подряд, от английского тренера Уолтера Уинтерботтома до Пеле. И, как оказалось, ошибались, в основном потому, что при существенном росте населения доходы африканских стран все еще слишком малы, чтобы позволить себе импорт добротных футбольных технологий. Ввиду будутцих чемпионатов мира мы бы посоветовали обратить внимание на Ирак; думается, эта кандидатура более перспективна. Если Ирак хотя бы частично сохранит нынешнюю стабильность, его сборная покажет еще лучшие результаты, чем в годы потрясений. Однако в будущем наилучшие шансы скорее всего имеют Япония, США или Китай: это три самые могущественные экономики мира, которые могут позволить себе тренеров такого уровня, как Хиддинк, а кроме того, одаренные ребята, которые однажды станут футболистами, обеспечены хорошим питанием и здравоохранением; недоедание и разные ужасные болезни им не грозят. Уже просматриваются предвестники грядущего футбольного подъема этих стран: у США самые молодые на планете футболисты, и их сборная уже выходила в четвертьфинал Кубка мира; Япония объявила о своих планах принять ЧМ-2050, и не только принять, но и выиграть; Китай возглавил список медалистов последней летней Олимпиады. Уж эти страны доберутся до футбольного Олимпа быстрее, чем африканские. В новом мире отдаленность от центра передовых технологий больше не препятствует стране в освоении футбола высшего качества. Если что и мешает, то только бедность.