Скандал с Модильяни. Бумажные деньги Фоллетт Кен
А у Тима мелькнула мысль: он совершил самую большую ошибку в жизни.
Девушка ушла, громко хлопнув дверью.
Кокс подмигнул.
– А ведь хороша девочка!
– Она – представительница низшей формы человеческого существа из всех, имеющихся в природе, – процедил сквозь зубы Тим.
– Ну-ну, не надо о ней так. Она действительно неплохая актриса. Могла бы даже играть в кино, если бы я не взял ее в оборот первым.
– А вы, стало быть, ее сутенер?
Злоба сверкнула в глазах Кокса, но он сумел сдержаться.
– Ты еще пожалеешь об этой своей шуточке, – сказал он мягко. – Все, что тебе надо знать о моих отношениях с Дизи: она исполняет любые мои приказы. Если я велю: «Держи пасть на замке», она будет молчать. А распоряжусь: «Расскажи этому славному малому из газеты «Ньюс оф зе уорлд», как мистер Фицпитерсон соблазнил тебя – невинную девчушку», и она расскажет. Понял, как все обстоит?
– Так, выходит, это вы позвонили в «Ивнинг пост»? – спросил Тим.
– Об этом не беспокойся! Без подтверждения информации они и пальцем не смогут пошевельнуть. А только три человека могут подтвердить правдивость этой истории: ты, Дизи и я. Ты, ясное дело, никому ничего не скажешь, Дизи не смеет поступать по своей воле, а я умею хранить секреты.
Тим прикурил сигарету. К нему постепенно начала возвращаться уверенность в себе. Несмотря на «Роллс-Ройс» и бархатный воротник, Кокс оставался мелким бандитом из низов общества. У Тима появилось ощущение, что он сумеет совладать с этим типом.
– Если это шантаж, то вы избрали не того человека. У меня нет денег, – сказал он.
– Тут у тебя жарковато, не находишь? – Кокс поднялся с места и снял пальто. – Что ж, – продолжил он, – если у тебя нет денег, придется подумать, чем еще ты сможешь со мной расплатиться.
Тим насупился. Его снова охватила полнейшая растерянность.
Кокс оставался невозмутим:
– За последние несколько месяцев с полдюжины компаний подали заявки на права добычи нефти из месторождения под названием «Щит», верно?
Тима его слова повергли в шок. Неужели этот мошенник мог быть связан с одной из тех вполне респектабельных компаний?
– Да, но для меня слишком поздно пытаться влиять на результаты тендера. Решение уже принято. Его огласят сегодня ближе к вечеру, – ответил он.
– Не спеши с догадками. Я знаю, что изменить ничего нельзя. Зато ты вполне способен сообщить мне, кому именно досталась лицензия.
Тим снова удивленно уставился на него. И это все, чего он хочет? Слишком хорошо, чтобы быть правдой!
– Но какую пользу вы сможете извлечь для себя из подобной информации?
– Никакой реальной. Я всего лишь обменяю ее на другую информацию. Понимаешь, у меня уговор с одним джентльменом. Он не знает, как я добываю сугубо внутренние данные, и даже не пытается выяснять, что я делаю с той херней, которую сообщает мне в обмен он сам. Так он ухитряется оставаться чистеньким. Понял, о чем я? А теперь скажи: кто получил лицензию?
Все так легко, подумал Тим. Только два слова, и весь этот кошмар закончится. Конечно, подобное нарушение конфиденциальности может плохо повлиять на его карьеру, но, с другой стороны, если он не согласится, на карьере уж точно можно ставить крест.
Кокс подзуживал:
– Если не знаешь, как быть, просто вообрази себе заголовки в бульварных газетах. «Министр и актриса. Так с честными девушками не поступают, – плача, сказала нашему корреспонденту будущая звезда шоу-бизнеса». Помнишь старого бедолагу Тони Лэмтона?
– Замолчите! – не выдержал Тим. – Это «Хэмилтон холдингз».
Кокс улыбнулся.
– Мой друг будет очень рад это услышать, – сказал он. – Где у тебя телефон?
Тим дернул большим пальцем себе за спину.
– В спальне, – устало выдавил из себя он.
Кокс вышел в соседнюю комнату, а Тим закрыл глаза. Как же наивен он был, когда всерьез поверил, что такая юная красотка, как Дизи, может по уши влюбиться в подобного ему мужчину! Его вовлекли в тщательно разработанную мошенническую схему, куда более серьезную, чем обычный шантаж.
До него доносился голос Кокса:
– Ласки? Это я. «Хэмилтон холдингз». Понял? Объявят уже нынче ближе к вечеру. Так, а что ты приготовил для меня? – В их разговоре наступила пауза. – Сегодня? Превосходно! Ты обеспечил мне удачный день, приятель. А маршрут? – Новая пауза. – Что значит, ты думаешь, он останется прежним? Ты обязан был… Ладно, ладно, хорошо. До скорого.
Тим знал Ласки – постаревшего вундеркинда из Сити, умевшего магическим образом делать деньги из воздуха, но сейчас правительственный чиновник чувствовал себя слишком эмоционально выхолощенным, чтобы еще чему-то удивляться. В такой момент он поверил бы чему угодно и о ком угодно.
Кокс вернулся. Тим поднялся навстречу.
– Отличное и сулящее успех в делах утро выдалось сегодня, будь я проклят! – сказал Кокс. – И не стоит так расстраиваться. В конце концов, держу пари, тебе никогда еще не доводилось так сладко перепихнуться.
– А теперь вы уйдете, наконец? Пожалуйста, оставьте меня в покое! – взмолился Тим.
– Уйду. Вот только у нас осталось еще одно маленькое дельце, не доведенное до конца. Давай сюда свой халат.
– Зачем?
– Я тебе все покажу. Давай же!
У Тима уже не хватало сил спорить. Он снял свой махровый халат и подал его визитеру. Остался стоять в одних трусах и ждал.
Кокс сразу же отшвырнул халат в угол комнаты.
– Я обещал, что ты раскаешься за свое словечко – «сутенер»? – с улыбкой спросил он, а потом жестоко ударил Тима кулаком в живот.
Он невольно развернулся на месте и перегнулся пополам, но Кокс протянул одну из своих огромных лапищ, ухватил Тима за гениталии и сжал. Тиму хотелось кричать, но не хватало воздуха в легких. Его рот открывался и закрывался в беззвучном вопле, в попытке хотя бы вдохнуть.
Кокс отпустил его и оттолкнул. Тим распластался по полу. Он тут же свернулся калачиком, глаза застилали слезы. У него не осталось ни грана гордости, никакого чувства собственного достоинства. Его хватило только на жалкую просьбу:
– Пожалуйста, не делайте мне больше больно.
Кокс снова улыбнулся и надел пальто.
– С тебя хватит. На сегодня, – сказал он и удалился.
Глава пятая
Достопочтенный Дерек Хэмилтон проснулся от острых болевых ощущений. Он продолжал лежать в постели с закрытыми глазами, определяя источник боли в области желудка, анализируя ее и квалифицируя как сильную, но не лишавшую способности двигаться. Потом ему припомнился вчерашний ужин. Мусс из спаржи не мог повредить. От блинов с морепродуктами он отказался. Бифштекс для него специально хорошо прожарили. А на десерт он предпочел сыр яблочному пирогу. Легкое белое вино, кофе со сливками, бренди…
Бренди, черт бы его побрал! Ему следовало остановить свой выбор на портвейне.
Теперь он уже мог предсказать, как сложится день. Придется обойтись без завтрака, но уже к позднему утру голод начнет мучить его сильнее, чем боль язвы, и он непременно что-нибудь съест. К обеду голод вернется, а язвенная боль станет еще хуже. Поэтому после обеда любой пустяк окажется для него поводом выйти из себя, наорать на своих служащих, поскольку в желудке завяжется такой болезненный узел, что он окончательно утратит способность мыслить рационально. Вернувшись домой, он примет чрезмерную дозу болеутоляющих таблеток. Он поспит, проснется с мигренью, поужинает, выпьет снотворное и снова уляжется в постель.
По крайней мере, ему будет о чем мечтать целый день: чтобы поскорее наступил вечер и время отхода ко сну.
А пока он перевернулся на другой бок, выдвинул ящик прикроватной тумбочки, нашел пилюлю и положил в рот. Потом сел в кровати и взялся за подготовленную для него чашку чая. Запил одним большим глотком пилюлю и только тогда произнес:
– С добрым утром, дорогая.
– С добрым утром, – Эллен Хэмилтон сидела на краю своей постели, стоявшей параллельно его ложу, в шелковой ночной рубашке, непостижимым образом пристроив чашку чая на худощавом колене. Она уже успела расчесать волосы. Ее одежда для сна выглядела так же элегантно, как и весь остальной обширный гардероб, хотя видеть ее такой мог только муж, не проявлявший к ночной сорочке никакого интереса. Он давно догадался: для нее это и не было важно. Она не стремилась к вожделению со стороны мужчин, но ей хотелось самой ощущать себя красивой и все еще желанной.
Он допил чай и свесил ноги на пол. Язва воспротивилась столь внезапному движению и заставила скривиться от боли.
– Опять? – спросила Эллен.
Он кивнул.
– Зачем-то выпил вчера после ужина бренди. Ошибка, которая послужит мне примерным уроком.
– Надеюсь, это никак не связано с вчерашним объявлением итогов работы фирмы за первое полугодие? – спросила она с совершенно бесстрастным выражением лица.
Он с усилием встал и медленно прошел через просторную спальню с ковровым покрытием в тон расцветке раковины устрицы туда, где располагалась ванная. Лицо, которое он увидел в зеркале, было круглым и красным, голова почти облысела, под подбородком образовались жировые складки. Он изучил отросшую к этому времени щетину, оттягивая обвислую кожу на щеках, чтобы отчетливее рассмотреть волоски. Потом взялся за бритву. Он брился каждое утро вот уже сорок лет, но все равно находил этот процесс нудным и утомительным.
Да, итоги за полгода оказались неутешительными. У «Хэмилтон холдингз» возникли крупные проблемы.
Когда он унаследовал компанию «Хэмилтон принтинг» после смерти отца, это было эффективное, успешное и прибыльное предприятие. Для Джаспера Хэмилтона издательское дело стало подлинным призванием – ему нравился вид типографских шрифтов, он стремился постоянно применять новые технологии и обожал запах машинного масла, исходивший от печатных станков. Его сын стал не более чем бизнесменом. Он начал изымать часть прибылей издательства и вкладывать деньги в другие отрасли: в импорт вин, в розничную торговлю, в публикацию периодических изданий, в фабрики, производившие целлюлозу и бумагу, в коммерческие радиостанции. Таким образом он добивался основной поставленной цели, превращая чистый доход в новые инвестиции и избегая значительной части налогового бремени. Дерека Хэмилтона интересовал не выпуск библий, книг в мягких обложках и плакатов, а только ликвидность и дивиденды. Он покупал все больше фирм и открывал заводы, постепенно создавая целую империю.
Долговременный и стабильный успех унаследованного предприятия в течение многих лет маскировал шаткость возведенной над ним надстройки. Но стоило печатному комплексу дать сбой, как Хэмилтон обнаружил, что большинство остальных его начинаний оставались всего лишь вторичными. Он недооценил размеров вложений капитала, требовавшихся для того, чтобы крепко поставить их на ноги, а некоторые фирмы превратились в слишком долгосрочные инвестиции. Тогда он продал сорок девять процентов своих собственных акций каждой из компаний, перевел фонды в новый крупный холдинг, а потом продал сорок девять процентов и его тоже. Так он сумел выручить немалые средства и договорился с банком о кредите, причем сумма его исчислялась семизначной цифрой. Заем удержал империю на плаву, но проценты по кредиту, быстро выросшие за следующие десять лет, съедали теперь даже ту небольшую прибыль, которую удавалось получать.
Тем временем у Дерека Хэмилтона развилась жестокая язва желудка.
Почти год назад он разработал программу выхода из кризиса. Часть кредита погасили, чтобы сократить его и выплаты процентов банку. Накладные расходы урезали где только возможно, начав с отказа от масштабных рекламных кампаний и закончив вторичной переработкой бумажных отходов для использования при печати конвертов и бланков. Капитан Хэмилтон стоял ныне у штурвала сильно накренившегося корабля, сотрясаемого волнами инфляции и общего экономического спада. Он надеялся, что итоги последних шести месяцев покажут: корпорация «Хэмилтон холдингз» преодолела черную полосу и в конце туннеля появился свет. Но на деле они продемонстрировали тенденцию к дальнейшему ухудшению ситуации.
Он высушил лицо, похлопывая по нему теплым полотенцем, побрызгался одеколоном и вернулся в спальню. Эллен уже оделась и сидела перед зеркалом, накладывая косметику. Ей всегда удавалось успеть одеться или раздеться, пока мужа не было в спальне. До него внезапно дошло, что он не видел ее обнаженной по меньшей мере несколько лет. «Интересно, почему она стремилась к этому?» – задумался он. Неужели она настолько постарела, кожа женщины пятидесяти пяти лет от роду стала морщинистой, а прежде такая упругая плоть обвисла? Вероятно, нагота при муже уничтожила бы для нее иллюзию своей привлекательности и желанности? Да, вероятно, хотя он подозревал за ее манерой поведения нечто более сложное. Здесь просматривалась явная связь с тем, как состарилось его собственное тело, размышлял он, надевая необъятных размеров трусы. Она всегда представала перед ним полностью одетой и потому не вызывала у него сексуального вожделения, а это значило, что ее ничто не вынуждало выдавать правды: насколько нежеланным стал для нее он сам. Подобное сочетание изворотливости и чувствительности было вполне в ее характере.
– И как же ты собираешься выйти из положения? – спросила она.
Вопрос на мгновение ошеломил его. Он сначала даже испугался, что она прочитала его мысли, спрашивала именно об этом, но тут же сообразил – она всего лишь продолжала начатый ранее разговор о делах его компании. Нацепив подтяжки, он сделал паузу и только потом ответил:
– Пока ни в чем не уверен.
Она склонила лицо ближе к зеркалу, колдуя над своими ресницами.
– Порой я недоумеваю, чего на самом деле ты хочешь добиться в жизни.
Он в изумлении уставился на жену. Само ее воспитание приучило ее к околичностям, никогда не позволяло задавать вопросы в лоб, потому что именно излишняя прямота и эмоциональность иной раз могли испортить прием или званый ужин, повергнув в смущение остальных присутствовавших дам. Ей требовалось сделать над собой изрядное усилие, чтобы без обиняков поинтересоваться смыслом существования другого человека.
Он снова сел на край кровати и ответил не совсем по существу:
– Мне надо для начала всего лишь полностью отказаться от бренди, вот и все.
– Убеждена, ты сам понимаешь, что твои проблемы никак не связаны с выбором пищи и напитков, – она наложила помаду и сжала губы, чтобы она распределилась равномерно. – Все началось девять лет назад, а со дня смерти твоего отца прошло десять.
– Но типографская краска у меня в крови, – его слова прозвучали формально, как цитата из катехизиса.
Их разговор показался бы несколько бессвязным любому, кто мог случайно подслушать его, но сами они понимали его внутреннюю логику. Подразумевалось, что смерть отца означала переход предприятия под контроль Дерека, а его истинной язвой стали проблемы с бизнесом, как и причиной физического заболевания.
– У тебя нет в крови ни капли типографской краски, – сказала она. – У отца была, но ты сам не выносишь даже запаха печатного цеха.
– Я унаследовал крепко стоявшее на ногах дело и собираюсь передать своим сыновьям еще более успешную корпорацию. Разве не к этому сводится смысл жизни людей нашего с тобой круга?
– Наших сыновей совершенно не интересует, какое наследство мы им оставим. Майкл строит собственную компанию с нуля, а все, чего желает Эндрю, это сделать прививки от оспы населению Африканского континента поголовно.
Он не мог сейчас понять, насколько серьезно говорит жена. То, что она творила в данный момент со своим лицом, не позволяло прочитать его подлинного выражения. И не приходилось сомневаться: она делает это намеренно. Почти все и всегда она совершала не без умысла.
– Но у меня есть долг перед обществом, – напомнил он. – Я даю работу более чем двум тысячам человек, хотя на самом деле гораздо большее количество рабочих мест прямо зависит от благосостояния моих компаний.
– Мне кажется, ты отдал свой долг обществу сполна. Ты провел свою империю через кризисные времена, позволив ей уцелеть, а с этим справились далеко не все. Ты пожертвовал здоровьем ради этого, отдал десять лет жизни и… бог знает, что еще ты принес в жертву, – к концу фразы ее голос стал заметно тише, словно в последний момент она пожалела о сказанном.
– И ты хочешь, чтобы я еще и поступился своей гордостью? – спросил он, продолжая одеваться и стараясь завязать на галстуке тугой и аккуратный маленький узел. – Я превратил рядовую типографию в одну из первой тысячи крупнейших корпораций страны. Моя империя стоит в пять раз больше, чем оценивалась фирма отца. Я создал это величественное сооружение и должен сделать все для его процветания.
– Тебе непременно хотелось превзойти деловые достижения отца?
– А ты считаешь, что это не важная цель?
– Да, я так считаю! – Ее внезапная вспышка страсти стала для него почти шоком. – На самом деле ты должен был стремиться к крепкому здоровью, долгой жизни и… К тому, чтобы сделать счастливой меня.
– Если бы дела в корпорации шли успешно, я смог бы ее продать. Но при сложившихся обстоятельствах я не получу за нее мало-мальски реальной цены, – он посмотрел на часы. – Мне пора идти.
Он спустился по широкой лестнице. В пространстве вестибюля доминировал портрет его отца. Некоторые гости думали, что на полотне был изображен сам Дерек в пятидесятилетнем возрасте. На самом деле Джасперу на картине уже исполнилось шестьдесят пять. Когда Дерек проходил мимо, на стойке в холле затрезвонил телефон. Хозяин дома и бровью не повел: давно взял себе за правило никогда не отвечать лично на утренние звонки.
Он направился в малую столовую – большая предназначалась для званых обедов и ужинов, которые в последнее время стали редкими событиями. На круглом столе уже лежали серебряные приборы. Пожилая женщина в фартуке принесла половину грейпфрута на блюдце из костяного фарфора.
– Не сегодня, миссис Тремлет, – сказал он. – Дайте мне только чашку чая, пожалуйста, – и он развернул свежий номер «Файнэншл таймс».
Женщина после некоторого колебания поставила блюдце перед креслом Эллен. Хэмилтон вскинул взгляд.
– Просто унесите это, будьте любезны, – раздраженно сказал он. – И подавайте миссис Хэмилтон ее завтрак, когда она спустится, но не раньше.
– Хорошо, – пробормотала миссис Тремлет и убрала грейпфрут со стола.
Когда появилась Эллен, она возобновила разговор с того места, на котором он оборвался:
– Мне не кажется настолько уж важным, получишь ты за свою корпорацию пять миллионов или пятьсот тысяч. В любом случае денег у нас станет больше, чем мы имеем на сегодняшний день. Поскольку мы не пожинаем плодов богатства, но живем в надлежащем комфорте, то какой смысл всего лишь слыть богатым семейством?
Он отложил газету и посмотрел на нее. К завтраку она вышла в специально сшитом по заказу костюме из ткани кремового оттенка с блузкой из тисненого шелка и в туфлях ручной работы. Поэтому он сказал:
– Странно. У тебя прекрасный дом с небольшим штатом прислуги. Есть друзья здесь и обширный круг знакомств в Лондоне, если у тебя возникает желание посетить его. Этим утром ты облачилась в наряд, стоивший мне несколько сотен фунтов, хотя едва ли выйдешь сегодня за пределы ближайшей деревни. Поэтому порой я тоже гадаю, чего хочешь от жизни ты сама.
Она покраснела, что с ней случалось крайне редко.
– Хорошо, я скажу тебе, – начала она.
Но в дверь постучали, и вошел привлекательный мужчина в плаще, державший в руке кепку.
– Доброе утро, сэр, миссис, – произнес он. – Если мы хотим успеть к поезду в семь сорок пять, сэр…
– Прекрасно, Притчард, – сказал Хэмилтон. – Прошу вас подождать меня в вестибюле.
– Понял, сэр. Могу я только поинтересоваться у миссис, нужна ли ей будет сегодня машина?
Хэмилтон вновь перевел взгляд на Эллен. Она опустила голову и смотрела на свою тарелку, когда ответила:
– Да, думаю, что автомобиль мне понадобится.
Притчард кивнул и вышел.
– Ты собиралась сообщить мне, чего ты ждешь от жизни, – напомнил жене Хэмилтон.
– Не думаю, что это тема для беседы за завтраком. Особенно если ты рискуешь опоздать к своему поезду.
– Ладно, будь по-твоему, – он поднялся из-за стола. – Наслаждайся автомобильной прогулкой. Но не гони слишком быстро.
– Что?
– Я говорю: поосторожнее за рулем.
– О, это не проблема. Меня всегда возит Притчард.
Он склонился, чтобы поцеловать ее в щеку, но она порывисто повернулась к нему и сама поцеловала в губы. Когда же он отстранился, ее лицо раскраснелось еще заметнее. Она взяла его за руку и сказала:
– Мне нужен только ты, Дерек.
Он удивленно посмотрел на нее.
– Все, чего я хочу от жизни, это прожить с тобой в мире и довольстве до глубокой старости, – продолжала она поспешно. – Я хочу, чтобы ты смог расслабиться, питаться исключительно полезными для тебя продуктами, стал опять здоровым, стройным и полным сил. Я снова хочу видеть того мужчину, который приезжал ухаживать за мной на спортивном кабриолете «Райли»[27], героя, вернувшегося с войны, увенчанного наградами и женившегося на мне, а потом державшего меня за руку, когда я рожала детей. Я хочу любить тебя.
Он стоял в полнейшей растерянности. Она никогда не была с ним такой, как сейчас. Никогда. И он чувствовал себя безнадежно неспособным правильно отреагировать на ее порыв. Не знал, что сказать, что сделать, даже куда смотреть. И потому промямлил только:
– Я… Мне пора к поезду.
Она же почти сразу вновь обрела спокойствие.
– Да. Тогда тебе лучше поторопиться.
Он в последний раз попытался заглянуть ей в глаза, но она упорно отводила их в сторону.
– Что ж, – сказал он. – До свидания.
Она лишь молча кивнула.
И Дерек вышел из столовой. В холле он надел шляпу, позволив Притчарду открыть перед собой входную дверь. Темно-синий «Мерседес» стоял на покрытой гравием дорожке, весь сверкая под лучами солнца. «Должно быть, Притчард моет машину каждое утро, пока я еще сплю», – подумал он.
Необычный у них вышел разговор с Эллен, решил он по пути до станции. Глядя сквозь окно, как солнце играет в уже слегка пожелтевших листьях деревьев, он перебирал в уме ключевые моменты. «Я хочу любить тебя», – сказала она с особым упором на слове «тебя». А перечисляя все, чем он пожертвовал ради процветания бизнеса, употребила фразу «бог знает, что еще…».
Я хочу любить тебя, а не кого-то другого. Не такой ли смысл вложила она в свою реплику? Уж не потерял ли он вместе со здоровьем и верность собственной жены? Впрочем, возможно, она просто хотела заставить его задуматься, что она вполне способна завести роман на стороне. Вот это было бы гораздо больше в характере Эллен. Она неизменно ограничивалась тонкими намеками. Прямой призыв о помощи не в ее стиле.
После оглашения полугодовых итогов проблемы еще и дома стали бы для него хуже, чем встреча с кредиторами.
Но было кое-что еще. Она покраснела, когда Притчард спросил, понадобится ли ей машина. И потом та поспешность, с которой объяснила: «Меня всегда возит Притчард».
– Куда вы обычно отвозите миссис Хэмилтон, Притчард? – спросил он.
– Она водит автомобиль сама, сэр. У меня же всегда находится много работы по дому – что-то постоянно необходимо…
– Да, да, я понял, – перебил его Хэмилтон. – Я вовсе не ставлю под сомнение ваше усердие. Так, простое любопытство.
– Всегда к вашим услугам, сэр.
В этот момент язва нанесла очередной удар. Чай, – подумал он. По утрам мне следует пить только молоко.
Глава шестая
Герберт Чизман включил свет, заглушил звон будильника, сделал погромче звук радио, работавшего всю ночь, и нажал на кнопку обратной перемотки ленты катушечного магнитофона. Только после этого он встал с постели.
Поставил на плиту чайник и уставился в окно своей студии, дожидаясь, пока рассчитанная на семь часов записи лента прокрутится к началу. Утро выдалось ясное и яркое. Солнце основательно пригреет чуть позже, но сейчас было еще чуть холодновато. Он надел брюки и свитер поверх нижнего белья, в котором спал, сунул ноги в тапочки.
Его квартира представляла собой единственную просторную комнату и помещалась на севере Лондона в викторианской постройки доме, знававшем прежде лучшие времена. Мебель, водонагреватель фирмы «Аскот» и старенькая газовая плита – все это принадлежало домовладельцу. Но вот радиоприемник был собственностью Герберта. По условиям аренды, ему разрешалось пользоваться общей ванной в коридоре, но – самое главное – в его исключительном и полном распоряжении оказался чердак.
Радио составляло основную часть обстановки в комнате. Это был УКВ-приемник уникальной мощности, собранный из отдельных частей, которые он с особой тщательностью сам подобрал в десятке торговых точек вдоль Тоттнэм-Корт-роуд[28]. Антенну он вытянул на чердак под самую крышу. Магнитофон тоже был его собственной ручной сборки.
Он налил чай в чашку, добавил из жестянки концентрированного молока и уселся за рабочий стол. Помимо электронных приборов, на столе располагался только телефонный аппарат и линованная школьная общая тетрадь с шариковой ручкой. Открыв тетрадь на чистой странице, он наверху вывел сегодняшнюю дату крупными округлыми буквами и цифрами. Потом приглушил звук приемника и начал на ускоренном воспроизведении прослушивать сделанную за ночь запись. Как только резкий писк указывал на то, что записался чей-то голос, Герберт замедлял вращение бобины, пользуясь собственным пальцем, чтобы суметь разобрать слова.
«…Патрульной машине проследовать до Холлоуэй-роуд к дальнему концу, где требуется помощь констеблю…»
«…Ладлоу-роуд, индекс Вест-Пять, миссис Шафтсбери… Похоже на домашнее насилие… Двадцать первый принял…»
«…Инспектор говорит, что если у китайцев еще открыто, то он будет цыпленка с жареным рисом и хрустящими хлопьями…»
«…Патруль до Холлоуэй-роуд, поторопитесь. У констебля там возникли крупные неприятности…»
Герберт остановил пленку и сделал пометку в тетради.
«…Сообщение об ограблении дома. Это рядом с Уимблдон-Коммон, Джек…»
«…Восемнадцатый, вы меня слышите?»
«…Все свободные машина в районе Ли… Окажите содействие пожарной бригаде на Фезер-стрит, дом двадцать два…»
Герберт снова сделал запись в тетради.
«…Восемнадцатый, вы меня слышите?»
«…Не знаю. Дайте ей таблетку аспирина…»
«…Нападение с применением холодного оружия, но ничего серьезного…»
«…Где вас черти носили, восемнадцатый? Я уже…»
Внимание Герберта отвлекла фотография на каминной полке поверх заколоченного досками очага. Снимок чрезмерно льстил ее внешности: Герберт знал это двадцать лет назад, когда она ему его подарила, но теперь почти забыл обо всем. Странно, но он уже не мог вспомнить, какой она была на самом деле. В нынешних воспоминаниях она рисовалась ему женщиной с безупречно гладкой кожей и с чуть подрумяненными щеками, позировавшей на фоне какого-то выцветшего пейзажа в ателье фотографа.
«…Кража цветного телевизора с повреждением тонированного оконного стекла…»
Он стал первым в узком кругу своих друзей, «потерявшим жену», как они предпочитали это называть. Двое или трое сами потом пережили такие же трагедии. Один, понеся утрату, превратился в довольного жизнью безнадежного алкоголика. Другой быстро вновь женился на первой попавшейся вдове. Герберт же с головой погрузился в свое хобби – радио. И пристрастился к прослушиванию переговоров полицейских по рациям в те дни, когда слишком плохо себя чувствовал, чтобы отправляться на работу, а такое происходило часто.
«…Район Голдерз-Грин, Грей-авеню. Сообщение о вооруженном нападении…»
И вот однажды, услышав, как полицейские обсуждали налет на банк, Герберт позвонил в редакцию «Ивнинг пост». Репортер поблагодарил его за наводку, записав фамилию и адрес. Ограбление наделало шума: похитили четверть миллиона фунтов, – и репортаж появился в тот же день на первой полосе «Пост». Герберт очень гордился, что именно он дал газетчикам информацию, рассказав об этом вечером сразу в трех разных пабах. А потом начисто забыл обо всем. Три месяца спустя он получил от газеты чек на пятьдесят фунтов. К чеку прилагалась вырезка с заголовком «Двое погибших при похищении 250 тысяч» с указанием даты публикации.
«…Оставь ее, Чарли. Ты же понял, она не станет подавать жалобы…»
На следующий день Герберт остался дома и названивал в «Пост» каждый раз, как только принимал сообщение на полицейской волне. После обеда ему самому позвонил мужчина, назвавшийся заместителем редактора отдела новостей, который четко объяснил, что требовалось его газете от людей, подобных Герберту. Не надо сообщать о вооруженном нападении, сказал он, если оружие не пустили в ход и никто не пострадал. Не стоило обращать внимание на ограбления домов в обычных пролетарских районах города – интересовали исключительно фешенебельные Белгравия, Челси или Кенсингтон. Что касается налетов на банки и ювелирные магазины, то докладывать следовало только о тех, где возникали перестрелки или речь шла об очень крупных суммах.
«…Следуйте до дома двадцать три по Нэрроу-роуд и ждите дальнейших…»
Он быстро уловил суть, потому что сам был далеко не глуп, да и новости, особенно ценимые газетой, не отличались интеллектуальной утонченностью. Он скоро стал зарабатывать больше в свои дни отсутствия по болезни, нежели при регулярной явке на фабрику. К тому же слушать радио было куда интереснее, чем изготавливать футляры для фотоаппаратов. Он подал заявление об уходе и стал одним из тех, кого в газетах окрестили «слухачами» или «радарами».
«…Тебе лучше сразу продиктовать мне его словесный портрет…»
После того как он полностью сосредоточился на прослушивании радио, заместитель редактора отдела новостей лично навестил его дома – это случилось еще до переезда в студию, – чтобы познакомиться. Газетчик объяснил Герберту, как полезна его работа, и спросил, не пожелает ли он трудиться на его издание эксклюзивно. Такое соглашение означало, что Герберт отныне будет сообщать добытую информацию только в редакцию «Пост», не связываясь с другими газетами, а возможную потерю дохода ему компенсируют еженедельными фиксированными выплатами гонорара. У Герберта, который, собственно, даже не пытался звонить в другие газеты, хватило ума не проболтаться об этом и с радостью принять предложение.
«…Сидите тихо, и через несколько минут мы пришлем вам кого-то на помощь…»
За прошедшие с тех пор годы он не только усовершенствовал оборудование, но и стал еще лучше разбираться в потребностях газеты. Он понял, например, что рано утром они с благодарностью принимали почти все, но с течением дня становились все более разборчивы, а после трех часов пополудни их могло заинтересовать только нечто вроде уличного убийства или крупного вооруженного ограбления. Заметил он и другую тенденцию: подобно самой полиции, репортеров мало волновали преступления, совершенные темнокожими и прочими эмигрантами в районах, населенных преимущественно этническими меньшинствами. Герберт считал это разумным подходом. К примеру, он сам был подписчиком «Пост», и его не слишком волновало, что творят черномазые и узкоглазые в своих гетто, из чего сделал совершенно правильный вывод, что «Пост» не публиковала репортажей оттуда просто потому, что большинство читателей газеты имели вкусы, схожие с пристрастиями Герберта. Кроме того, он научился слышать скрытый подтекст в полицейском жаргоне. Он знал, когда нападение случалось мелкое или сводилось к распространенному семейному насилию, улавливал нотки подлинной тревоги в голосе дежурного сержанта, если зов о помощи оказывался действительно серьезным, умел теперь отключаться и давать мозгу отдых, пока в эфире зачитывали необъятный список угнанных за ночь автомобилей.
Наконец из динамика донесся в ускоренном воспроизведении звук его собственного будильника, и он выключил магнитофон. Прибавил громкости радио и набрал по телефону «Пост». Дожидаясь ответа, попивал чай.
– Редакция «Пост», доброе утро, – это был мужской голос.
– Переключите меня на стенографисток, пожалуйста.
– Пауза.
– Стенографическое бюро.
– Привет. Это Чизман. Контрольный звонок. Время: семь часов пятьдесят девять минут.
На заднем плане стучали пишущие машинки.
– Привет, Берти. Чем порадуешь?
– Кажется, эта ночь прошла очень спокойно, – ответил он.
Глава седьмая
Тони Кокс стоял в будке телефона-автомата на углу Куилл-стрит в районе Бетнал-Грин, держа трубку у уха. Он сильно потел в теплом пальто с бархатным воротником. В руке он держал цепочку, другой конец которой крепился к ошейнику оставшейся снаружи собаки. Пес тоже взмок.
На противоположном конце линии раздался ответ, и Тони опустил монету в прорезь автомата.
– Да? – отозвался человек, который словно еще не привык к новомодным телефонным аппаратам.
Тони был предельно краток:
– Это произойдет сегодня. Подготовьте все необходимое.
И повесил трубку, не представившись и не дождавшись реакции собеседника.
Затем пошел вдоль узкого тротуара, таща собаку за собой. Породистый бульдог с мускулистым телом упирался, и Тони постоянно приходилось дергать за цепочку, чтобы заставлять пса поспевать за собой. Собака была сильна, но ее хозяин обладал значительно большей силой.
Окна построенных террасами домов выходили прямо на улицу. Тони остановился перед тем из них, рядом с которым у тротуара припарковал серый «Роллс-Ройс». Он толкнул дверь и вошел. Двери этого дома никогда не запирались, потому что его обитатели не опасались воров.
По всему сравнительно небольшому жилищу разносился запах стряпни. Втянув собаку за собой, Тони направился в кухню и сел на стул. Отсоединил цепочку от ошейника и плотным шлепком под зад отправил собаку бегать по дому. Затем привстал и снял пальто.
Чайник уже закипал на газовой плите, а на листке вощеной бумаги был выложен нарезанный на ломтики бекон. Тони выдвинул ящик, вынул кухонный нож с лезвием в добрые десять дюймов длиной, проверил режущую часть большим пальцем и заключил, что нож не помешает подточить. Он вышел на задний двор.
В пристроенном к дому сарае стояло старое наждачное колесо. Тони взгромоздился на стульчик рядом с ним и нажал на ножную педаль, как много лет назад делал его старик. Тони всегда получал удовольствие, делая что-то в подражание покойному отцу. Он накрепко сохранил в памяти его образ: рослый и красивый мужчина с вьющимися волосами и живым блеском в глазах, который высекал из механического точила снопы искр к восторгу своих смеющихся детей. Отец держал лоток на уличном рынке, торгуя фарфоровой посудой и сковородками, зазывая покупателей своим зычным, но приятным голосом. А еще он устраивал целые представления, когда в шутку принимался подначивать соседа-зеленщика, окликая того: «Эй, послушай сюда! Я только что сбыл с рук всего лишь один горшок за целых полфунта. Сколько гнилой картошки тебе придется сбагрить, чтобы заработать хотя бы десять шиллингов?» Потенциальную покупательницу он замечал в толпе заранее и без зазрения совести пускал в ход свое неотразимое мужское обаяние. «Скажу вам сразу, милочка… – это адресовалось даме средних лет с сеткой на волосах, – … у нас тут на рынке нечасто встретишь такую молодую красотку, а потому я готов продать вам товар себе в убыток, только бы вы пришли ко мне снова. Да вы просто взгляните: крепкое медное дно, как попка у девушки, уж простите за такое сравнение. И у меня осталась только одна сковорода такого качества. На остальных я неплохо наварил и потому уступлю ее вам всего за два фунта. Сам заплатил вдвое больше. Но чего не сделаешь ради леди, заставившей мое израненное сердце так учащенно биться? Хватайте ее скорее, пока я не передумал!»
Тони пережил настоящий шок, видя, как быстро постарел отец, когда лишился одного из легких. Волосы мгновенно поседели, щеки глубоко ввалились, а прекрасный голос стал тонким, скрипучим, неприятным для слуха. Лоток перешел по наследству к Тони, но у него к тому времени появились иные источники доходов, и торговая точка досталась Гарри, его глухонемому младшему брату, который тем не менее женился на хорошенькой девушке из Уайтчепела, достаточно терпеливой, чтобы освоить язык жестов. Понадобилась немалая сила характера для торговли с рыночного лотка, если тебе приходилось писать мелом на доске, общаясь с покупателями, а в кармане держать карточку с крупно выведенным печатными буквами словом «СПАСИБО!», показывая ее всякий раз, когда у тебя что-то покупали. Но брат управлялся с лотком так хорошо, что Тони одолжил ему денег на переезд в настоящий магазин и наем продавца. Гарри и здесь вполне преуспел. Все-таки деловая хватка была их общей семейной чертой.
Теперь кухонный нож приобрел должную остроту. Пробуя лезвие, он даже порезал палец. Прижал ранку к губам и вернулся в кухню.
Там уже хозяйничала мать. Лиллиан Кокс была низкорослой и полноватой женщиной – ее сын унаследовал склонность к набору лишнего веса, но, слава богу, немалый рост, – и обладала такой незаурядной энергией, какую трудно ожидать от типичной матроны шестидесяти трех лет от роду.
– Я готовлю тебе тосты к завтраку, – сказала она.
– Прекрасно, – он положил нож на место и нашел бинт. – Будь поосторожнее с этим резаком. Я немного переточил его.
Она тут же переполошилась из-за его пустякового пореза, заставила сунуть палец под холодную воду и досчитать до ста, после чего наложила антисептическую мазь, ватный тампон, а сверху намотала бинт, скрепив его безопасной булавкой. Он стоял смирно, позволив ей делать, что она считала нужным.
– Какой у меня хороший мальчик, – разохалась она. – Всегда поточит для матери ножи. Такой заботливый. Но зачем ты поднялся в такую рань?
– Вывел собаку погулять в парк. И мне нужно было кое-кому позвонить.
Она недоуменно спросила:
– А чем тебе плох телефон в гостиной?
Читать бесплатно другие книги:
