Италия. Любовь, шопинг и dolce vita! Сальвони Татьяна

Ватикан — государство в государстве

Это удивительная и поразительная вещь: Ватикан не входит в состав Италии, хоть и окружен со всех сторон этой самой Италией. Юридически это совершенно отдельное государство, со своими законами, своей системой. Причем на его территории расположено посольство Италии в Ватикане, которое в данном случае находится в собственной столице. Даже забавно!

Его название пошло от слова vaticinia — место гадания. И на нем было не принято селиться, так как это место считалось святым. В 326 году, когда на территорию Италии пришло христианство, над предполагаемой гробницей Святого Петра была воздвигнута базилика Константина, и с тех пор там начали селиться люди.

В середине VIII века здесь образовалась Папская область. Постепенно она захватила почти всю центральную Италию, но в 1870 году ее территории вошли в состав Итальянского королевства. Сегодняшнюю свою форму Ватикан приобрел 11 февраля 1929 года на основании заключенных правительством Муссолини Латеранских соглашений.

У Ватикана есть своя администрация, свое гражданство (точнее, это называется гражданство Святого Престола), и министерства, и суды. Гражданство Ватикана получают только те, кто служит Святому Престолу. И как только перестает служить, то должен обменять ватиканский паспорт на другой. Как правило, итальянский.

Государственная граница Ватикана составляет 3 километра и 200 метров. Граница совпадает с оборонительной стеной, построенной для предотвращения незаконных пересечений. Перед собором Святого Петра границей является край овальной площади, который обозначен белыми камнями.

У города-государства есть своя армия — знаменитая швейцарская гвардия, основанная в 1506 году. Ежегодно более 100 молодых парней подают заявки на то, чтобы вступить в эту гвардию, но лишь 30 из них — лучшие из лучших — становятся гвардейцами. Чтобы попасть в ватиканский полк, нужно соответствовать следующим требованиям: возраст до 30 лет, рост от 174 см, диплом о высшем образовании (желательно, швейцарский), безупречная репутация, отсутствие каких-либо обязательств на 25 месяцев вперед, правильные черты лица, и конечно, надо быть горячо верующим католиком. В общем, на мой женский взгляд, туда набирают идеальных женихов! Папа каждый год 6 мая встречается со своими гвардейцами и их родителями и чуть ли не каждому жмет руку за хорошую службу.

Италия — католическая страна. 90 % населения крещены. Но реально ходят в церковь как положено намного меньше. В местах с высокой посещаемостью, таких крепких католических традиционных городках — 22–25 % жителей от количества проживающих в них. А в некоторых лишь 10 %. Но и это много, по сравнению с православными приходами, куда в самые крупные праздники добирается только 5 % российского населения.

Всего в Италии 25 тысяч приходов. И это не просто места, где молятся, а центры городской жизни. В каждом городке приход издает свой журнал, где публикуются главные события жизни горожан. На одной странице список тех, кто венчается на этой неделе, на другой — перечислены малыши, которых будут крестить, а вот эпитафии в честь умерших синьоров. Там публикуются душеспасительные полезные статьи, рассказы о прошлом городка и отчеты о поездках, к примеру, по святым местам России делегации из именно этого населенного пункта.

И количество прихожан, конечно же, зависит от конкретного прихода и его священников. Ватикан сегодня часто сетует, что количество настоящих верующих уменьшается, и священники становятся более мягкими, более тактичными и при этом более продвинутыми, чтобы разговаривать со своей паствой.

Быт католического священника

Для интервью дон Фабио, священник из городка Кьяри (60 км от Милана), приглашает меня в один из церковных офисов рядом с центральным храмом. В нем широкий старинный стол на 12 персон и высокий резной античный шкаф с книгами. Рядом есть другой офис, где оформляются все документы — венчание, крещение и так далее. Там стоят компьютеры и принтеры.

Дон Фабио и остальные его коллеги живут этажами выше. Квартиры католическим священникам дает церковь. Они не являются их собственностью, священник живет в ней до тех пор, пока служит в этом приходе. Если его переводят в другой приход, то там ему дадут другую квартиру, куда он переедет со своим скарбом. В принципе, священник может иметь и свое жилье. Но большинство живут при церкви, это и ближе к месту работы, и, в общем-то, почему бы не воспользоваться тем, что тебе положено по статусу.

Зарплату священники получают о-очень разную. Настолько, что дон Фабио затруднился назвать даже среднюю цифру. Одна часть зарплаты — это то, что платит Ватикан, а другая часть идет из доходов прихода.

— Совсем усредненный уровень доходов священнослужителей примерно 700–800 евро в месяц, — говорит дон Фабио. — У кого-то 1000, у кого-то 1200. По-разному, и от разных обстоятельств зависит. И от сана в том числе, и от прихода.

Облик католического священника сильно отличается от православного более осовремененным и даже стильным одеянием. В обычное время они используют напоминающее офисный вариант сочетание брюк и серой или голубой рубашки, только рубашка с характерным для священников стоячим воротничком с белым квадратиком.

Есть священники классические — такие милые, улыбчивые, благостные. И есть несколько молодежные, дерзкие, с татуировками. Но и те и другие стараются все время по-доброму шутить и смотрят на тебя так, что немедленно хочется поделиться сокровенным.

Дон Фабио рассказывает, что мечтал стать священником еще в совсем юном возрасте, его привлекала атмосфера храма, идея служения обществу. Он стал помогать священнослужителям, потом поступил в семинарию и стал «прете». А вот в соседнем городке есть дон Джованни, он до 30 лет куролесил, а потом решил стать священником. Много учился, постился и однажды принял постриг. Но по-прежнему носится на мотоцикле, иногда одевается довольно странно для священника, никогда не догадаешься, что вот этот человек в джинсах и в по-модному рваной рубашке, который ходит в ночные клубы, в рабочее время исповедует пожилых синьор. Один из жителей городка его встретил как-то на дискотеке и негодовал. Мол, хорошо устроился! Налогов не платит, квартиру задаром дали, зарплата капает, жениться — детей поднимать не надо!

Хотя вопрос со священным целибатом, который положен в католичестве, сегодня один из острых. Благочестивый дон Фабио ответил, что, в принципе, у служителя церкви так много обязанностей и занятости, что было бы некогда заниматься семьей. Священник встает в 6 утра и ложится в полночь. Но, с другой стороны, сколько мужчин в мире работают так же много, но при этом у них есть семьи? Остановлюсь более подробно на этой любопытной и даже немного скандальной теме.

Священник, который тайно завел семью

— Церковь теряет свою лучшую часть, остаются только самые ограниченные и бесчувственные! — высказался в интервью журналистам в 2007 году один итальянский священник по имени Санте Сготти. А сделал он такое заявление в связи с тем, что решил обручиться со своей возлюбленной Лаурой, у которой был годовалый малыш. Вроде как не от него. Священник обещал пастве и своему начальству, что не нарушит целибат. Но, мол, никто не может запретить ему любить и быть любимым, при этом их союз будет платоническим. И больше 200 прихожан городка Монтероссо высказались в защиту влюбленного «прете», и лишь 17 во главе с местным епископом выступили против того, чтоб тот продолжал служить в сане.

Эта история всколыхнула давно уже идущие по всему миру прения внутри самой среды католических священников. То там, то сям вспыхивали какие-то «акции протеста» среди своих. То один архиепископ по имени Эммануэль Милинго сначала сам женился, а затем рукоположил в Вашингтоне в пику Ватикану в сан четырех женатых мужчин (от церкви его отлучили, но шуму он наделал), то в Германии провели опрос, и выяснилось, что 87 % опрошенных считают целибат католической церкви не соответствующим духу времени, а в 2008 году бразильские священники собрались и написали письмо Папе Римскому с просьбой отменить целибат.

Из-за этой догмы 150 тысяч священников оставили службу в церкви ради семьи. Это к тому, что сегодня священников намного меньше, чем нужно, и дефицит с каждым годом все больше растет. И одна из причин, что все меньше людей хотят идти в семинарию, — именно эта.

Папа неоднократно говорил, что данное правило священно и не будет подвергнуто пересмотру.

Многие оппоненты Ватикана утверждают, что по этой же причине последние годы увеличилось количество педофилов в ряду священнослужителей. По неофициальным данным, их около 5 %. Причем церковь борется с этим страшным явлением в своих рядах настолько, насколько возможно. Ведь это не только уменьшает число прихожан, ударяет по репутации церкви, но и аукается огромными выплатами жертвам. Впрочем, психиатры утверждают, что целибат и педофилия никак не связаны между собой. Что извращенцы могут оказаться в любой профессиональной среде.

Но тем не менее есть вероятность, что однажды вопрос сдвинется с мертвой точки, и Ватиканом будут созданы какие-то альтернативы. В 2010 году случилось беспрецедентное событие: сорок итальянок обратились к Папе Римскому Бенедикту XVI с обращением, в котором просили его отменить целибат. Это оказались любовницы католических священников и монахов. Они написали, что священнику «необходимо жить среди его братьев-людей, испытывать чувства, любить и быть любимым». Лишь три женщины поставили под письмом свои имена, остальные, как рассказала одна из участниц акции, 42-летняя Стефания Саломоне, предпочли остаться анонимными, ведь тема щекотливая. Женщины написали в своем пронзительном обращении, что на их долю выпадают лишь краткие моменты тайного счастья, которые священнику удается выкроить для них, а в остальное время им приходится разделять со своими мужчинами только сомнения, страхи и неуверенность.

Тайные жены решили выйти на свет после того, как в ответ на обращение Венского кардинала Кристофа Шёнборна к главе Ватикана с просьбой пересмотреть вопрос безбрачия тот возразил довольно резко и жестко. И тогда дамы написали в письме, что целибат — это не установление, дарованное Богом, а «правило, введенное человеком». Они привели примеры женатых священников, живших в первые века христианства, а также семейных священников восточных церквей и женатых англиканских пастырей, которые, даже обращаясь в католицизм, могут сохранить семью.

Подписантка Стефания Саломоне работает офис-менеджером. Ее отношения со священником продлились пять лет, затем закончились по причине несовместимости его службы с личной жизнью. Стефания поведала свою правду: «Католички с детства привыкли смотреть на священнослужителей с уважением, и потому женщина, брошенная возлюбленным-священником, зачастую перестает верить всем мужчинам».

Другая активистка, Антонелла Карисио, рассказала, что имела связь с бразильским священником, но когда об их отношениях узнал другой клирик, ее возлюбленного отправили служить из Рима в Бразилию. На прощание бразилец подарил ей обручальное кольцо. Впрочем, после рассказа девушки журналисты нашли «изгнанника», а он начал отнекиваться, что она была лишь его другом и доверенным лицом, но он «никогда не любил ее».

В газете La Repubblica писали, что, по их информации, некоторым высокопоставленным представителям Конгрегации по духовенству, возглавляемой монсиньором Клаудио Хаммесом, в тайном порядке было поручено изучить вопрос об отмене целибата. И возможно, речь идет об отмене канона через 50 лет.

«Ватикан проявляет крайнюю осторожность в этом вопросе, — писали в La Repubblica, — в данном случае речь идет о настоящей революции, которая может приблизить католиков к миру протестантов, где представители высшего духовенства имеют семьи, а лютеранские женщины-священники воспитывают 4 детей, даже позволяя себе роскошь развода с супругом!»

Конечно, в какой-то момент Ватикан устал от ажиотажа в СМИ, домыслов и предположений. И довольно жестко распространил заявление, что ничего подобного никогда не произойдет.

— Неженатые священники Англиканской церкви, которые желают вступить в полное и видимое общение с Католической церковью, должны принять целибат и его придерживаться, — официально заявил пресс-секретарь Святого престола священник-иезуит Федерико Ломбарди. — Однако для тех англиканских священников, которые уже находятся в браке, Конституция предоставляет возможность быть католическим священником.

Странно другое: католическая церковь с необыкновенным уважением и даже придыханием относится к православию, но почему-то не хочет использовать наш российский опыт в столь тонком вопросе.

Преклонение перед православием

Католические священники, по крайней мере, в Италии, все как один очень трогательно и даже с некоторым подобострастием относятся к православию. Когда я впервые с этим столкнулась, была очень удивлена. Ведь, насколько я помню из моего общения с нашими батюшками на эту тему, складывалось впечатление, что между двумя христианскими конфессиями чуть ли не холодная война идет. К зрелому возрасту я сознательно пришла к вере и часто ходила на службы, исповедь, причастие. И когда в моей жизни случилась эта история с итальянским женихом, то я пришла испросить благословения у своего духовника, отца Александра. Он не то, чтобы меня отговаривал. Но и не одобрял. Рассказал истории трех своих прихожанок, которые вышли замуж в разные заграницы, и не очень-то им сладко там оказалось. Правда, добавил, что у каждого своя судьба. И дал совет хорошенько подумать, ведь наша русская душа может не прижиться там, мол, другие мы.

Для венчания в Италии мне требовался документ из нашего храма, что я крещена, 30 лет назад их не везде выдавали. И когда я пришла в свой старый храм, настоятель, узнав, зачем мне нужно свидетельство о крещении, начал как-то нервно подтрунивать надо мной.

— Вот они, русские красавицы! Выходят потом замуж за католиков, наносят урон православию!

Это было очень странно и грустно слышать. Я меньше всего хотела бы участвовать в какой бы то ни было «войне» конфессий, чтобы моя жизнь была лишь орудием в ней. Своего сына мы крестили в католичестве. Православный священник, который служит в Бреше (в Италии), оценил этот факт резко отрицательно! По его мнению, я должна была спорить до хрипоты с мужем-католиком и отстаивать право крестить сына в православную веру. Ради чего?

Попав в католический храм — я пошла на мессу уже вместе с мужем, когда переехала в Италию, и к тому моменту уже достаточно понимала язык — обнаружила, что большинство основных молитв и ключевые моменты схожи с нашими в православной литургии. Конечно, как дань западной традиции, где удобство и комфорт стоят на первом месте, по-другому организовано пространство для прихожан. И исповедоваться ты идешь не под покрывало или рукав священника на виду у всех, а в специально отведенный «домик», где и священнослужителю удобно. Причем, с одной стороны, такой сверхкомфорт даже немного кажется неуместным. В русской традиции вера сопряжена со страданием и неудобствами. И исповедоваться в некоторых храмах нужно стоя на коленях на мраморном полу, и службу нужно не отсидеть в течение максимум часа, как у католиков, а отстоять два-три часа! И поэтому духовный эффект от участия в православной службе посильнее. Ты выходишь из церкви действительно измененным и даже немного просветленным. Месса в католическом храме — это смягченный, укороченный вариант того же действа, и можно отбыть всю мессу, но такого сильного подъема духа, выходя из храма, не чувствуешь. Католическая традиция снисходительна к слабой человеческой природе. Они избрали путь либерализации, и есть предположение, что ощущают за этим некую вину. Католичество открыто восхищается православием, которое жестко блюдет каноны, не идет на поводу у человеческих слабостей ради привлечения прихожан и так далее. Когда местные священники узнавали, что я православная, смотрели на меня с огромным интересом и даже восторгом.

Вот как оценивает ситуацию в современном католичестве в своем интервью православный настоятель прихода святых жен-мироносиц в Венеции священник Алексий (Ястребов):

— В принципе, большинство итальянцев исповедует себя католиками, ходит по воскресеньям в храмы. Но богослужение, пастырская работа и отношение самих верующих становятся все более и более либеральными. От верующих требуют мало: ни каких-то особых подвигов, ни поста, ни молитв не ждут. Причащают, но очищению перед причастием значения не придают, поэтому не обязательны ни исповедь перед причастием, ни пост. Главное — сам факт причастия, значение которого именно поэтому постепенно нивелируется.

Но у такого подхода католической церкви есть и плюсы: человек любой конфессии вообще может прийти в католический храм и исповедоваться, причаститься, а в православном храме католик не может совершать эти таинства. И записку о молитве за него писать нельзя.

Православные за границей называются ортодоксальными христианами. Поэтому наши иконы пользуются особенной популярностью. В католических храмах можно встретить изображение именно русских икон — Казанской Богоматери, Смоленской, Спаса Нерукотворного.

Но, кроме этого, итальянцы в принципе обожают устраивать вполне светские выставки русских икон, называя их высшей формой искусства. И, к сожалению, не придавая такого значения, как им придают в России. Во время поста или перед большими религиозными праздниками в городок приезжает на несколько дней выставка. И все благочестивые синьоры считают своим долгом сходить и поохать: «Ну как же красиво!», а потом обсудить на лавочках или встретившись в супермаркете: «А вы были, видели? Ой, ну как потрясающе! И все такое старинное, такое золотое!»

Как правило, это чья-то частная коллекция. Русские иконы, вывезенные в смутное время 90-х, вероятно, проданные за гроши на Запад, здесь отреставрированы, сопровождаются собственными паспортами и путешествуют с охраной из одного музея в другой.

За первый год проживания в маленьком, затерянном под Миланом итальянском городке я видела многие уникальнейшие русские иконы, начиная с XIII века, если не еще более ранние. Под многими из них в описании было написано «чудотворные». А однажды была привезена мироточащая икона Богородицы, которая путешествует уже 14 лет исключительно по загранице.

Насколько в реальности религиозны итальянцы?

Еще 30 лет назад никаких сомнений в религиозности итальянцев не было. Главные семейные праздники начинались с венчания, затем крещение, затем первое причастие и так далее. Пропустить утреннюю мессу, а уж тем более воскресную, считалось недопустимым. Сегодня мой собеседник, католический священник храма в городе Кьяри, говорит, что хорошо бы появляться раз в неделю в церкви. Хотя бы. Благочестивому христианину, мол, этого достаточно. «Правда, важна также личная духовная жизнь человека!» — добавляет он. Благочестивых католиков, по оценкам самих священников, тех, кто постоянно ходит на все мессы, участвует в делах церкви и вообще ведет насыщенную духовную жизнь, максимум 25 % от населения Италии. А вот какие данные получили исследователи Туринского центра новых религий Массимо Интровинье и Пьер Луиджи Зоккателли. По их статистике, более 85 % населения продолжают считать себя католиками. 30 % населения утверждают, что регулярно посещают церковь по воскресеньям. А 60 % говорят о большом доверии церкви. И лишь 8 % опрошенных назвали себя атеистами или агностиками, теми, кому нужны весомые научные доказательства.

Но в беседе с исследователями выяснилось следующее: почти все итальянцы считают себя католиками по той же причине, что и итальянцами. Это не призвание, а скорее традиция, эдакая принятая в обществе норма поведения, если хочешь считаться нормальным. В реальности так и есть: на службы, крестные ходы и разные церковные праздники люди ходят не потому, что верят и в этом есть потребность души, а потому что таковы устои жизни. Общественная жизнь любого городка крутится вокруг церковных событий. Они не особенно готовы рассуждать и философствовать о боге и религии. Некоторые относятся даже немного нервно, будто боясь ответить неправильно. А молодые с вызовом отвечают, мол, я верю в Бога, а не в институты вокруг его имени. Кризис веры и поддержания религиозных традиций мало-помалу набирает обороты, и это тревожит Ватикан. Об этом постоянно говорится на телевидении, ведется пропаганда, любые выступления Папы транслируются по всем каналам во всех новостях. А пожилые синьоры дергают своих взрослых детей: идите, идите в церковь!

Впрочем, средний итальянец все же в несколько раз набожнее среднего россиянина, это правда. Никто уже давно и не читает молитву за обедом и ужином, но хотя бы на Пасху, в Рождество и Феррагосто (День Успения Богородицы, 15 августа) обязательно заглянет в храм. Интересно, что среди католиков становятся популярными разные восточные учения — буддизм, йога, конфуцианство и так далее. Как грибы после дождя появляются центры шиатцу-массажа, где под звуки расслабляющей музыки и журчащей воды с клиента, лежащего на циновках, снимают стресс поглаживаниями и благостными улыбками. Итальянцы учатся медитировать, быть спокойными и расслабленными. Кажется, что восточные учения ну совсем никак не сочетаются с живой итальянской натурой, в чем-то даже противоречат, ан нет — они только добавляют им новых красок. У нас есть друг семьи по имени Сиро, по выходным он ездит в горы медитировать и заниматься йогой. В своем доме он все сделал своими руками — картины, шторы, мебель, даже кухню. Сиро всегда спокоен и умиротворен, чаще загадочно молчит, но в уголках губ и в глазах искрится итальянский шебутной огонек. Шутит он редко, но очень смешно. Он считается и сам себя полагает католиком, но верит в Бога по-своему.

Главные праздники, когда вся страна отдыхает, — католические

Главный католический праздник — это Рождество, 25 декабря. К нему готовиться начинают за месяц как минимум, в домах, в садах, в магазинах, церквях и иногда просто в окнах устраивают презепио — модель древнего Иерусалима с холмами, хижинами, баранами, волами, лебедями и волхвами, а посреди всего этого фигурки святого семейства и младенец Иисус в колыбели. Над презепио вешают летящую звезду и гирлянды. Выглядит это очень красиво, трогательно и очень празднично. Итальянцы по-разному переосмысливают традицию устраивать презепио, и иногда можно встретить удивительно креативные варианты на тему и обыгрывания библейского сюжета. К примеру, владелец магазина велосипедов постоянно устраивает презепио под открытым небом на своей лужайке размером примерно 20–25 кв. метров. И сделано все с невероятной тщательностью и любовью, с использованием разных механизмов, чтобы оживить и подсветить картинку. А на одной улице основных персонажей — святое семейство, а также фигурки животных в яслях — вырезали из белого пенопласта в каком-то очень современном стиле и художественно расставили по всей длине. В соседнем городке видела, как временно на центральной площади появилась инсталляция — три выточенных из дерева, высоких, немного сплющенных «яйца» расположены так, как традиционно располагают в рождественском вертепе Марию, Иисуса и Иосифа. Гармоничность этой композиции передать словами невозможно.

Все заранее друг друга поздравляют, ходят в гости, дарят макароны, конфеты, бутылки с вином и панеттоны, похожие на наши куличи сладкие хлеба. Все, от супермаркетов до простых лавочек, заставлено необычным растением в горшке — пуансетти — его цветок похож на красную звезду. 25-го никто не работает, это день семейного праздничного ужина, как садятся в 20.00, так и празднуют в спокойном благопристойном режиме несколько часов кряду, не вставая. Расходятся уже далеко за полночь. А на следующий день, 26-го, в 12 дня торжественный праздничный обед. И ужин, и обед — это смена нескольких блюд, в основном из рыбы и морепродуктов во всех видах. Еще есть традиционное блюдо — нога ягненка. Впрочем, у каждой семьи имеется какое-то свое коронное рождественское блюдо.

А вот на Новый год уже никакого благочестия не наблюдается. Это праздник полуофициальный, совсем не такой важный и популярный, как у нас в России, никто с ажиотажем не ждет 12 ударов часов. Просто в эту ночь молодежь отправляется в клубы или шумные гости, это повод нарядиться и побезумствовать. 1 января 2012 года в семь утра я проснулась, открыла окно от духоты и услышала пронзительный крик в прозрачном, загорающемся рассветной розовой дымкой небе с ажиотажем «Бон анно!» (Хорошего года! — Авт.) Не знаю, существует ли на самом деле эта примета — вот так приветствовать наступивший год, или нет, но я последовала немедленно примеру незнакомца. Провопила вслед за ним из окна про отличный год! (И сейчас, спустя полгода, пишу эту книгу, что, по-моему, очень неплохо.) Больше я не слышала выкриков, но может быть, они были позже, ведь все спали после танцев.

Чтобы привлечь удачу, на празднование Нового года по традиции нужно надеть красное белье. Поэтому в декабре витрины многих магазинов украшены висящими в разных углах красными трусами и манекенами в красных чулках.

Чтобы было много денег, на новогоднем столе обязательно стоят икра, которую нужно есть ложками, и чечевица.

Еще говорят, что в прошлые времена считалось: заканчивается старый год, а с ним старая жизнь, и поэтому все надо начинать с чистого листа. Из окон выбрасывали все старое, включая диваны. Сейчас никто так не делает, и уж точно вряд ли можно увидеть летящий из окна диван. К тому же итальянская мебель совсем не из дешевых.

С 24-го декабря до 2 января в Италии почти никто не работает. Кто-то, пользуясь случаем, уезжает отдыхать на море и захватывает первую неделю января.

Но в принципе, новогодние торжества в Италии в два раза короче, чем в России.

По размаху празднования Пасха может даже затмить собой Рождество. Празднуется тоже в два приема — сначала ужин, потом семейный обед. Только вместо панеттонов дарят друг другу и едят на десерт коломбы или полена. Это опять же очень вкусная выпечка в форме голубя или полена, залитая шоколадом. А также огромные шоколадные яйца с сюрпризами внутри. Через неделю после Пасхи наступает Паскветта, это понедельник, выходной день. На эти три дня, как правило, принято выезжать в горы или на море всей семьей. По радио перед Паскветтой всем задают вопрос: а куда поедете, где будете гулять? Правда, последние годы торговые центры все больше замещают традиционные прогулки на свежем горном воздухе.

Пасха — это целый комплекс представлений, приуроченных к ней событий, городки превращаются в наряженные и заполненные передвижными аттракционами парки.

Церковь проводит крестные ходы, в которых участвуют все горожане. Царят всеобщее оживление и ажиотаж! Определенно, если хочется вдохнуть концентрированного воздуха Италии, то приезжать нужно на Пасху.

15 августа — День Успения Богородицы, или Вознесение. В этот день закрываются все магазины, фабрики и офисы. Горожане отправляются на прогулку в горы, к морю или еще куда-нибудь, проводят день для себя. Но вообще, традиционно август — это сезон отпусков, и эта дата как бы заключительная. Если до 14 августа еще можно найти работающий магазинчик, лавку или портного, то с 15-го — всё! Приходите осенью. Первые две недели августа — самые горячие в турфирмах, цены бешеные, а туры раскупаются со скоростью света. Зато после 20-го наступает спад. Кто хотел, уже уехал. Самое время брать билеты и путевки!

Конечно, часть магазинов — в основном сетевые крупные марки — работают весь август. Но итальянцев в августе в Италии мало.

В католическом календаре довольно много праздников для детей и с их непосредственным участием.

13 декабря — День Санта-Лючии. Тем деткам, которые хорошо себя вели, слепая святая на ослике ночью привозит подарки. Это очень забавно и трогательно обыгрывается. От кровати ребенка к подаркам ведут выложенные цепочкой шоколадки и конфеты. Это вроде как следы ослика. С вечера малыш должен приготовить сено и водичку для него. И сразу отправиться спать и ни в коем случае не выходить из комнаты, потому что если увидишь слепую, то тоже можешь ослепнуть. В общем, там те еще страшилки.

— Я так боялся в детстве эту святую, что всю ночь не спал! — рассказывал мой муж. — Однажды не утерпел и под утро осторожно, осторожно вышел из комнаты и пошел в зал, а там ослик уже разбросал все сено, разлил воду, кругом было полно шоколадок и лежали подарки. Я побежал к родителям, разбудил их и начал рассказывать, что сделал ослик. А они делали огромные глаза и удивлялись: «Ну надо же, какой проказник этот ослик!»

В общем, праздник необычайно милый.

Следующий праздник — Бефания — 6 января, день доброй ведьмы. По преданию, в эту ночь добрая ведьма спускается на своей метле в дом через трубу и оставляет подарочки детям в их носочках. Послушным и хорошим — конфеты, свечи, сладости, а непослушным — черные угольки, что делаются из крашеного сахара. В Риме 6 января проходит крещенская однодневная ярмарка, на которой продают сладости и сувениры, в центре города разбивается праздничный лагерь. А в Венеции устраивается костюмированное лодочное шествие по городским каналам.

19 марта на Сан-Джузеппе празднуют День Отца, а на второе воскресенье мая — День Матери. Родители делают подарки друг другу, вручая их с помощью своих малышей. Эти дни отмечаются очень широко и шумно. Магазины устраивают акции и распродажи, снова семейные ужины, обеды и прогулки по горам да вдоль озер или морей.

Режим — строго по часам

Я почти на все сто уверена, что фраза «Война войной, а обед по расписанию» была придумана итальянцами. Они могут заболтаться со случайным человеком и опоздать на встречу, но поесть не опаздывают никогда. Еда — это основа быта, хорда итальянского режима жизни, на которую нанизывается уже все остальное. В 12.00 дня на Севере и в 13.00 на Юге улицы больших и малых городов словно вымирают. Зато изо всех окон несется душистый аромат, от которого начинает кружиться голова и хочется немедленно напроситься в гости. Жаль, что у них не принято так, как в российских городах: пришел к друзьям, обязательно спросят: «Кушать хочешь?» и накормят. Не-ет, итальянцы свой стол охраняют как зеницу ока, и никого за него не пустят без отдельного приглашения. Если в дверь кто-то позвонит, когда вся семья обедает или ужинает, то на лицах домочадцев тут же отразится страшное недоумение, смешанное с негодованием: кому это приспичило побеспокоить синьоров в святой час приема пищи!!!

После обеда по традиции принято отдыхать, убрать немного в доме, полить цветочки на террасе, посмотреть телевизор, выпить рюмочку граппы или лимончеллы и, может быть, сидя на кресле, полчасика вздремнуть. Но это былое. Нынешние, с их ускорившимся темпом жизни, кучей новых налогов и проблем, требуют перемен. Только итальянцы не ждут перемен. Песня Виктора Цоя здесь точно не пользовалась бы популярностью. Тут тоскуют и хотят вернуть прежние времена, нерасторопные и завораживающие своей неспешностью.

Увы, те, кто работает в офисах, крупных компаниях, супермаркетах и сетевых магазинах, имеют и вовсе укороченный обеденный перерыв — час-полтора. Хотя один знакомый ювелир из Калабрии рассказывал, что на Юге есть места, где сотрудники начинают работать пораньше, с 8–9.00, но в два дня уходят домой на обед и после в офис уже не возвращаются, потому что нет смысла. После обеда у всех отдых, а после отдыха надо готовиться к ужину, какие уж там дела могут быть. Вероятно, еще и поэтому на Юге экономическая ситуация настолько хуже, чем на Севере, где во второй половине дня трудятся аки пчелки.

Ужин начинается с аперитива. Это тоже святое дело. В 17.00 открываются все бары, кафе и ресторанчики, которые были закрыты с трех дня на обед, — это отдельный анекдот, конечно, для русского человека, у которого время на еду наступает в своем режиме. И вот приходит он в три дня в тратторию, а она, понимаете, закрыта, на обед.

Аперитив можно устроить и дома, но это же не то. В баре он стоит 3–5 евро, за это получаешь бокал традиционного коктейля со льдом — спритц, биттер, пирло. Они могут быть как алкогольные, так и нет (рецепты будут чуть дальше). К ним накрывается общий стол для всех, с разными легкими закусками — чипсы, пиццетини, всякие необычные мини-котлетки и жареные кусочки сыра, стуццекини, просто оливки, оливки в тесте и так далее. В каждом баре свой ассортимент. Итальянцы обычно съедают по пять-десять этих необыкновенно вкусных штучек, запивают аперитивом, все это время болтая без умолку с другими заглянувшими на аперитив. А потом отправляются на ужин.

Во многих семьях ужин по-прежнему строго начинается в 19.00. И длится почти два часа на Севере и до полуночи на Юге.

Так вот, режим дня делится так же лексически. До 12-ти дня принято здороваться «Бон Джорно», мол, добрый день. А после обеда уже начинается «Бон Помериджо», а после пяти — «Буона сера» — добрый вечер.

Молодые итальянцы, особенно энергичные и современные городские космополиты, признаются в беседе, что их напрягает этот момент: ровно минута в минуту ты должен быть за столом, особенно если обедаешь или ужинаешь у родителей. Сами они могут быстро перекусить панино — это такой бутерброд наподобие бифштекса, выпить колы и скакать дальше по делам. На индустриальном Севере такое явление среди работающей молодежи до сорока уже перестает быть редкостью. Хотя, конечно, большинство итальянцев свято чтут время обеда и ужина.

И надо признать, что в этом есть свое удобство. Сначала я никак не могла привыкнуть, в России мы и в принципе позже обедаем, а уж в Москве так и вовсе у каждого свой индивидуальный час обеда и ужина, который каждый день меняется. Но спустя год как-то сама стала в полдень обедать, даже если была дома одна с ребенком. С жестким режимом жизнь становится более регулярной, размеренной и предсказуемо спокойной. И многие проблемы, кстати, отступают. Это похоже на отработанную веками психотерапевтическую технику — в определенный час поесть и поговорить. Может случиться что угодно — кризис, землетрясение, повышение по службе или грандиозная ссора с фиданцатой, но в час дня ты сядешь за стол и расскажешь об этом своим домочадцам. А ровно в семь вечера гарантированно насладишься, к примеру, пастой с базиликом, искристым просекко, и неприятности отойдут на задний план, а завтра, глядишь, и разрешаться сами собой.

Завтрак — не отходя от стойки бара

Наша семейная жизнь с Роберто только-только начиналась. И вот однажды воскресным утром я проснулась и решила порадовать своего итальянца.

— А сейчас, — говорю тоном доброй волшебницы, — я встану, пойду на кухню и приготовлю тебе омлет по-французски (это который с зеленью, овощами и сыром — потрясающе вкусно!).

Я ожидала, что мой благоверный обрадуется. А он вдруг подскочил как ошпаренный с воплем:

— Ты с ума сошла! Омлет на завтрак? Да кто же ест омлет с утра?

— Э-э… Французы, немцы, русские, американцы… Многие вполне себе нормальные люди едят омлет с утра, — веселилась я.

— Нет, вы все извращенцы! — сказал он, а через 20 минут мы уже были в кафе.

Так я узнала, что в Италии регламентирован и завтрак. В будни эта сцена выглядит следующим образом: заходит итальянец в кафе, встает к барной стойке, просит капучино или кофе и бриош (сладкая булочка вроде круассана, только с начинкой из крема, шоколада или варенья). Пока готовят кофе, он, так и не отходя от стойки, сначала съедает бриош, потом выпивает свой капучино, кладет на стойку два евро и, сказав всем «чао-чао» и «сальве» (вроде нашего «привет-пока»), выходит. Итальянский завтрак — самый скоростной завтрак на свете. И кстати, кроме как на завтрак, капучино больше за день не пьют. Некоторые уже с утра могут выпить обычного кофе, которое подают в чашках с наперсток, причем там будет ровно половина чашечки, на один глоток. Но он очень крепкий, его выпивают залпом, затем стакан холодной воды и — хорошо!

В субботу и воскресенье завтрак — это уже другая история. В будни завтракают в восемь утра, а вот в выходные чуть позже, в девять-десять. Никто не торопится, поэтому можно усесться за столик, заказать все то же самое, но в ожидании заказа почитать газеты, иногда поглядывая на входную дверь, кто войдет. А входят все твои знакомые, друзья, родственники. С каждым надо поговорить, пошутить, обсудить последние сплетни, кто-то подсядет к тебе за столик. Завтрак образца выходного дня может длиться по получасу. Потом традиционный променад по городу, свежий воздух, городской базарчик или прогулка по торговому центру, а там наступает время предобеденного аперитива.

Что едят на обед и ужин

Спагетти во всем мире считаются символом итальянской кухни. Но как бы не так! Скажу крамолу, но на самом деле итальянской кухни не существует. Точнее, существует традиционная кухня каждого даже не региона, а провинции или большого города, что там едят изо дня в день. По-моему, как минимум, через каждые 50 километров итальянской площади меняется традиционная еда. И она так сильно различается, что отдельно о каждой написаны массы книг. Кухня Тосканы и кухня Милана — это две абсолютно разные кухни. В нашем районе Бреша, к примеру, традиционные блюда — это равиоли с начинкой из мяса, сыра и поджаренного молотого хлеба со специями и жареное на гриле мясо, ребрышки, сырые колбасы в натуральной оболочке. А вот в Кремоне во все блюда кладут тыкву, Модена — родина тортеллини и жареных в масле ньекко, таких необычных хлебцев, которые едят, макая в специальный мясной соус. Перечислять можно бесконечно! Сами итальянцы, если едут в гости к друзьям в соседнюю провинцию, то обязательно пробуют самую традиционную кухню этой местности.

Разнообразие итальянской кухне придает то, что некоторые блюда все-таки мигрируют вместе с их носителями по всей Италии. В ресторане можно заказать спагетти по-неаполитански, даже если он находится глубоко на Севере. Пицца тоже разошлась по всей Италии из южных регионов. Но тем не менее северная синьора, которая готовит лучшее ризотто на этой улице, почти никогда не сможет приготовить настоящую пиццу. Кухня своего региона у них в крови. И знаете, мне кажется, что только российско-украинским женщинам удается ассимилировать все итальянские рецепты, внести в них что-то свое и создавать новые кулинарные шедевры. Это отмечают многие итальянские мужья. А когда я только начинала свою жизнь в качестве итальянской хозяйки, муж пытался контролировать каждый мой шаг на кухне. Итальянцам же вообще кажется, что только они умеют готовить, тут с подозрением относятся ко всему, что прибыло из-за границы. У них якобы все самое лучшее, вкусное и красивое, а за пределами Италии об этих понятиях и слыхом не слыхивали. Ох уж эта итальянская спесивость! Сами от нее страдают, но чуть что, корчат кислые рожи заранее.

В общем, однажды мне этот контроль окончательно надоел. И когда Роберто в очередной вечер, как инквизитор, спросил меня, какую экологическую катастрофу я затеяла к сегодняшнему ужину (явно намереваясь тут же броситься на кухню и самому встать к плите), я ответила, что сие секрет и мое женское дело. Нет, я не против, чтобы он иногда готовил, он прекрасно это делает, как и положено представителям этой нации, но все же кухня — женское царство. Он, бедняга, так напрягался, елозил в ожидании. Наконец, подаю на стол. Уж не помню точно, что я наколдовала в тот роковой вечер. Но вот он осторожно пробует, а потом вдруг радуется, все съедает вместе с добавкой и спрашивает, где я раздобыла рецепт этого волшебного африканского (!) блюда. После этого случая он перестал трепетать как испуганный мотылек — «что там, что там на ужин», расслабился. А однажды вполне буднично вдруг сказал:

— Ну ты, конечно, готовишь лучше, чем Фуфи (моя свекровь).

Вау! Я была тронута до глубины души. Потому что мне казалось, что подобные слова невозможно было бы услышать никогда от итальянского мужчины.

Но это превосходство, в общем-то, заключается лишь в разнообразии. Среднестатистическая итальянская синьора всегда готовит одно и то же, то, что в традиции этого района. Это, безусловно, вкусно, но даже мне через полгода воскресных ужинов у свекрови стало тошно от одного вида поленты (особым образом сваренная кукурузная каша) с мясной подливой и тонко нарезанной нежнейшей говядиной, тушившейся несколько часов на очень медленном огне в овощном рагу. А поначалу она была любимым моим блюдом.

Впрочем, многое, конечно, зависит от самого итальянца. Тех, кто спешит открывать новые горизонты, страны и вкусы, здесь намного меньше, чем тех, кто уверен: кроме итальянской еды есть ничего остального нельзя. И однажды был случай с моей знакомой украинкой в Риме, которая завела амуры с итальянцем. Как-то она пригласила его в гости к себе, наготовила с десяток своих лучших блюд, накрыла на стол. А когда он пришел, сел, оглядел все это богатство и брезгливо сморщившись, произнес: «Нет, я ничего этого есть не буду!», встал и пошел на кухню варить себе макароны. Как она ему на голову их не надела, я не знаю. В общем, с этим ухажером отношения тут же завершились. Надо, кстати, отметить, что подобное снобское и неуважительное поведение демонстрируют люди особенно низкого происхождения. В Италии чем ниже интеллектуальный и социальный статус человека, тем он больше изображает из себя синьора, как говорят в России, через губу не переплюнешь. А вот состоявшийся как личность итальянец, с более высоким интеллектуальным и социальным уровнем, и проще, легче в общении, а вежливость и уважение — его естественное состояние.

Но вернемся к еде.

Сценарий итальянского застолья

Кухни всех провинций и регионов объединяет ритуал принятия пищи. В отличие от российской традиции, итальянцы не ставят на стол все блюда. Накрыть стол означает красиво разложить приборы и расставить посуду, стаканы, салфетки. И только когда все садятся за стол, подаются первые блюда.

Для начала я расскажу классический сценарий застолья, как должно быть в идеале, и какой ритуал стремятся соблюдать в итальянских семьях.

Первыми на стол ставятся антипасти. Это холодные закуски — овощи, мясные нарезки, разные соленья. Антипасти призваны разогреть аппетит. И с ними обычно пьют белое, слегка газированное вино, которое называется просекко. Оно очень освежает, очень легкое и нежное. Когда этап антипасти заканчивается, меняют тарелки с мелких на глубокие.

Пасти — это основное горячее блюдо, точнее, в классическом варианте их два, а то и три. Те самые блюда, которые многим хорошо известны как символы итальянской кухни, все они содержат тесто, то есть пасту. Это или равиоли, или спагетти, или другие виды макаронных изделий, или какие-то блюда с особыми типами хлебцев и соусов, а далее как кульминация может быть жареный кусок мяса или рыбы. Пасти сопровождаются уже другим вином, в зависимости от блюд, конечно. Либо белым, либо красным, но не газированным.

После надо немного отдохнуть. И помочь желудку, поэтому наступает сырный этап. Тарелки снова меняют и подают большое красивое блюдо, на котором разложено несколько видов сыров и специальный нож. Оно путешествует по кругу, каждый отрезает себе кусочек того сыра, который хочет и сколько хочет, и кладет на тарелку. Сырная эпопея может сопровождаться другим типом вина, специально под какой-то определенный сыр. Впрочем в Италии сырам придают меньше значения, как во Франции. Гораздо большего внимания удостоен следующий этап — сладости.

Десерты — сильная сторона итальянской кухни. На Апеннинах живут поголовные сладкоежки. И даже в самом бедном доме всегда есть что-нибудь на десерт. Но российского человека удивит, что к десерту — торту, печеньям, конфетам или кремообразной субстанции не подают никакого чая или кофе. Десерт происходит сам по себе как самостоятельное явление. Максимум — вода. И после него — десертное — сладкое и крепкое вино либо спуманте. Это этап особого наслаждения жизнью.

Заключительный аккорд застолья — помощь желудку. Желудку помогают либо чашечка крепчайшего кофе, либо рюмка 40-градусной граппы или лимончеллы. Это как финальная жирная точка застолья за абсолютно пустым столом.

Если говорить о крупных и важных мероприятиях вроде свадьбы, больших праздников, приема важных гостей, то подобный ритуал соблюдается практически полностью. За столом в этом случае они могут проводить как минимум до 5–6 часов. В обычное же время осилить такое количество еды нельзя. Да и нет смысла. Но в основных моментах его стараются соблюдать. И бывает, что за все время пьют только один тип вина, например, просекко. Конечно, случаются у итальянцев упрощенные застолья с пиццей и пивом, но и здесь жесткая последовательность всегда сохраняется. Эта церемониальность очаровательна и заразительна. И удобно: на столе никогда нет лишней посуды. Все красиво и последовательно. Думаю, что в простые итальянские дома эти традиции пришли из аристократических семей. Есть у итальянцев одно глубинное, неискоренимое свойство в любой части Италии, о котором я уже упоминала, — желание быть и казаться грансиньором, даже если все поколения твоих предков были сплошь крестьянами. И простые итальянцы постепенно, пытаясь уподобиться аристократам, переняли их стиль жизни и манеры.

Вода, кругом вода

Главный спутник итальянского застолья — вода. Первое, что у тебя спрашивают в ресторане: «Какую воду будете пить?» Воду на стол подают в бутылках и она бывает трех видов: без газа, слабогазированная и сильногазированная.

Если сказать итальянцу, что, с точки зрения здорового питания, диетологи советуют пить воду незадолго до еды и не запивать ничего во время оной, они могут поднять на смех. Потому что им кажется, что о правильном пищеварении в этом мире все известно только им. И вполне возможно, что это так. Воды они пьют много, а в супермаркете огромное количество марок «самой чистой, самой здоровой и самой помогающей пищеварению» минералки. Одна марка воды так и называется «Помощь желудку».

Чай итальянцы почти не пьют. Только на ночь некий ромашковый раствор, который они называют чаем. Найти здесь в магазине техники чайник — проблема. Среди трех рядов кофеварок всех сортов будет стоять один-одинешенек пластиковый уродец производства Китая.

Когда я только приехала в Италию, то была поражена тем, что и купить обычный черный или зеленый чай негде. Те редкие чаи, которые мне попадались, были не чаем, а какой-то пылью. Сейчас то ли мода появляется, то ли славянские иммигранты формируют спрос, однако стал появляться выбор чаев. А ведь вообще-то в Италии чай считается напитком… аристократов. Их еще называют нобили. В недавние времена у нобилей была традиция — в пять вечера садиться за стол на лужайке пить чай в красивых кружках на крахмальных салфетках, любоваться природой вокруг и игрой солнечных зайчиков. Мне почему-то жаль, что она не закрепилась.

Вино, спуманте, просекко, граппа… Ода итальянскому алкоголю

— Нет! Этого не может быть! — я не верила своим глазам. Я стояла перед винными полками супермаркета и завороженно смотрела на ценник спуманте «Асти Мартини», который в Москве часто покупала на праздники. От 15–20 евро я платила за эту бутылку в столице своей родины. А здесь значилась скромная цифра 2 евро 50 чентезимов. Я позвала Роберто и попросила ущипнуть меня и подтвердить, что это мне не снится, не показалось и что я все правильно поняла.

— И чему ты удивляешься? — не понял он. — Это даже дорого для такого вина. Если ты мне решишь подарить эту бутылку, я его вылью в унитаз. Даже ноги мыть не буду таким вином.

— Ну вы и зажрались, синьоры, в своих Италиях!

Муж у меня, конечно, тот еще сноб в отношении вина. Он им торгует, поэтому разбирается очень хорошо. Вот уже третий год чуть ли не каждый вечер он устраивает мне дегустацию с мини-лекцией о новом вине одной из фабрик, с которыми работает. И вина все не кончаются и не кончаются. И, что удивительно, никогда не повторяются! Неподалеку от нас находится как раз та самая провинция Асти, специализирующаяся на производстве мускатного сладкого спуманте. Мне нравится его вкус. И многим итальянцам очень нравится, сладкое мускатное — одно из самых популярных спуманте на Новый год. И потом, далеко не все итальянцы так уж разборчивы и категоричны, как Роберто. Несколько раз мы с ним были на ежегодной международной выставке VinItaly в Вероне, только из Италии там участвует 7 тысяч фабрик. Однажды я хитростью завела его в отсек мускатных вин, где продегустировала самые-самые лучшие в этом сегменте. Эх, какое же богатство оттенков и вкусов! После определенного количества продегустированных вин уже начинаешь ощущать и глубину вкуса, и нюансы, и оттенки запаха… Хочешь не хочешь, а становишься зажравшимся снобом.

— Н-да-а… — со смирением смотрел на меня Роберто, как на безнадежно больную. — Н-да-а…

И вот в один прекрасный день:

— Так и быть! Я открою тебе новую вселенную! — заговорщицки усмехнулся он. И открыл.

В конце ужина на столе оказалась простая узкая зеленая бутылка без наклеек. На ней просто висела небольшая бумажная бирка с цифрами. Сплошные загадки!

— Сейчас ты его попробуешь, а потом расскажу.

И в высокий узкий бокал на низкой ножке полилось что-то нежное, необыкновенное и ароматное, как сладкие духи. Впечатлившись таинственной атмосферой, я пробовала осторожно-осторожно, пока не забыла, что надо дышать. Это было не вино, а божественный нектар. Я уверена, именно его пьют в раю. И именно из таких узких безымянных зеленых бутылок.

— Это называется фраголино.

— Клубничное вино! — обрадовалась я, решив, что так легко разгадала секрет этого напитка.

— Нет. Клубничное ты найдешь в супермаркете эконом-класса за два евро. А это настоящее фраголино. Его делают из особого сорта винограда, очень мелкого и сладкого, который так и называется. Но оно не производится в Италии официально, так как этот виноград запрещено выращивать для производства вина. Его производят нелегально, и надо знать, где покупать.

Ух ты! Это же настоящий винный детектив!

— Но почему оно запрещено, это же сказочное вино!

— Не знаю, возможно, потому что слишком хорошее, и чтобы не создавать конкуренцию. Потому что это вино вне конкуренции.

Это точно! В одной подпольной частной фабрике его производят только из любви к продукту и только ради таких ценителей. Маленькая зеленая бутылка без этикетки стоит 22 евро. И оно того стоит!!! Этому вину не делают рекламу, а тайное знание, где купить, передают из уст в уста. (Очень надеюсь, что ни один сотрудник итальянских фискальных органов не будет читать эту книгу.)

Сердце же итальянского спуманте — это зона Франчакорты, где больше 200 фабрик производят только игристое вино спуманте. А вот газированное легкое просекко производят только в регионе Венето.

— А сегодня что будем пить на ужин? — спрашивает муж.

— Шампанское Serre, оно мне очень понравилось, очень…

— Так, — строго сдвинул Роберто свои итальянские брови. — Если ты еще раз назовешь спуманте шампанским, я сдам тебя полиции! Объясняю последний раз — шампанское делают только во Франции, в Шампани.

— Ну, хорошо! — смеясь, поправляюсь. — Спуманте Serre!

— Вообще-то то, что тебе понравилось, просекко, а не спуманте.

О боги! А бутылка у него, как у настоящего шампа… ой, спуманте!

Так чем же тип одного вина отличается от другого? Вот очень краткое руководство для пользователя винами Италии.

К любой бутылке вина, которая попадется вам в руки, даже из обычного супермаркета, можно приложить историческую справку его появления на нескольких страницах. Но есть базовые вещи, которые необходимо знать об итальянском вине.

Если очень просто, то оно делится на газированное и негазированное.

Вино с пузырьками — это просекко и спуманте.

Просекко — белое, легкое, нежное, быстрого брожения, когда его разливают по бутылкам, то процесс брожения останавливается и выпить его нужно в течение четырех-пяти месяцев. Затем это уже не то. Кстати, то, что в российских магазинах продают под видом спуманте, часто на самом деле просекко. На сегодняшний день просекко — самое популярное вино, его часто пьют на аперитив. Но не только само по себе, используют и в приготовлении коктейлей. В некоторые бары оно поступает даже не в бутылках, а в более крупной таре, как пиво. Очень освежает, с простым, ароматным вкусом, без претензий, но то, что надо. А главное, очень дешевое — за 2–3 евро бутылка в супермаркете, а в Россию с фабрик по оптовым ценам уходят по цене и вовсе меньше евро, чтобы потом оказаться на московском прилавке с ценой в 15–25 раз выше. Просекко, может быть трех видов по интенсивности газации — просекко спуманте (сильногазированное), просекко фриццанте (среднегазированное) и просекко джентиле (слабогазированное).

Из других сортов винограда тоже делают газированные вина типа просекко, однако это уже совсем другой тип. Оно может быть очень сладким, если его делают из сушеного винограда. Красное жентиле ди Тальоло из Пьемонта мне лично нравится необыкновенно.

Спуманте — кровный родственник французского шампанского, которое итальянцы уважают и ценят. Хотя некоторые фабрики Франчакорты производят вина, которые ничем не уступают знаменитым марочным винам Шампани, а по цене гораздо привлекательней. А вот с итальянским мускатным из региона Асти в принципе нигде в мире не могут конкурировать ни по вкусу, ни по ценам. Спуманте имеет более глубокий и сложный вкус, чем просекко. И может быть не только белым, а еще розовым и красным. Его выдерживают в бочках дольше — 2 года, и оно продолжает процесс ферментации в бутылке, что и является коренным отличием от просекко. И конечно, его можно не пить в ближайшие же месяцы, а подержать столько времени в своем домашнем баре, сколько нужно.

Спокойные вина, кроме того, что бывают белые и красные, еще подразделяются на сухие и десертные. Точнее, подразделений у них намного, намного больше, с кучей названий и важнейших отличий — по сортам винограда, по методу выдержки, по форме бочки… Но разбирать все эти тонкости лучше, вооружившись бокалом, самим вином и красноречивым итальянским лектором-энтузиастом. Только тогда можно понять и почувствовать, в чем же разница. Сухие вина стоят намного дешевле десертных, и в них ниже градус. Десертные делаются из подсушенного винограда, поэтому его нужно намного больше, чтобы приготовить тот же объем продукта. А сок из этого винограда более густой, в нем больше натурального сахара, и сам вкус более концентрированный и ароматный, а градусов больше.

Граппа — по сути разновидность итальянского коньяка. Крепкий напиток больше 40 %, который пьется в конце обеда или ужина для улучшения пищеварения. Бывает и сладким, и сухим, и каким угодно. Я не знаю, сколько сортов граппы существует, мне же лично нравится десертная Bonollo, настоенная на меду и липе. Граппа стоит довольно прилично. Хорошая от 16 евро и до 25–30 за бутылку. Есть белая граппа, самая простая, которую продают в полуторалитровых бутылках за 9 евро, так как добавляют в кофе, а не пьют саму по себе. У каждого есть свой любимый сорт граппы. Впрочем, некоторые предпочитают лимончелло, нечто из разряда ликеров — водка, настоенная на лимоне с сахаром, подается сильно охлажденной в конце трапезы, состоящей из морских гадов. Из граппы, кстати, тоже делают ликеры — яблочный, шоколадный, сливочный и так далее.

Система продажи алкоголя в Италии довольно причудливая. Фабрики выпускают одну линию масс-маркет для розничных магазинов. Качество масс-маркета, как правило, не самое высокое, ведь главное — это более низкая оптовая цена, значит, должно быть меньше затрат на производство. Линия масс-маркета есть далеко не у всех фабрик. Вторая — линия для баров, ресторанов, кафе, энотек. Эти вина продают собственные торговые представители фабрики напрямую владельцам заведений. Местность поделена на зоны, в каждой есть свой продавец, который работает со всеми ресторанами-энотеками в этих краях, принимает заказы и отправляет на фабрику. И есть еще третий тип производства — для своих клиентов, которые приезжают лично к тебе за вином. Но кроме как в магазинчике при производстве это вино больше нигде нельзя найти — ни в супермаркете, ни в ночном клубе. Конечно, среди клиентов могут быть и владельцы своих ресторанов, которые закупают вино для своих гостей, но это их личный выбор.

Аперитив как явление зародился в Турине более двух веков назад. Все началось с вермута, который изобрел и начал первым изготавливать в 1786 году Антонио Бенедетто Карпано. Это были ароматизированные вина с настоем трав и специй. А затем его стали мешать с просекко. Его пили аристократы перед обедом, ужином и в промежутках. И с тех пор один из символов Турина и Пьемонта — вермут и запотевшие ледяные стаканы с розовым или оранжевым искрящимся напитком.

Сегодня коктейли для аперитива — это отдельная и важная статья дохода в итальянских барах. Создается впечатление, что их делают легким движением из всего, что попалось под руку. Смешали 50 на 50 просекко с апельсиновым соком или кока-колу с ромом, и готов напиток под пиццетини. Но на самом деле это целое искусство. На алкогольных фабриках выпускаются специальные ликеры для приготовления аперитивов — биттер, аперол, кампари, бакарди и масса других. Их не принято пить сами по себе, во-первых, крепкие, а вкус слишком концентрированный. Эти ликеры добавляют в коктейли буквально 30–50 грамм на стакан, но они составляют основу вкуса. Есть несколько самых популярных коктейлей, которые пьют чаще всего. Я приведу классические рецепты, но у каждого итальянского бармена будет своя вариация.

«Spritz»

Самый употребляемый коктейль на территории всей Италии:

2 части ликера Aperol,

3 части prosecco,

сильногазированная минералка или содовая,

лед,

долька апельсина.

«Pirlo»

Родина этого освежающего горьковатого коктейля — провинция Бреша.

1/3 белого вина,