Все к лучшему Барановская Юлия

Глава 35

В лифте со мной что-то происходит — наверно, сказываются выпивка, виагра и потрясение последних минут, — я словно вылетаю из тела и парю над нами, рассматривая наши неловкие позы. Адреналин испаряется в воздухе, точно дым. Норм прислонился к задней стенке лифта, красный, с растрепанными волосами, и тяжело дышит, Мэтт задумчиво потирает шею, Джед заправляет рубашку в брюки — она выбилась, когда он швырнул Джека через весь зал, Пит что-то нервно мурлычет себе под нос, беспокойно рассматривая мое безучастное лицо, Лила по-прежнему крепко держит меня за руку. Выражение ее лица — смесь тревоги и мрачной решимости — растрогало бы меня до слез, если бы я сейчас вместе со всеми был внизу и мог заплакать.

Мы выходим в холодную ночь, обсуждаем, кто куда и на чем поедет, но я по-прежнему парю в воздухе, так что все это происходит подо мной. Небо ясное, но из-за огней Манхэттена трудно разглядеть звезды. Мне хочется взлететь высоко, чтобы их увидеть, но, похоже, мой предел — метр над собственной склоненной головой. Джед хлопает меня по спине и обещает завтра позвонить. Мне хочется обнять его в порыве благодарности, но не успеваю я об этом подумать, как Джеда уже и след простыл, а я сижу на заднем сиденье маминой «хонды» с Питом и Мэттом. Норм расположился спереди, а Лила ведет машину по Гарлем-Ривер-драйв. Мы едем домой, точно целую жизнь назад, когда мы еще не знали, как разведет нас судьба. Я прислоняюсь головой к стеклу, от его вибрации я стучу зубами, и это, похоже, единственная ниточка, которая связывает меня с телом. Я так устал, что ничего не чувствую и не соображаю.

Когда мы приходим домой, Лила берет инициативу в свои руки и готовит всем чай. Мы сидим в гостиной, оглушенные произошедшим. Я прижимаю пакетик со льдом к виску, на котором от удара Джека вздулась шишка. Норм с Мэттом принимаются в деталях вспоминать случившееся, причем каждый пересказывает свою версию событий. Наконец Норм спрашивает меня:

— Так в чем там все-таки было дело?

Я рассказываю им обо всем, они кивают, не особо удивленные моим признанием. Почему-то в моем пересказе случившееся кажется не таким уж страшным, а напротив, вполне обыденным, и я в подробностях излагаю собственное мнение о стычке с Джеком — разумеется, не касаясь самого щекотливого вопроса: почему я все-таки целовался с Тамарой. Я анализирую драку, стараясь восстановить точную хронологию, как спортсмены после недавней победы. Пит сидит рядом со мной, положив голову мне на плечо. Он устал и ничего не понимает, но все равно не хочет упустить ни минуты такой редкой семейной встречи. Все пьют чай, в комнате царит удивительно теплая атмосфера родственной близости, и мы наслаждаемся ею, а я вдруг осознаю, до чего нам всем этого не хватало. Сегодня мы все заснем в своих старых постелях — все, кроме Норма, который отказывается разделить со мной комнату, решив переночевать на диване в подвале. По тому, как он старается не смотреть в сторону лестницы, ведущей наверх, я догадываюсь, что ему не хочется приближаться к эпицентру собственной прошлой жизни, к сцене преступления, из-за которого распалась наша семья.

Наконец мы поднимаемся с дивана, чтобы идти ложиться, и Мэтт, забывшись, стягивает с головы парик. Увидев его лысую голову, Лила ахает, прикрыв рот рукой, чтобы сдержать рыдание.

— Черт, мам, прости, — говорит Мэтт. — Совсем забыл.

— Ничего, — отвечает она, вытирая слезы тыльной стороной запястья. — Сама не знаю, почему меня это так расстраивает.

— Я могу надеть его обратно.

— Не надо, — Лила подходит к Мэтту и робко гладит его по лысой голове. — Ты же мой родной сынок, — произносит она, оборачивается и смотрит на нас с Питом. — Вы все мои любимые дети. Иногда я ужасно скучаю по тем временам, когда вы жили под моим крылышком и я заботилась о вас.

— Ты заботишься обо мне, — замечает Пит, напуганный ее слезами.

Она улыбается ему.

— Знаю, милый. А ты обо мне. Бог послал мне тебя, чтобы я всегда чувствовала себя нужной.

У меня, как у старшего из братьев, была своя комната, а Мэтт с Питом жили в одной. Не помню, чтобы мы когда-либо ругались по этому поводу. Моя постель застелена тем же бельем, на котором я спал, когда жил тут, как будто Лила хотела все сохранить в точности как было, чтобы я чувствовал себя как дома, если вдруг когда-нибудь вернусь, что маловероятно. Забравшись в кровать, я вдыхаю знакомые запахи дома, рассматриваю конусообразную тень от уличного фонаря на потолке, рассеянно вожу тыльной стороной руки по шероховатым обоям — жест, который убаюкивал меня в детстве. Я ненадолго отключаюсь и, вздрогнув, просыпаюсь оттого, что на краю моей кровати в луче света из коридора сидит Лила в ночной рубашке и через одеяло нежно гладит меня по ногам.

— Чего ты, мам? — бормочу я.

— Прости, я не хотела тебя будить, — говорит она.

— Почему ты не спишь? — я переворачиваюсь на спину и смотрю на нее.

— Я так счастлива, когда вы здесь, — признается она. — Не помню, когда в последний раз вы все собирались под одной крышей и спали в своих кроватях. Дом снова кажется живым.

Я киваю, зеваю и потягиваюсь. Катастрофа, разразившаяся вечером, осталась за стенами моей детской спальни. Здесь я чувствую себя в безопасности, все неурядицы моей реальной жизни где-то далеко.

— До чего тут хорошо, — говорю я маме.

Она нежно улыбается мне, и я замечаю, что морщинки вокруг ее глаз стали глубже, а кожа вдоль нижней челюсти свисает мешочками — обычный дряблый подбородок стареющей женщины. У меня перехватывает горло от животного ужаса, осознания неизбежной изменчивости всего сущего, потерянного времени и грядущих утрат, и мне снова хочется стать маленьким мальчиком, спрятаться в надежных маминых объятиях и не думать о будущем.

— Все будет хорошо, Зак, ты ведь это знаешь?

— Сомневаюсь.

Мама кивает.

— Что бы сегодня ни случилось — видит бог, я ума не приложу, что же все-таки стряслось, — ты должен верить в то, что все это не просто так, а по какой-то причине.

— Причина в том, что я дурак, — отвечаю я.

Лила тихонько смеется, наклоняется и целует меня в лоб.

— Ты поспи, а утром поговорим, хорошо?

Я хватаю ее за руку.

— Спасибо, мам, — благодарю я. — За то, что забрала меня оттуда и привезла сюда.

— Пожалуйста, — мягко произносит она. — Это твой дом, Зак, и пока я жива, так будет всегда. Мы твоя семья и любим тебя, — тут она ухмыляется, — что бы ты ни натворил.

Она еще раз крепко целует меня в щеку.

— Спи, родной.

После ее ухода я ворочаюсь и никак не могу улечься поудобнее. Электронные часы на тумбочке показывают начало третьего, и, несмотря на то что у меня болят глаза от усталости, сердце упорно и быстро колотится в ритме хип-хопа, а во всех членах кипит нервная энергия. Первые тревожные признаки будущего похмелья вьются, точно насекомые, в голове, стараясь отыскать теплое укромное местечко, где бы приземлиться и осесть надолго. Я сползаю с кровати, бреду по коридору в трусах и футболке, которые мне дал Пит, и на цыпочках спускаюсь на кухню попить. В гостиной я прихлебываю воду и листаю старые фотоальбомы — тех лет, когда Норм еще не ушел. Он всегда нас фотографировал, надеясь сохранить наши образы для потомков. А вот Лила почти никогда нас не снимала — наверно, фотоаппараты вызывали у нее болезненные воспоминания о том, как она застала Норма в постели с Анной. Я просматриваю наши с братьями фотографии и замечаю, что все они похожи в одном: Мэтт всегда глядит в камеру, улыбается или корчит рожи, а я упрашиваю Пита посмотреть в камеру и сам забываю улыбнуться. Фотографии в итоге получались какие-то бессвязные — трое мальчишек, как будто сошедшие с разных снимков, разрезанных и склеенных в один. Более-менее гармонично выглядят только те, на которых есть Норм (Лила фотографировала), словно его присутствие объединяло нас в фокусе.

Я возвращаюсь наверх, и ступеньки скрипят под моими босыми ногами. На пороге комнаты Мэтта и Пита я замираю. Мэтт спит в одежде, свернувшись калачиком на одеяле и почти прижавшись лицом к стене. Пит растянулся на спине и громко храпит; даже во сне его губы изгибаются в полуулыбке. На столе во всю длину вытянулась лампа на шарнирах и маячит над спящими братьями, точно часовой, а парик, который для безопасности нахлобучил на нее Мэтт, лишь добавляет схожести. Возле лампы фотография, на которой я держу на руках новорожденного Пита и смотрю на него широко раскрытыми глазами — мне там три года.

— Что ты делаешь, Зак? — шепчет с кровати Пит.

— Ничего, — отвечаю я. — Не спится.

— Хочешь, ложись с нами.

— Давай.

Полусонный, Пит встает с кровати, ловко раскладывает ее вторую половину, стараясь, чтобы обе части были вровень, и бросает на нее одну из двух своих подушек.

— Залезай, — говорит он.

Лишнего одеяла в комнате нет, но Пит двигается, чтобы мне хватило его.

— Ты теперь не женишься на Хоуп, да?

— Едва ли.

— Ты женишься на Тамаре?

— Вряд ли я в ближайшее время вообще женюсь.

Пит откидывается на кровати и задумчиво произносит:

— Ох уж эти женщины! С ними тяжко, а без них тошно.

— Твоя правда, брат.

Он смеется.

— Мне нравится, когда ты спишь дома.

— Я знаю, — отвечаю я. — Надо бы почаще приезжать.

Пит переворачивается на бок и зевает.

— Я тебя люблю.

— И я тебя люблю.

Я лежу с открытыми глазами между спящими братьями и чувствую, как сознание медленно оставляет меня, точно кровь, по капле сочащаяся из раны. Тихое мерное дыхание братьев убаюкивает меня, я проваливаюсь в глубокую черную дыру сна и сплю без сновидений.

Глава 36

В воскресенье мне с трудом удается воскреснуть. Я то просыпаюсь, то снова забываюсь тяжелым, липким сном, меня мучат отвратительные, тошнотворные кошмары, в которых я либо слишком медленно от кого-то убегаю, либо стремительно куда-то сползаю и никак не могу остановиться. В те редкие мгновения, что я прихожу в себя — либо очнувшись от кошмара, либо просто встаю пописать, — я чувствую, что совершенно разбит и с похмелья: глаза болят, во рту сухость и перегар. В четвертом часу дня я наконец поднимаюсь и плетусь в душ, и лишь тогда, спустя двадцать часов окончательно придя в сознание, я ощущаю зияющую пустоту в животе — там, где всегда была Хоуп.

Дома никого нет. Я стою у венецианского окна в гостиной в штанах от костюма и футболке, в которой спал, идти мне некуда, и я испытываю глухую обиду на свою семью за то, что они меня бросили одного в трудную минуту. Я знаю, что по крайней мере некоторые из них скоро вернутся, но все равно не могу вынести душащей пустоты дома. У крыльца нет машин, так что я накидываю пиджак и отправляюсь в путь пешком. День стоит ясный и ветреный, на солнце довольно тепло, но ледяной ветер пробирает сквозь пиджак, до мурашек. Однако мне лень возвращаться и искать дома какую-нибудь старую куртку, поэтому я складываю руки на груди, шагаю по тротуару, подставив лицо солнцу, и стараюсь не думать о том, куда иду, хотя прекрасно понимаю куда.

На Ривердейл-авеню кипит обычная дневная суета: снуют туда-сюда машины, стараясь отыскать место для стоянки, и нетерпеливо сигналят переходящим улицу пешеходам. В нашем квартале с парковкой всегда были проблемы. Норм одно время пытался найти инвесторов для строительства многоэтажного гаража, но когда его проект наконец дошел до городской комиссии по зонированию, отец уже потерял к этой затее всякий интерес и загорелся идеей современного мультиплекса в торговом центре, тоже заведомо обреченной на провал. Нетерпеливый характер Норма и старческая нелюбовь муниципалитета к переменам оказались роковым сочетанием. Утица запружена народом: матери ведут детей за руку или везут в колясках, подростки в мешковатых штанах слушают плееры, девушки весело болтают по мобильным, светящимся, как новогодняя елка. Я бреду между ними, точно восставший из мертвых, и, невидимый глазу, наблюдаю из своего вечного ада за их жизнью, которая идет себе вперед. Неподалеку от хозяйственного магазина я перехожу на другую сторону, чтобы Сатч меня случайно не заметил и не решил взять реванш.

Десять минут спустя я стою на крыльце у Тамары, пытаясь собраться с духом и постучать, как вдруг она распахивает дверь. Вид у нее измученный. Мне хочется шагнуть к ней, обнять и целовать час напролет, чтобы улетучилось вчерашнее безумие, мы снова стали собой и вместе решили, что делать. Я бы так и поступил, но, боюсь, стоит мне потянуться к ней губами, как она не выдержит и закричит. Мы смотрим друг на друга, стараясь понять, вписываемся ли в эту новую реальность.

— Привет, — произносит Тамара.

— Привет, — отвечаю я.

— Боже, что у тебя с лицом?

Она тянется к моей щеке, на которой виднеется багровый отпечаток бриллиантового кольца Джека, но, так и не дотронувшись, убирает руку, словно не знает, имеет ли право прикоснуться ко мне.

— Я сам виноват.

— Ты весь дрожишь, — замечает она. — Зайдешь в дом?

Я вхожу, и мы садимся на диван.

— А где Софи?

— Смотрит «Энни» в кабинете.

Я киваю и мучительно думаю, что же еще сказать.

— Я хочу тебя кое о чем спросить.

Тамара зажмуривается.

— Не надо. Пожалуйста.

— Ты же не знаешь, о чем.

— Знаю, — прерывающимся голосом отвечает она. — Знаю, потому что знаю тебя лучше, чем кто бы то ни было. Как саму себя. И знаю, что не могу дать тебе ответ, которого ты ждешь.

У меня перехватывает дыхание.

— Почему? — выдавливаю я хриплым шепотом. Тамара нервно скручивает волосы в узел на затылке.

— Дело не в тебе, Зак. Я прекрасно видела, к чему все идет. Не маленькая. И мне ужасно больно, что я оказалась в роли любовницы. Я не такая. Я привыкла быть единственной.

— Поверь, — оправдываюсь я, — я никогда не относился к тебе как к любовнице. Я не из тех, кто изменяет. Да, момент действительно был выбран неудачно, согласен. Но ты всегда была для меня важнее всех. Когда я влюбился в тебя, Хоуп отошла на второй план. Пусть это и не делает мне чести, но это правда.

Тамара решительно качает головой, у нее на глазах наворачиваются слезы.

— Неважно, — отвечает она.

— Как это? — недоумеваю я. — Почему неважно? Ведь я же чувствую, что вчера дело было не только во мне: ты тоже этого хотела.

Подняв голову, Тамара смотрит на меня широко раскрытыми глазами, и во взгляде ее сквозит боль.

— Ты меня не выбирал, — тихо поясняет она. — Как бы ты ко мне ни относился, ты меня не выбирал. И если бы нас с тобой вчера не застукали, ты бы остался с Хоуп. Я не хочу быть утешительным призом. Да, я одинока, и я тебя люблю, но я не хочу начинать новую жизнь в качестве чьего-то запасного варианта. Пусть даже твоего.

— Тамара, — бормочу я, не зная, что еще сказать.

— Ты меня не выбирал, — повторяет она. — И знаешь, что хуже всего?

— Что? — спрашиваю я.

— Я потеряла еще и лучшего друга.

Я хватаю ее за руки.

— Не надо, — умоляю я. — Не прогоняй меня.

Она прижимается лбом к моему лбу и закрывает глаза.

— Я так не могу, — шепчет Тамара, потом вскакивает с места и бежит по лестнице наверх.

Я иду в кабинет. Софи сидит на диване, гладит игрушечную собаку и смотрит мультик.

— Смотри, Зап, — говорит она, показывая пальцем на экран. Похоже, малышка ничуть не удивилась, увидев меня, как будто я всегда тут. Как будто я здесь живу. — Энни.

Я опускаюсь на диван рядом с ней и сажаю девочку к себе на колени. Она зажимает мои пальцы в свои крохотные кулачки и устраивается поудобнее.

— Что они поют? — спрашиваю я.

— «Тудну жизь».

Ее любимая песня. Софи подпевает героям тоненьким голоском, а я качаю ее на коленках. Когда я тоже запеваю вместе с ней, девочка просит:

— Зап, не пой.

— Почему?

— Софи сама.

— Нечестно, — возражаю я, скорчив обиженную мину.

Она смеется.

— Нечессо, — весело повторяет она. Я чувствую, как вздрагивает ее круглый животик, как смех, точно журчащий ручеек, переполняет все ее крошечное существо.

— Я тебя люблю, — признаюсь я.

— Нечессо, — отвечает девочка и снова хохочет.

Я оставляю Софи смотреть фильм и выхожу в гостиную. Тамара сидит на ступеньках, вытирая нос платком.

— Уходишь? — спрашивает она.

— Наверно, — киваю я. — Можно я иногда буду вас навещать?

Она хмурится.

— Нет. По крайней мере, какое-то время.

— Можно я хотя бы тебе позвоню?

— Пожалуйста, Зак, не надо, — с этими словами Тамара поднимается на ноги, — мне и так тяжело. Не усложняй.

Она делает шаг ко мне, обнимает меня и на мгновение опускает голову мне на плечо. За последнее время это наше самое грустное и слабое объятие — пожалуй, даже его жалкое подобие. На прощанье я в последний раз запускаю пальцы в ее волосы.

— Я тебя люблю, — шепчу я. — Думай обо мне что хочешь. Но это правда.

На долю секунды она чуть крепче прижимается ко мне, но потом словно застывает, а когда наконец отстраняется, по ее щекам текут слезы.

— Прости меня, — просит Тамара, притягивает меня за голову и целует в лоб. — А теперь уходи.

Ночью, уже у себя дома, я снова вижу во сне ту аварию. Раэль висит вниз головой, истекая кровью, вот только на этот раз я тоже покалечен и не чувствую ног, торчащих среди обломков двигателя. Я пытаюсь высвободиться, ноги переламываются, точно лакричный леденец, и я падаю. Почему-то во сне такое развитие событий меня ничуть не пугает: я невозмутимо встаю на руки и перебираюсь по перевернутой машине, как будто ходил так годами. Но потом, видимо, все-таки прихожу в себя, просыпаюсь, задыхаясь от ужаса, и ощупываю ноги под одеялом, чтобы убедиться, что они на месте. Меня бьет дрожь, хотя я понимаю, что это всего лишь сон. Я сползаю с кровати, брожу по комнате, чтобы убедиться, что цел и невредим, а потом плетусь вниз попить воды.

Вот так оно и бывает. В один прекрасный день обнаруживаешь у себя кровь в моче, и это наводит тебя на мысль, что, быть может, ты живешь совсем не так, как надо, и если надумаешь что-то менять, то в тридцать два года лучше с этим не затягивать. Ты энергично берешься за дело, но это все равно что пытаться развернуть на девяносто градусов летящую по морю моторку: глазом не успеваешь моргнуть, как переворачиваешься, уходишь с головой во вспененную ледяную воду и неловко барахтаешься в волнах, которые подняла твоя же лодка. Куда ни глянь, берега не видно, и это странно, потому что ты и подумать не мог, что зашел настолько далеко.

Глава 37

Спустя несколько дней я с ужасом понимаю, до чего пуста моя жизнь, причем пустота эта — не банальное отсутствие событий, а вполне осязаемое и само по себе реальное, точно ком в горле, ощущение, которое гнездится где-то у основания черепа. Другой человек, с богатым внутренним миром, счел бы мое положение отличным шансом начать все заново, чтобы, переосмыслив собственные ошибки, создать что-то новое, настоящее, — жизнь, в которой будут только искренние отношения и честные поступки. Я не такой. Из-за таких, как я, спасателей учат защищаться от утопающих: в панике я начинаю метаться и не отличаю помощь от угрозы. Мне некуда идти, нечего делать и не с кем общаться. Я обратился в ничто, и единственное доказательство того, что я еще существую, в том, что если бы я исчез, пожалуй, не чувствовал бы себя так паршиво.

Последние три дня я то писал, то удалял первые страницы сценария, который, как я теперь понимаю, никогда не закончу. Я прокручиваю в голове фильм, вижу персонажей, конфликт, повороты сюжета и даже могу сочинить несколько страниц забавных и живых диалогов. Но не хватает чего-то важного, связующего компонента, благодаря которому и развивается история, — без него мои наброски все равно что кости без жил и мяса: не то что не двигаются — даже не держатся вместе. Каждые пару часов я прерываюсь, чтобы позвонить Хоуп на работу, и вешаю трубку, пока мой номер не успел определиться. Он заблокирован, но она все равно поймет, что это я.

Я скучаю по Тамаре.

Я думаю о Хоуп. В голову лезут всякие глупости. Вышла ли она в понедельник на работу или взяла отгул, чтобы все обдумать, с болью в сердце вспомнить последние месяцы, ругая себя за то, что пропустила столько тревожных знаков, возненавидеть меня и стереть из памяти? Она, конечно, скоро обо всем забудет и с новыми силами примется ходить на свидания, не сожалея попусту о том, что ненадолго сбилась с правильного пути. Месяца через три у нее появится новый мужчина, высокий красавец со спортивной фигурой, дипломом MBA, густыми волосами и рельефным прессом, который занимается бегом, читает «Уолл-стрит джорнэл» и трахается, как порнозвезда. И когда они, голые и лоснящиеся от пота, будут лежать рядом после секса, она расскажет ему обо мне, ссылаясь на временное помрачение рассудка, а он сочувственно выслушает нашу историю и скажет, что я полный урод и он с удовольствием поймал бы меня и набил мне морду. Все это время он будет поглаживать ее грудь, не давая пламени угаснуть, чтобы, как только Хоуп договорит, усадить ее на себя и увидеть, как она, зажмурившись, запрокинет голову, когда он в третий раз за ночь войдет в нее. Его голова будет лежать на подушке, где когда-то была моя, его руки будут тискать ее нежную попу, которую когда-то сжимал я, он войдет в Хоуп глубоко и раз и навсегда заставит позабыть обо мне. До чего же я скучаю по тому, как пахла ее комната после того, как мы занимались любовью, — сложная смесь пота, секса и душистого постельного белья. Никогда не угадаешь, что, быть может, сейчас вы вместе в последний раз. Если бы мы это знали, наверное, относились бы к происходящему внимательнее.

В среду я поднимаюсь в лифте в привычной утренней давке. Все молча таращатся на полированные стальные двери, пахнет свежесваренным кофе и женскими духами. Никогда не мог понять, почему в офисных лифтах нет рекламы. Народ бы смотрел на что угодно, лишь бы не друг на друга. Я выхожу на своем этаже и у дверей «Спэндлера» провожу магнитной карточкой по считывающему устройству. Не знаю, чего я жду — может, что загорятся аварийные лампы и завоет сигнализация, — но ничего такого не происходит: как обычно, слышится металлический щелчок, и дверь открывается. Не замеченный никем, я спокойно шагаю по коридорам — все менеджеры на совещании, — захожу к себе в кабинку, сажусь в кресло и включаю компьютер. В ящике электронной почты скопилось триста с чем-то писем, и прибывают все новые, оттесняя предыдущие вниз по экрану. По дороге на работу я так и не решил, еду ли увольняться или просить о помиловании. Но сейчас, прокручивая сердитые строчки из писем клиентов — унылые подробности моей работы, — я со спокойной уверенностью выделяю всю переписку и недрогнувшей рукой отправляю в корзину, после чего устраиваю такой же электронный геноцид на сотовом телефоне и КПК со смешанным чувством ужаса и ликования, как алкоголик, выливающий в унитаз последние капли из припрятанной в загашнике бутылки. Вопреки рассудку я в глубине души чувствую, что так будет лучше, хотя на мгновение меня охватывает порыв вернуть все на место.

Дверь Билла приоткрыта, и я слышу, как он обсуждает по телефону основные компетенции и организацию каналов поставок. Билл обожает профессиональный жаргон. Не знаю, уволили меня или нет. Наверно, следовало бы это выяснить, чтобы утрясти вопрос с документами и выходным пособием. Правильнее всего было бы зайти в кабинет и либо дать Биллу выпустить пар, прежде чем выгнать меня, либо сразу подать заявление, пусть и запоздалое. Словом, уйти так, как уходят профессионалы. Но, когда я слушаю, как Билл распинается о достоинствах аутсорсинга (удобного доступа к ресурсам без капиталовложений), вокруг меня словно смыкаются стены, и я понимаю, что пора смываться, пока я не струсил и не начал умолять Билла принять меня обратно. Я бросаю пропуск в щель для писем на его двери, и когда наконец оказываюсь у лифтов, понимаю, что фактически бежал. Куда — понятия не имею.

Хоуп замечает меня не сразу. Она выходит с работы, одетая по-офисному строго — в длинную черную юбку и блеклую оранжевую блузку, волосы собраны на затылке в скромный хвостик. Она почти проходит мимо, как вдруг на другой стороне улицы видит меня: я стою, нерешительно прислонившись к стене, согнув ногу в колене, как будто жду тут целый день, хотя на самом деле всего два часа. Я хотел перехватить Хоуп, если она вдруг надумает уйти с работы пораньше.

Я долго не мог решить, стоит ли к ней идти. Может, она была бы рада напоследок встретиться со мной, чтобы плюнуть мне в лицо и сказать, что я не мужик, а жалкое недоразумение. А может, махнула на меня рукой и решила, что отведет душу как-нибудь иначе, пусть и не испытав при этом такого морального удовлетворения, — лишь бы никогда меня больше не видеть. Если так, то от моего появления будет только хуже, но, с другой стороны, если я не приду вовсе, это может задеть ее еще сильнее: Хоуп подумает, что мне вообще плевать на ее чувства, раз я даже не удосужился позвонить и извиниться. Разумеется, мои извинения вряд ли что-либо изменят, но я, по крайней мере, обязан ей все объяснить. Беда в том, что у меня нет никакого мало-мальски вразумительного объяснения, кроме самого очевидного: я ей изменил и бросил ее, а это она и без меня поняла.

Так ни на чем и не остановившись, в итоге я приехал к ней потому, что больше мне все равно было некуда идти.

Вот так и вышло, что я стою на другой стороне улицы и нерешительно машу Хоуп, которая вопреки моим ожиданиям, заметив меня, не щурится презрительно, а широко распахивает глаза, удивленно ахает и закрывает рот рукой. Когда я наконец пересекаю оживленную улицу и подхожу к ней, она салфеткой вытирает потекшую тушь.

— Я вся дрожу, — признается Хоуп.

— Прости, я не хотел застать тебя врасплох, — извиняюсь я, хотя именно это я и сделал.

— Да ладно, — отвечает она. — Зачем пришел?

— Не знаю. Захотелось тебя повидать. Извиниться за все. До сих пор не могу поверить в то, что произошло.

— И тем не менее так оно и было, — замечает Хоуп, как ни странно, без тени злости. — Более того, так оно и есть.

— Ты права. Прости меня.

Она разглядывает синяк на моем лице и сочувственно морщится.

— Да уж, папа тебя хорошо отделал, — вопреки моим ожиданиям Хоуп говорит это без тени злорадства.

Я смотрю на ее изящно вылепленное лицо, всегда восхищавшее меня, и лишь в это мгновение окончательно осознаю, что потерял ее и что между нами все кончено. Все равно что стоять и беспомощно смотреть, как горит твой дом и все воспоминания, с ним связанные, обращаются в ничто.