Холодные близнецы Тремейн С.
– За десять миль друг от друга и в ту же самую ночь. Ну и?
– Но разве не удивительно? Это – прямое доказательство моей теории! – твердила Сара.
– Нет.
– Но…
– Сара, если между ними и существовала ментальная связь, то в нее я верить не собираюсь. Да если она и была, что с того? Сара, послушай, Лидии уже ГОД нет в живых. А кошмары Кирсти начались лишь несколько месяцев назад.
Дождь вроде бы перестал.
Жена покосилась на Энгуса.
Он продолжал:
– Даже если ты думаешь, что близнецы способны транслировать на расстоянии свои сны, я считаю, что невозможно сделать такое через эфир, когда один из близнецов МЕРТВ. Что скажешь?
Сара ничего не ответила.
Он рассмеялся коротким лающим смехом:
– Если, правда, ты не намекаешь на то, что Лидия превратилась в маленькое привидение. В такой крошечный призрак, который летает туда-сюда и общается со своей сестрой. Где он, призрак, сейчас? Сидит в шкафу, держась за голову?
Энгус пошутил. Он попытался привнести в ситуацию юмор.
Однако он прикоснулся к истине, и когда он все понял, у него закружилась голова. Сара не смеялась и не хмурилась, она просто смотрела на него, дождь за окном снова разошелся, проникая в бетон и раствор этого дурацкого дома.
– Сара, неужели ты веришь в призраков? Да возьми ты себя в руки! Лидия умерла, а Кирсти – обычная сбитая с толку несчастная девочка. Кирсти нужно лишь одно – чтобы ее родители не свихнулись окончательно!
– Нет. Это не привидение, а нечто другое.
– Что?
– Я…
– Что?
– Я… – не договорив, она прикусила губу.
Энгус чувствовал, что скоро заорет на нее: «Да что ты молчишь, черт побери?!» Его переполнял гнев. Он с трудом сдержался и, стараясь говорить равнодушно, спросил:
– О чем ты, Сара? Что еще за великая тайна?
– Не знаю. Но сны, что они означают?
– Это – сны, и ничего больше! – воскликнул он в отчаянии.
Весьма пафосно, зато искренне.
В течение десяти секунд в комнате царила гробовая тишина. Потом Сара встала и, взяв пустую бутылку, прошествовала с ней на кухню. Энгус проводил ее глазами, джинсы висели у нее на бедрах. Раньше они сбрасывали возникшее между ними напряжение с помощью секса. И он до сих пор хотел ее – хотел по-настоящему, даже тогда, когда на нее злился.
Что будет, если они сейчас лягут в койку? У них всегда был жесткий секс: так любила Сара. Одной из причин, по которой он влюбился в нее, была ее неожиданная животная сексуальность. Укуси меня, шлепни меня, трахни меня. Сильнее. Но если он поведет себя с ней грубо, вдруг вспыхнет его скрытый гнев – куда это может завести?
Из кухни вернулась Сара. Без второй бутылки. Его настроение ухудшилось донельзя, хотя куда уж тут ниже. Может, открыть вино позже, когда жена отправится на боковую? Хотя, ему пора завязывать. Кирсти нуждается в относительно трезвом и разумном отце. Должен ведь хоть кто-то соображать, что такое ответственность?
Но теперь ему очень сложно выкрутиться: надо поддерживать ложь в убедительном виде. Да остров не особо помог, а он надеялся, что тусклый неприятный ноябрь окажется не столь тоскливым. Да, а ведь еще поздняя осень. Что же будет зимой? А может, здешний климат их встряхнет: им волей-неволей придется выживать вместе.
Или зима покончит с ними.
Она топталась возле Энгуса, не садясь.
– Сара, а ты ничего от меня не скрываешь? С тобой что-то случилось после поездки в Глазго, если не раньше. Сара!..
Жена внимательно посмотрела на него и, как всегда, произнесла:
– Ничего.
– Сара!
– Извини, только что вспомнила. Мне надо приготовить одежду для Кирсти. Я ее не распаковала – коробка прибыла нынче утром, и… – пока Сара тараторила, он протянул руку и взял ее ладонь в свою. – Ты забыл, что скоро она начнет посещать новую школу?
Не зная, что еще сделать, он поцеловал ее руку. Но Сара отстранилась с виноватой улыбкой, повернулась и вышла из столовой через некрашеную дверь, шаркая по бетонному полу ногами в трех парах носков. Энгус проводил ее взглядом. Вздохнул.
Привидения?
Чушь. Если бы дело было в призраках!
С ними легко – ведь никаких привидений не существует.
Энгус решил занять себя тяжелым физическим трудом, чтобы избавиться от печали и злости. Эндорфины поднимут ему настроение. Хорошо бы наколоть дров – а то на улице темнеет.
Он направился в кухню и распахнул ветхую дверь, ведущую в чулан. Здесь, между швабр и водопроводных труб, крысы пищали каждую ночь напролет.
В помещении хранились вещи на любой вкус: штабели мебели ждали, когда их распилят и пустят на растопку, да мешок с углем, забытый еще небось со Второй мировой. Громоздились кучами бутылки и кастрюли, будто целая деревня беженцев бросила их во время панического бегства. Имелись также стопки пластиковых мешков, катушки синего нейлонового шпагата, пирамиды фарфоровых бутылей, большинство из которых треснуло. Его бабушка оказалась запасливой женщиной, серьезной островитянкой – из того поколения, когда выживание было не модной фишкой, а необходимостью. Она подбирала все, что море выносило на берег. «Взгляни-ка, мальчуган, это может нам пригодиться. Мы ее возьмем».
Энгус отобрал десяток поленьев, нацепил пластиковые защитные очки, всунул пальцы в поношенные отсыревшие перчатки и включил зажужжавшую электрическую пилу.
Следующие два часа он орудовал пилой в неверном свете тридцативаттной лампочки, еле-еле озаряющей дровяной чулан. Небо очистилось от облаков, над рябинами Камускросса сияла полная луна. Бини толкнулся носом в дверь, вбежал прямо в кучу ароматных опилок и плюхнулся на пол, помахивая хвостом и поглядывая на свежую стружку, желтыми клубами летящую из-под пилы.
– Порядок, парень. Точно, да?
Пес был каким-то печальным. Он загрустил с тех пор, как они переехали. Энгус ожидал, что ему понравится Торран: прекрасный остров, кишащий кроликами, тюленями и птицами, за которыми весело гоняться, и с грязными лужицами среди камней – это же гораздо лучше, чем замусоренный лабиринт из кирпича и бетона под названием Кэмден, разве нет?
Однако Бини часто пребывал в грустном настроении, как и сейчас, – он лег и положил морду между лапами.
Энгус выключил пилу, заполнив дровами три пластиковые кадки. Он стащил с себя залитые потом очки и потрепал Сони Бина за ухом, не снимая толстых перчаток.
– Что не так, старина? Остров надоел?
Пес заскулил.
– Поймал крысу, Бино? Их здесь тьма-тьмущая.
Энгус клацнул челюстями и изобразил собачьи лапы, сжав пальцы в кулак, стараясь подражать охотничьей собаке.
– Ам-ням-ням. Крысы, Бино! Эй, ведь ты у нас собака, твои предки столетиями ловили крыс, разве нет?
Бини нервно зевнул и опять положил морду между вытянутыми, как у сфинкса, передними лапами. Энгус почувствовал прилив симпатии. Он любил Бини. Он провел несчетное количество счастливых часов, гуляя с псом по лесам возле Лондона.
А резкая смена настроения Бини поставила его в тупик.
Раздумывая над этим, Энгус понял, что, когда они переехали, собака начала проявлять очень странные повадки. То пряталась в углу, будто испугавшись чего-то, то вообще не хотела заходить в дом. И с Сарой Бини вел себя по-другому. С Сарой и Кирсти, впрочем, довольно давно.
Мог Бини быть свидетелем тому, что произошло тем вечером в Девоне? Был ли пес наверху, когда все это случилось? Может ли вообще собака помнить и понимать события человеческой жизни?
Дыхание Энгуса вырывалось изо рта облачком пара и смешивалось с сырым воздухом. Чулан казался чудовищно холодным и промозглым, особенно теперь, когда он закончил крушить пилой дрова. Все окна заиндевели.
Прямо как в тот день, когда родились близняшки, – в самый холодный день в году.
Энгус уставился на тонкие ледяные узоры.
Горе подкосило Энгуса – прямо выбило почву из-под ног. Всегда такое ощущение, будто в регби подножку подставили.
Он прислонился к штабелю пыльных досок, чтобы не упасть.
Лидия, его маленькая Лидия. Лидия в больнице, с трубками, торчащими изо рта, открывшая на мгновение огромные глаза, чтобы попрощаться, как будто извиняясь.
Его Лидия. Малышка Лидия. Дорогая доченька.
Он тоже ее любил – сильно, как и Сара. Но почему-то считалось, что он скорбит меньше. А материнское горе представлялось жгучим и оправданным: ей-то можно сломаться!.. Да, ей разрешалось рыдать, месяцами горюя об ушедшей любимице. Ладно, он лишился работы, но в этом почти не было его вины! Кроме того, несмотря ни на что, он уже искал себе новую работенку.
А еще Энгуса бесило, что жена заслуживала порицания куда больше, чем он. Ему захотелось причинить жене боль. Наказать ее. За все, что случилось. Сделать ей очень больно.
А почему бы и нет? Его дочь мертва.
Энгус схватил с полки столярный молоток с гвоздодером, грубый и чуть тронутый ржавчиной. Стальные клыки гвоздодера испещряли коричневые пятна, похожие на засохшую кровь. Молоток был тяжеленным, что успокоило Энгуса. Правильный вес – то, что надо, – можно размахнуться, ударить сверху вниз и что-нибудь расколоть. Раз и навсегда. Взрыв красноты. Во все стороны разлетается мякоть, как от разбившейся дыни. Но не застрянет ли гвоздодер?
Дождь кончился, и море за окнами стало свинцовым. Энгус в отчаянии смотрел на некрашеные доски пола.
В сознание его вернуло тихое поскуливание. Бини смотрел на него, склонив голову набок. В глазах пса застыло любопытство. Неужто он почувствовал нелепые и страшные мысли хозяина?
Энгус взглянул на пса и угомонился.
– Ну что, Бини? Пойдем на улицу? Тюленей гонять, а?
Пес тихо гавкнул и махнул хвостом. Энгус аккуратно положил молоток обратно на полку.
9
Школа выглядела, как любая школа в Британии – невысокая, просторная, с игровой площадкой, где стояли выкрашенные в яркие цвета качели и горки. Родители, в основном сонные и замученные, высаживали малышей из автомобилей с выражением вины и явного облегчения на лицах. В общем, ничего особенного. То, что это не Британия, выдавал лишь ландшафт – слева море, а позади горы в белых линиях первого декабрьского снега. И, само собой, привинченное к воротам объявление.
«Rachadh luchd-tadhail gu failteache».
А внизу – перевод на английский мелким шрифтом:
«Все посетители должны отметиться у администратора».
Кирсти вцепилась в мою руку. Мы идем к стеклянным дверям мимо блестящих городских машин и грязных «Лендроверов». Прочие мамы и папы по-дружески сердечно приветствовали друг друга в той непринужденно-светской манере, которой я завидовала. У меня этого никогда толком не получалось, а здесь, среди незнакомых людей, с раскованностью будет еще труднее.
Некоторые говорят на гэльском. Кирсти молчит, как и ее мать. Взволнованная и напряженная. На Кирсти – новенькая синяя с белым форма школы «Кайлердейл» под розовой стеганой курточкой с капюшоном. Когда у дверей я снимаю с нее верхнюю одежду, эта форма выглядит так, будто велика ей. Почти как клоунский костюм. Жалкое зрелище. И ботинки кажутся огромными. И волосы причесаны небрежно – из-за меня.
Мне становится стыдно. Неужели я перепутала размеры? И почему я не расчесала ее как следует? Мы жутко спешили. Энгус хотел попасть на Скай пораньше: он нашел в Портри работу – архитектором на неполную занятость. Правда, Портри находится очень далеко, и мужу придется там ночевать всякий раз, когда для него поступит заказ.
В финансовом плане это хорошо, однако усложнит транспортную проблему.
Поэтому нам пришлось поехать утром всем вместе на нашей единственной лодке. Я впопыхах побрызгала спреем на чудесные шелковистые волосы дочери, а потом провела по густым светлым прядям щеткой. Кирсти стояла у меня между колен, зажав в руках игрушку, ерзая туда-сюда и напевая себе под нос только что выдуманную песенку.
Волосы Кирсти растрепаны. Слишком поздно приводить их в порядок.
Во мне проснулся защитный инстинкт. Я не хотела, чтобы над ней смеялись. Ей будет сегодня страшно и одиноко – в чужой школе, в середине осеннего семестра и без сестры. Да еще и неразбериха с ее личностью – она здесь затаилась. Порой она говорит о себе «мы» вместо «я», а иногда, как сегодня утром, – «другая Кирсти».
Другая Кирсти?
Ее слова сбивают с толку, они ранят, поэтому я и не позволила себе заострять на них внимание. Я надеюсь, что Келлавей прав, и школа расставит все на места: новые друзья, новые игры.
И мы идем в школу.
Мы замешкались в дверях, и другие дети бегут в классы – болтают, смеются, дерутся рюкзаками из синтетики. На рюкзаках – герои мультиков «История игрушек», «Мыши-монстры». Женщина в круглых очках на большом носу и в практичной юбке в клетку одаривает меня подбадривающей улыбкой, придерживая перед нами стеклянную дверь.
– Миссис Муркрофт?
– Да, а…?
– Я видела вас в Фейсбуке. Прошу прощения! Просто любопытно было узнать про новичков-родителей. – Она снисходительно кивает Кирсти. – Здравствуй, маленькая Кирсти! Кирсти Муркрофт?
Она вводит нас внутрь:
– Выглядишь точь-в-точь, как на фото! Меня зовут Салли Фергюсон. Рада видеть тебя в нашей школе. Зови меня, пожалуйста, Салли.
Она поворачивается ко мне:
– Я школьный секретарь.
Она ждет, что я отвечу, но я не могу. Потому что меня опережает Кирсти:
– Я не Кирсти.
Салли смеется. Вероятно, она думает, что это обычная детская шутка, вроде той, когда ребенок прячется за диваном, высовывая оттуда куклу в руке.
– Кирсти Муркрофт, мы же видели твои фотографии! Тебе здесь понравится, мы учим гэльский язык…
– Я НЕ Кирсти, меня зовут Лидия.
– Ох…
– Кирсти мертва, а я – Лидия.
– К-ки? – женщина замолкает и изумленно глазеет на меня.
Моя дочь громко повторяет:
– Лидия. Я – Лидия. Мы – Лидия. Лидия!
Тишину школьного коридора нарушают только сумасшедшие вопли моей дочери. Улыбка Салли Фергюсон меркнет, она испуганно хмурит брови. По стенам развешаны приколотые кнопками жизнерадостные гэльские фразы. Школьный секретарь делает вторую попытку:
– Э… хм… Кирс…
Моя дочь отмахивается от Салли Фергюсон, как от осы:
– Лидия! Вы обязаны звать меня Лидия! Лидия! Лидия! Лидия! Лидия! ЛИДИЯ!
Женщина пятится назад, но моя девочка уже полностью неуправляема и выдает полноценный истерический припадок, как годовалый малыш в супермаркете, который хочет, чтобы ему купили именно ту самую игрушку. Разница лишь в том, что мы не в магазине, а в школе, а ей – семь лет, и она выдает себя за свою умершую сестренку.
– Она умерла, Незабудка умерла. Я ЛИДИЯ! Я Лидия! Она тут! Лидия!
Что я делаю? Нелепо, но я пытаюсь поддерживать беседу:
– О, это у нее пунктик, бзик. Я заберу ее через…
Но моей попытки почти не слышно – дочь опять заходится в крике:
– ЛИДИЯ ЛИДИЯ ЛИДИЯ ЛИДИЯ! Кирсти УМЕРЛА-А-А, я ее НЕНАВИЖУ, я Лидия!
– Пожалуйста, – говорю я Кирсти, оставив попытки обмана. – Прошу тебя, милая, пожалуйста.
– КИРСТИ УМЕРЛА-А-А. Кирсти мертвая, ее убили, ее убили. Я ЛИ-ДИ-ЯЯЯАААА!
И затем припадок утих – столь быстро, как начался. Кирсти встряхнула головой, побрела к дальней стене и села на низкий стульчик под фотографией школьников, работающих в саду с подписью фломастером.
«Ag obair sa gharrad».[12]
Немного посопев, дочка шепчет:
– Пожалуйста, зовите меня Лидией. Мам, почему ты не можешь называть меня Лидией, ведь я же Лидия.
Она подняла заплаканные голубые глаза:
– Мам, пожалуйста. Я не пойду в школу, если ты не будешь звать меня Лидией.
Я остолбенела. Ее мольба звучала мучительно искренне. У меня не оставалось выбора.
Молчание сделалось совсем невыносимым. Теперь мне надо объяснить все школьному секретарю – в абсолютно неподходящий момент – и умудриться куда-нибудь тихонько спровадить Кирсти. Мне необходимо, чтобы она училась в этой школе.
– М-м-м, – ко мне вернулось детское заикание, – миссис Фергюсон, это Лидия. Лидия Муркрофт.
От страха моя речь сделалась невнятной:
– На самом деле я записывала в школу Лидию Мэй Танеру Муркрофт.
Долгое молчание. Салли Фергюсон в глубоком замешательстве. Она моргнула через свои круглые очки с толстыми стеклами.
– Простите? Лидия? Но… – она залилась ярким румянцем, подошла к столу под раздвижным открытым окном и взяла лист бумаги. Когда она заговорила, ее голос упал до драматического шепота:
– Но здесь же ясно сказано, что вы записываете Кирсти Муркрофт. Вот заявление, здесь написано «Кирсти». Да, «Кирсти Муркрофт».
Я судорожно вздохнула, собираясь открыть рот, но дочь вновь опередила меня. Будто подслушивала.
– Я Лидия, – сказала она. – Кирсти умерла, потом она опять стала живая, а потом опять умерла. Я Лидия.
Салли Фергюсон побагровела и промолчала. Мне было трудно ответить – я оказалась слишком ошеломлена и балансировала на краю темной бездны абсурда. Но я собралась с силами и произнесла:
– Можно отвести Лидию в класс? И тогда я вам все объясню.
Снова жуткое молчание. Я слышу, как в коридоре дети поют нестройными голосами:
- «На эвкалипте высоком и старом
- Веселая птица живет – кукабарра,
- Громко смеется она —
- ХА! ХА! ХА!»
Меня тошнит от песенки – настолько она не вяжется с обстановкой.
Салли Фергюсон кивнула и пододвинулась ко мне поближе.
– Да. Так, конечно, будет разумно, – согласилась она.
Затем Салли обратилась к симпатичному молодому человеку в узких джинсах, который как раз входил в кабинет через стеклянную дверь.
– Дэн, Дэниел, будь добр, проводи в класс новенькую, э-э-э, Лидию Муркрофт. Во второй класс к Джейн Раулендсон, в конце коридора.
«ХА! ХА! ХА!»
– Ага, – дружелюбно ответил Дэн.
Он присел рядом с Лидией на корточки, как сверхисполнительная прислуга:
- – Привет, Лидия. Пойдем со мной?
- «На эвкалипте высоком и старом
- Считает мартышек вокруг кукабарра».
– Я Лидия, – Кирсти яростно заламывает руки. Она смотрит исподлобья, оттопырив нижнюю губу – самое упрямое выражение, на которое она способна. – Зовите меня только Лидией.
– Конечно, Лидия. У них первый урок пения, тебе понравится.
- «Стой, кукабарра, стой, кукабарра,
- Я не мартышка, я человек!»
Наконец хоть что-то сработало. Она медленно разжала кулаки и, взяв Дэна за руку, пошла с ним к очередной стеклянной двери. Она казалась крошечной, а дверь – огромной и зловещей, как пасть чудовища.
На миг она замерла и повернулась с грустной испуганной улыбкой, но Дэн легонько потянул ее за собой в длинный коридор.
Школа проглатывает мою дочь. Теперь я вынуждена бросить ее здесь, оставив наедине с ее судьбой.
Я смотрю на Салли Фергюсон.
– Итак…
Салли сурово кивает.
– Да, пожалуйста. Пройдемте в мой кабинет, где нам никто не помешает.
Пятьдесят минут спустя я выложила Салли Фергюсон чудовищные подробности нашей истории: нелепая гибель близняшки, длящийся четырнадцать месяцев кризис идентичности. Она слушала мой рассказ, в ее глазах читался приличествующий случаю неподдельный шок, а также сочувствие, но я заметила кое-что еще: лукавую искорку неподдельного интереса. Я внесла оживление в скучный школьный день, и вечером она сообщит мужу и подругам кое-что любопытное.
Вы не поверите, кто к нам сегодня приходил – мамаша, которая не знает, которая из ее дочек осталась жива! Она думает, что, возможно, ее дочь, которая по общему признанию умерла, все эти четырнадцать месяцев была жива.
– Поразительно, – говорит Салли Фергюсон. – Я вам глубоко сочувствую…
Она снимает очки, надевает снова:
– Странно, что не существует… научного метода, чтобы…
– Доказать?
– Да.
– Нам лишь известно, и это мое мнение, что если она хочет быть Лидией, нам не надо ей противиться. По крайней мере, сейчас. Не возражаете?
– Естественно, нет. А что касается документов о приеме, то… – Салли мнется и продолжает: – Что ж, они были одного возраста, значит… Я изменю записи, так что вам не о чем беспокоиться.
Я поднимаюсь, чтобы убраться восвояси. Мне страшно хочется поскорее удрать отсюда.
– Мне жаль, миссис Муркрофт. Но я уверена, что все будет хорошо, и Кирсти – в смысле, Лидии, вашей дочери – понравится здесь.
Я пронеслась через парковку, села в машину, опустила стекла и помчалась обратно на побережье. Ледяной ветер, как лезвие ножа, бьет в окно – западный, с Куллинз, с мыса Батт-оф-Льюис, с Сент-мать-ее-Килды, но мне наплевать. Мне по нраву обжигающий холод. Под визг тормозов я пролетела Орнсей и направилась в Бродфорд, который после глуши полуострова Слейт кажется Лондоном. Здесь есть магазины, почта, люди на улицах. Я захожу в уютное кафе с отличным вай-фаем и четким сотовым сигналом.
Мне хотелось водки, но и кофе сгодится.
Я сижу в удобном деревянном кресле за столом с огромной кружкой капучино. Я достаю телефон.
Позвонить маме.
Надо позвонить маме. Немедленно.
– Сара, дорогая, я догадалась, что это ты! Отец в саду, у нас бабье лето вовсю.
– Мама?
– Как у вас дела? Кирсти в школе?
– Мам, мне нужно тебе кое-что сказать.
Мать хорошо меня знает, чтобы по выражению голоса понять, что я настроена решительно. Она умолкает и ждет.
И я объясняю ей. Говорю примерно то же самое, что недавно сама выложила Салли Фергюсон.
Наверное, я буду придерживаться только этой версии событий.
Чтобы не запнуться от волнения, я тараторю. Есть вероятность того, что мы перепутали, какая из близняшек умерла. Мы не знаем. Мы пытаемся понять.
– Все донельзя нелепо, но при этом безумно жестоко. И абсолютно реально – как горы Нойдарта.
Мать некоторое время вежливо молчит – она может быть молчаливой, как и я.
– Господи! – произносит она в конце концов. – Бедная Кирсти. То есть…
– Мама, не плачь, пожалуйста.
– Я не плачу.
Но она плачет. Теперь молчу я.
Она продолжает всхлипывать.
– Просто я сразу вспомнила – тот жуткий вечер, больницу…
Я надеюсь, что она успокоится, пытаясь совладать с собственными эмоциями.
Мне нужно быть сильной. Зачем?
– Мам, нам надо докопаться до истины… чтобы понять, Кирсти ли она или Лидия. И потом остановиться, я так считаю. Господи.
– Да, – говорит мама и повторяет: – Да.
Мимо моих ушей пролетают глухие материнские всхлипы. Я смотрю на машины за окном, которые мчатся в Кайл или в Портри. Извилистая горная дорога проходит мимо островов Скалпей и Разей. Сегодня утром здесь был Энгус.
Наш разговор съезжает в банальности и в будничную рутину, но у меня остается к матери один серьезный вопрос.
– Мама, я хочу у тебя кое-что спросить.
Она хлюпает носом.
– Да, дорогая?
– Мне необходимо вспомнить все непонятные моменты, отыскать хоть какие-то зацепки.
– Что-что?
– Ты не замечала ничего необычного в тот вечер или в те выходные, до катастрофы? Какие-нибудь странности или различия в поведении девочек? Может, ты видела, но подумала, что это неважно, и не стала говорить мне?
– Различия?