Холодные близнецы Тремейн С.
И очнулась от крика. И поняла, что я наделала.
Я взлетела по ступеням и наткнулась на свою дочь. Она рыдала, что-то взахлеб говорила про сестру. И ее крик сказал мне правду, которую я не могла вынести. Я оказалась неверной женой, изменила мужу вторично, и это убило мою маленькую девочку. Поэтому я начала врать – я обманывала полицейских, врачей, Энгуса, вообще всех, – скрывая того мужчину и свое пренебрежение родительским долгом. Я специально сказала им, что она упала с балкона второго этажа, отвлекая их нелепой ложью. Истина была слишком страшной, и мое вранье постепенно превратилось в правду. Даже для меня. В особенности – для меня.
Но они узнали о моем отвратительном преступлении, о моей халатности, о моем чудовищном стыде. Все – и Энгус, и моя мать, и мой лечащий врач. Но они помалкивали, и меня не забрали в полицию.
Они решили защитить меня?
Но как узнала мама? Как догадался Энгус?
Вероятно, мать, что-нибудь заметила, а может, ей все рассказала моя дочь или тот парень случайно сболтнул в баре: «Когда разбилась девочка, я был с Сарой», а мать находилась поблизости и услышала. Какая разница. Они знали. Во всем виновата я. Только я. Я занималась сексом с другим мужчиной – снова – и из-за этого умерла моя дочь. И они с тех пор заслоняли меня от страшной реальности.
– Прости, дорогая, прости, пожалуйста.
– Мам, она вернулась. Она за дверью.
– Кирсти?
– Нет, Лидия. Она вернулась. Слушай.
Ветер завывает, и дождь стучит, но да – я слышу голосок умершей близняшки.
– Открой. Это сделала ты. Ты должна меня впустить.
Я лежу в кровати и плачу. Пока моя живая дочь обнимает меня, вторая – погибшая – окликает меня за дверью:
– Мама, я пришла. Пусти меня. Я вернулась.
Я целую свою девочку в лобик и спрашиваю:
– Но она же спрыгнула?
Она смотрит на меня голубыми, как у ее бабушки, глазами и тихо говорит:
– Нет, мама. Мы хотели перелезть с верхнего балкона на другой балкон, в той комнате, где ты была. Мы решили поглядеть, почему там нет папы. Мы боялись открыть дверь, ведь ты на нас кричала, но Лидия все равно хотела увидеть, с кем ты… с папой или с другим дядей. И… она… она полезла вниз, а за ней я, а потом, мам, она в меня вцепилась и потянула. Мама, она меня потянула, потому что падала, и она так сильно тянула, что я тоже чуть не упала, и… – моя девочка умолкает, и по ее щекам начинают литься слезы: – Я пихнула ее, мама! И она упала вниз из-за меня. Ты всегда любила ее больше, а я пихнула ее от себя, потому что я тоже падала.
Она всхлипывает и испуганно повторяет:
– И она упала, мама, она упала. Я это сделала, я ее спихнула, потому что она вцепилась в меня.
Я теряю дар речи. Моя вина бесспорна. И больше мне знать нечего.
За дверью моя мертвая дочь. Невинная и обвиняющая. Мне надо последний раз попросить прощения единственным доступным мне образом. Как раз самое время. Я выбираюсь из постели и натягиваю одежду.
Лидия с беспокойством смотрит на меня в полумраке. Слезы высыхают на ее личике. Я наклоняюсь к кровати и смахиваю с ее лба мягкие светлые волосы.
– Дорогая, ты не виновата, – шепчу я. – Все произошло из-за меня.
– Но это неправильно, мама. Неправильно, да?
– Нет, милая, правильно. Прости меня, на самом деле ты совсем-совсем не виновата. Вы просто играли. И запомни, пожалуйста, что только я виновата во всем. А из-за того, что я наделала тогда ночью, и началась твоя ужасная путаница, которая длилась так долго. Из-за меня.
Я глубоко вздыхаю и целую ее:
– Поэтому мы сейчас и уйдем отсюда.
– Но, мам, на улице темно. Мы не потеряемся?
– Не бойся, дорогая, у меня есть фонарик.
– А ураган? А вообще все?
– Ерунда. Пойдем со мной. В шесть будет отлив, и мы сможем быстро перейти к другому острову даже в темноте. Точно, милая.
Лидия хмурится, сидя на кровати. Она озадачена и трет кулаком глаза. Я понимаю, что если она опять заплачет, то я не смогу совершить этот ужасный шаг. Надо поторопиться.
– Запомни, я всегда любила тебя. Всегда. Я любила вас обеих.
Пауза.
Внезапно она говорит:
– Прости, что я упала, мама. Прости, что я хотела слезть вниз по балкону и посмотреть на тебя. Прости, что я отпихнула Кирсти…
– Что?
– Мам, прости, что я упала. Прости, что я умерла.
Я приникаю губами к ее щеке.
– Ничего страшного, Лидия, виновата я, и никто больше. Но я так люблю тебя. – Я протягиваю ей руку. – Давай мы найдем твою сестру и будем вместе. Всегда.
Она серьезно кивает. Мы встаем, направляемся к двери и отодвигаем засов. Ее верхняя одежда в гостиной. Я всовываю ее ноги в ботинки, а руки – в рукава розовой курточки, потом застегиваю молнию. Надеваю свое пальто и резиновые сапоги.
Мы минуем мокрую столовую и отсыревшую кухню. С потолка капает дождь. Шторм разрушил дом. Нужно с ним распрощаться.
Крепко держась за руки, мы с Лидией распахиваем кухонную дверь и выходим под бешеный ливень, прямо в черноту и воющий ветер.
Весь мир заледенел.
27
Энгус застегнул непромокаемую куртку на кнопки. Затем сообразил, что ему понадобится побольше одежды, чтобы перебраться через грязевые поля в шесть утра.
Он был настолько пьян, что не мог здраво мыслить. Он стащил с себя куртку и плюхнулся на кровать, прислушиваясь к урагану, бушующему за стенами «Селки». Звук был такой, будто воют дети, играя в привидение.
Довольно убедительный звук.
Надо еще выпить.
Он потянулся за бутылкой, едва не опрокинув ее, и налил себе последний стакан «Ардбега». Пряный торфяной виски обжег глотку, его передернуло, и он снова встал на ноги.
Один толстый свитер на молнии, второй свитер, а поверх – непромокаемая куртка.
Пошатываясь, он нашарил ботинки и туго завязал шнурки. Это хорошие водонепроницаемые туристические ботинки, но они не спасут от унылых грязевых полей Торрана. Он вымокнет до нитки. Ну и ладно – ведь ему всего-то перейти туда, хоть и впотьмах. А там он сделает то, что необходимо. Спасет свою дочь.
Энгус надавил на дверь, толкнув ее навстречу ветру, и очутился во тьме. Он был единственным человеком на улице. Возле «Селки» не было ни души.
Фонари на проводе бешено мотались на ветру. Маяк на Торране мерцал в угрюмом тумане.
Энгус брел по пирсу, по гальке и по грязи в сторону Салмадейра. Холодные капли попадали ему за воротник, а когда он выбрался к бесконечным грязевым полям, начался настоящий ливень, и туман сгустился еще сильнее.
Не сбился ли он с курса? Фонарь в окоченевших руках отяжелел. По-хорошему надо было взять и налобный фонарик. Тупая, идиотская ошибка. Он пьян и делал элементарные промахи. А на грязевых полях даже крошечные ошибки кончаются плохо.
Он посмотрел налево и различил какие-то черные контуры. Черные на сером. Явно – лодки. В елках у Камускросса взвыл ветер, прямо как Бини, который, должно быть, до сих пор жив и тонет в грязи.
– Бини? – позвал он.
Он любил своего пса.
– Бини? Бино!
Он орал в пустоту. Он увяз по щиколотку в грязи. Он был встревожен и сбился с пути.
Доведенный до отчаяния, Энгус вытащил ботинок из вязкой жижи и быстро двинулся дальше, шатаясь под ударами дождя. Нет. Он заблудился. Маяка теперь не видать. Он что, кружит вокруг бухты? Или направляется в то самое место, где чуть не утонул, пытаясь спасти Бини.
Там!
Человек? Похоже на то. А может, их вообще два. Взрослый и ребенок. Они, согнувшись, шагали навстречу бешеному ветру. Но как здесь оказались взрослый и ребенок, зачем они идут через трясину в шторм в предрассветной тьме?
Это могли быть только Сара и Кирсти. Теперь он расслышал голос дочери, зовущей его. Он хорошо знал ее голосок: «Папа! Папа!»
Папа!
Она умоляла – изо всех сил. Но видела ли она его?
Он заметил камни Салмадейра – огромные блеклые пятна. Кирсти и Сара, должно быть, на Салмадейре, и ему надо попасть к ним и вместе с ними прорваться обратно на Скай.
– Дорогая, я иду! Держись!
Папа!
Энгус бросился вперед, вглядываясь сквозь льющиеся с неба потоки воды, но бежал он недолго. Обе фигуры пропали. Полностью. Повсюду клубился туман, преобразивший море и сушу в ирреальный пейзаж. Энгус словно смотрел сквозь изморозь на стекле. Может, ему померещилось? Пожалуй, никто сейчас не пойдет вброд. И им нет никакого смысла находиться на грязевых полях. Зачем Саре и Кирсти покидать дом в такой шторм? Бессмысленный риск.
Но шум? Но голос?
Похоже, это завывания ветра. Наверняка. Конечно, там могли быть и собаки, и дети или вообще… призраки. Он, Энгус, испугался, нервы взвинчены. У страха глаза велики.
Энгус наклонился и побрел вперед. Он поскользнулся, потерял равновесие, но выставил руку, оставив отпечаток на плотной грязи, как на незастывшем растворе. Правая нога внезапно погрузилась в ледяную лужу.
Энгус дернулся и вытащил из воды отсыревший ботинок. Неужели начался прилив? Нет. Чушь. Но сколько он уже здесь ходит? Чувство времени буксовало на месте – он вымотался и не протрезвел. Он ничего не слышал, кроме мерзкого, сбивающего с толку ветра. Луч маяка почти пропал из виду. Дождь не стихал.
А вдруг он добрался до цели? Где-то совсем рядом разливается блеклое мерцание: оно прорезается сквозь серую мглу, словно зловещая подводная иллюминация или нечто плохое на рентгеновском снимке.
Туман на секунду рассеялся.
Да. Это маяк. И он не так уж далеко. Он почти обогнул Салмадейр. Надо доползти до дамбы, тогда будет проще.
Неожиданно он снова увидел смазанное движущееся пятно во тьме. Оно двигалось быстро и странно – то влево, то вправо, лавируя под ветром. На ребенка не похоже. На собаку, что ли, смахивает? Неужто Бини? Движение прекратилось. Пятнышко пропало.
С мучительным трудом Энгус забрался на валун, но туман оказался еще плотнее.
Чем бы оно ни было, оно исчезло. Но теперь ему подсвечивало путь мерцание маяка. Энгус собрался с силами, взбежал по дамбе, грязь уступила место камням и гальке. Ветер настойчиво и упрямо дул ему в лицо, дождь лил как из ведра, но луч маяка каждые девять секунд подсвечивал Энгусу дорогу.
Вперед, вперед, вперед.
Да. Он был на острове. В доме горел тусклый свет. В их с Сарой спальне?
Энгус сгорбился и потащился по дорожке. Дверь кухни оказалась распахнута, истерически хлопала и скрипела.
Почему Сара не заперла дом? В такой шторм?
Он перешагнул через порог и ввалился на кухню, а затем побежал в столовую. Вода была везде. Подсветив фонариком, он понял, что к чему. В потолке столовой зияла дыра с рваными краями, и оттуда торчала деревянная балка.
– Кирсти?
Он пытался перекричать ураган:
– Кирсти! Сара! Лидия! Это я!
Ответа не последовало. Дом совершенно пуст. Они ушли, что ли? И это все объясняет. Значит, он и впрямь видел Сару и Лидию на грязевых полях? Получается, он только что разминулся с женой и дочерью?
– Лидия! – в последний раз попытался он. – Сара!
И снова нет ответа. А что в спальне? Именно там горел свет. Энгус открыл ногой дверь спальни. Кровать. Стул. На стене висит распятие, и поднял руку нарисованный шотландский вождь.
В комнате тоже пусто. Свет горел, на разобранной постели мелькали тени. Здесь явно собирались впопыхах.
Он потерял их. Они обе могли погибнуть, увязнуть в трясине.
И вдруг он услышал голос. Из дальнего конца дома на Торране.
– Я тут!
28
Шесть месяцев спустя
Нынче первый теплый летний день. Весна выдалась мокрая – постоянно моросил мелкий дождь, а небо было пасмурное. Но теперь сам воздух будто сверкает, и горы Нойдарта ярко сияют на другой стороне пролива.
Сгурр-ан-Фуаран, Сгурр Мор, Фрух Бэнь.
Когда мы подплываем к Торрану, я смотрю на маяк. Джош и Молли сказали мне, что недавно отремонтировали ограждение. Повсюду царят признаки и других строительных работ: на песке лежат штабеля кирпича и досок, рядом стоят тачки. Но строителей нет – сегодня выходной.
Новая моторка аккуратно причаливает к берегу. Я протягиваю руку, но Кирсти говорит:
– Не надо, я сама.
Она выбирается из лодки, мы шагаем по дорожке через вереск и открываем кухонную дверь.
Меня встречает легкое дуновение. Дом словно дышит. Он вроде бы ждал меня, затаив дыхание.
Но это лишь мои иллюзии. Сквозняк идет из дыры в крыше – она создает аэродинамическую трубу. Тонкое место стало еще тоньше: заброшенный дом вернул все на свои места.
– Холодно, – заявляет Кирсти.
Она права. Сейчас тепло, но жилище на Торране до сих пор не прогрелось.
Мы вместе направляемся в столовую. Большинство работ пока ведутся снаружи, а внутри все почти такое же, как в ту ночь. Комната похожа на разбитый корабль – балка, пробившая потолок, торчит, как кость при сложном переломе. Кирсти вертит головой:
– Ну и беспорядок!
Это моя третья или четвертая поездка сюда после шторма. Против воли. Моими стараниями травмы прошлого остались позади, но вылазки на остров опять вздымают их откуда-то со дна. Дом на Торране напрягает меня, и я не могу оставаться здесь дольше часа.
Память о финальном марше сквозь дикий ураган никогда не потускнеет.
– А чего мы ждем?
Кирсти в нетерпении дергает меня за рукав. Я улыбаюсь, чтобы скрыть волнение:
– Ничего, милая, ничегошеньки. Пойди, собери свои игрушки. Мы тут, пожалуй, в последний раз.
Она убегает в холл.
А я толкаю дверь в гостиную, пытаясь прогнать тоску и страх. Надо быть ответственным отцом. Единственным родителем. Это теперь моя работа.
Мы продадим остров, когда закончим ремонт.
Джош и Молли давно нашли покупателя для своего участка в Токавейге и вложили вырученные деньги в Торран, что позволило нам довести домик смотрителя маяка до ума. Половина здания пойдет под снос – по иронии судьбы хибара, получив повреждения, утратила исторический статус. К следующему году строители должны закончить. Мы надеемся выручить как минимум два миллиона и разделить их поровну.
Мы с Кирсти будем финансово обеспечены, и проблемы с деньгами, в принципе, исчезнут. Навсегда.
Ветер посвистывает в дыре, и дом что-то тихо шепчет. Я быстро прохожу в главную спальню – ту, где «адмиральская кровать», и смотрю в зеркало. Оно там еще висит, и на то есть уважительная причина – я не хочу брать его с собой. Оно хранит слишком много тревожных и печальных отражений тех трагических недель.
Сколько же мы видели ложных отражений за месяц, который прожили на Торране! Совращение малолетних, убийство и прочая многократно отраженная ложь. А может, нас подвела прозрачность – мы видели одного ребенка сквозь другого, но нечетко и искаженно, словно таращились сквозь кусок льда.
Бедная Лидия разбилась. Моя дочь упала, когда полезла с верхнего балкона на нижний. Она просто хотела взглянуть на мать. Кирсти оттолкнула ее, чтобы спастись. Она не совершила убийства.
Я стараюсь не корчиться от чувства вины и горького сожаления.
В спальне холоднее, чем в столовой. Шотландский вождь воздел руку, указывая мне – прочь, вон отсюда. Слушаю и повинуюсь. Когда я вхожу в холл, туда вбегает Кирсти. На ней желтые колготки и синяя юбка из джинсы – ее любимая одежда.
– Собрала все игрушки, Кирсти?
– Там была только одна, под кроватью, – отвечает она.
– И какая же?
– Дракон Дезмонд.
Так-так.
– Не думаю, что он мне нужен.
Она достает Дезмонда из детского рюкзака с изображением группы «Ван Дирекшен», и я кладу дракона к себе в карман. Мне очень хочется выкинуть его подальше, как ядовитую змею.
Хотя, наверное, Кирсти уже выросла из малышовых игрушек – ей исполнилось восемь. Скоро она станет подростком, и я хочу, чтобы ее детские годы прошли как можно лучше. Мы поселились в Орнсее, в хорошем крепком доме, и Кирсти ходит в отличную школу в Бродфорде. До Бродфорда – двадцать минут на машине каждое утро, но я не возражаю. Ей незачем возвращаться в «Кайлердейл» – сама мысль об этом страшна и нелепа.
И ведь, как ни странно, у нее теперь есть друзья – те самые деревенские ребятишки из школы «Кайлердейл». Она популярна. Девочка с историей. Кирсти всегда была чуть более общительной, чем Лидия.
– А еще я нашла кое-что для Бини.
– Ух, ты!
Она лезет в рюкзак и вытаскивает пластмассовую кость.
– Спасибо, – говорю я и беру игрушку Бини. – А Бини будет очень рад.
Бини ждет нас в пабе, его развлекают Гордон с ребятами. Как он выжил – неизвестно. Вот вам очередное чудо. Он вдруг возник в «Селки» после шторма – прибежал на пирс: в грязи, замерзший, дрожащий, прямо не собака, а насквозь мокрое привидение. Но он ничего не забыл. Он никогда не приходит на остров и хнычет всякий раз, когда я пытаюсь взять его в лодку или предлагаю прогуляться через поля.
Кость Бини у меня в кармане рубахи. Мы с Кирсти покидаем дом и закрываем разбухшую кухонную дверь. У меня мелькает мысль, что когда-нибудь я закрою эту дверь насовсем – когда продадим остров.
Мне радостно.
Я всегда буду уважать Торран и буду восхищенно любоваться его жутковатой суровой красотой, посиживая за уличным столиком в «Селки». Но мне хватит и вида издали. Торран со своим ветром, грызунами, громом, который слышно аж в Ардвасаре, нас победил.
Мы спускаемся к пляжу под маяком, и я крепко держу Кирсти за руку. Наверное, боюсь, что остров может ей как-то помешать идти.
– Незабудка, поехали домой.
– Не называй меня так, я – Кирсти!
Веревка отвязана, и мы забираемся в лодку. Я дважды дергаю пускач, и мотор ревет.
Кирсти сидит на корме и напевает под нос свою любимую песенку. Какую-то попсу. Когда мы сворачиваем прочь от острова, я вздыхаю с плохо скрываемым облегчением. Мы едем в полном молчании, и вдруг впереди, в пяти ярдах, всплывает тюлень.
Дочь широко улыбается. Да, это улыбка Кирсти – бойкая, озорная, веселая. Ей явно становится лучше. Лечение помогло ей восстановиться, и она уже не считает, что Лидия упала по ее вине, мы смогли переубедить ее. Но моя отвратительная ошибка все равно осталась – я запутал ее самоидентификацию.
Я в этом виноват. Но когда-нибудь мне придется простить и себя.
Тюлень уплывает, Кирсти оборачивается. На ее лицо набегает тень печали – как отголосок дальней грозы.
– Что с тобой, милая?
Кирсти смотрит мне за спину – на Торран.
И медленно говорит:
– Но ведь Лидия возвращалась, правда?
– Да. Но ненадолго.
– А теперь она ушла, и я опять Кирсти. Ведь я Кирсти, папа?
– Да, – отвечаю я. – Ты именно Кирсти. И всегда была.
Кирсти молчит. Подвесной мотор взбивает чистую воду.
– Я скучаю по маме. И по Лидии, – произносит она.
– И я тоже, дорогая.
Я не лгу. Я скучаю по ним обеим. Очень сильно. Но ничего теперь не поделаешь.
Зато у нас с Кирсти есть мы.
И у нас до сих пор есть свои маленькие секреты, которые никогда не откроются.
Тайна Кирсти – ночь шторма. Кирсти мне так толком и не сказала, что тогда произошло и о чем она с Сарой разговаривала. Я давно перестал спрашивать, чтобы не пугать и не беспокоить ее. Зачем возвращаться в прошлое? Зачем до этого докапываться?
И я, в свою очередь, тоже помалкивал. Кирсти не знает всю правду о ее матери.
Когда я нашел свою дочь в доме, сжавшуюся в комок, она не имела никакого представления о том, где Сара. Я в отчаянии кинулся на поиски жены. Наконец, когда в небе над Скаем забрезжило утро, приплыли Джош и Гордон на ялике. Они сняли нас с острова и переправили на большую землю – в надежный особняк Джоша.
А потом мне сообщили о Саре – еще до того, как поисковые работы как следует начались.
Ее тело обнаружил рыбак в Камускроссе, в прибрежной воде. Торран сразу заполонила полиция. Я предоставил им бумаги и документы и слинял. Мы с Кирсти скрывались от журналистов и детективов. Мы прятались у Джоша и смотрели, как дрожат на ветру рябины за панорамными окнами.
За неделю полицейские выдвинули свою версию. Они решили, что Сара вышла из дома по неустановленной причине, вероятно, в странной истерической попытке позвать на помощь, но упала в грязь и утонула. Ведь такое иногда случается. Несчастный случай, короче.
Но так ли было на самом деле? Меня преследует фраза, которую я слышал у Фридлендов: «Всякая любовь – разновидность самоубийства». Может, Сара хотела воссоединиться с умершей дочерью. Или она обезумела от чувства вины, когда прочитала письмо в нижнем ящике комода. В ту ночь, когда я доплелся до Торрана, письмо от ее врача валялось на полу в спальне. Я уничтожил его.
Этот вопрос будет мучить меня всегда – оставила ли Сара дочь в доме? И действительно ли я видел на грязевых полях двух людей, бредущих в тумане?
Ответа не будет никогда. Хоть имеются отдельные намеки, но я никогда не скажу о них Кирсти. Пока жив – никогда.
Когда обнаружили плавающее в приливе одинокое тело Сары, она держала за рукав розовую курточку Лидии.
А затем, когда судмедэксперты проводили вскрытие, они нашли зажатые в пальцах Сары мокрые прядки мягких светлых волос, словно Сара отчаянно вцепилась в кого-то в последние минуты. Она будто пыталась спасти тонущего ребенка.
Кирсти смотрит на юг, на Маллейг. Я сижу спиной к острову Торран.
Прекрасный тихий денек в начале июня, небеса отражаются в глади залива. Но холодный ветер все равно дует с этих суровых гор.