Век самопознания. Поиски бессознательного в искусстве и науке с начала XX века до наших дней Кандель Эрик

Глава 27

Художественные универсалии и австрийский экспрессионизм

В 2008 году археолог Николас Конрад на юге Германии открыл древнейшее, по-видимому, из известных изображений человека – так называемую Венеру из Холе-Фельс. Статуэтке из мамонтовой кости около 35 тыс. лет (рис. 27–1). Комментируя замечательную находку, Пол Мелларс обратил внимание на ее “откровенно, почти вызывающе сексуальную природу”[193]. Доисторический автор изобразил голову, руки и ноги женщины крошечными, при этом утрировав грудь, половые органы, живот и бедра[194]. Эти признаки роднят статуэтку из Холе-Фельс с палеолитическими венерами, изготовленными 5–10 тыс. лет спустя в разных районах Европы. Археологи полагают, что эти статуэтки указывают на верования, связанные с плодородием. Мелларс делает вывод: как бы мы ни смотрели на эти статуэтки, “сексуальный символизм европейского (да и мирового) искусства восходит к заре эволюции нашего вида”[195]. Австрийские экспрессионисты конца XIX – начала XX века создавали, по сути, современные версии этой статуэтки, утрируя черты лица и части тела в попытке усилить эмоциональные, эротические, агрессивные и тревожные репрезентации своих субъектов. Эта преемственность поднимает ряд вопросов.

Рис. 27–1. “Венера из Холе-Фельс”.

Есть ли у искусства универсальные свойства и функции? Каждое поколение создает новые стили и формы выражения – отчасти под влиянием достижений науки и техники, отчасти за счет меняющихся представлений, знаний, потребностей и ожиданий художников. Но сохраняются ли в искусстве универсалии? И если да, то как они воспринимаются специализированными проводящими путями нашего мозга и в чем их сила? Могут ли представления о таких универсалиях дать научную основу для понимания художественных новшеств какой-либо культурной среды?

Хотя поиски ответов на вопросы, касающиеся природы искусства и его восприятия, только начинаются, самое время задуматься об этих проблемах. Ведь еще недавно, в последние два десятилетия XX века, из слияния когнитивной психологии и нейробиологии возникла новая наука о человеческой психике.

Ее значение не ограничивается вкладом в расширение научных знаний. Предоставив нам возможность изучать научными методами восприятие, эмоции, эмпатию, научение, память и другие сложные психические процессы, она сулит преодоление пропасти, разделяющей науку и искусство. Поскольку и создание произведений искусства художниками, и реакция зрителей зависят от работы мозга, одна из интереснейших задач новой биологической науки состоит в том, чтобы разобраться в самой природе искусства. Весьма вероятно, что когда мы лучше разберемся в биологии восприятия, эмоций, эмпатии и творчества, будет легче понять, почему искусство так воздействует на нас и почему оно остается неотъемлемой частью едва ли не любой культуры.

Семир Зеки, один из первых исследователей нейробиологических основ эстетики, напоминает, что основная функция мозга состоит в получении знаний о мире и что изобразительное искусство представляет собой одно из порождений этой функции. Мы получаем знания из многих источников: из книг, интернета, из собственного опыта. Но изобразительное искусство, полагает Зеки, дает нам нечто особое. Мы получаем знания о мире с помощью всех органов чувств, но в нашем распоряжении нет другого настолько же эффективного средства приобретения знаний, как зрение. Более того, некоторые категории знаний, например о мимических выражениях, можно получить лишь посредством зрения. Поскольку зрение – активный процесс, изобразительное искусство поощряет нас к активному, творческому познанию мира.

Анализируя творчество австрийских экспрессионистов, мы столкнулись с вопросами, связанными с нейроэстетикой эмоций – направлением, призванным соединить искусствоведение с когнитивной психологией и нейробиологией восприятия, эмоций и эмпатии. На некоторые вопросы можно попытаться ответить уже сейчас. Какова природа эстетики? Управляют ли реакцией на произведения искусства общие биологические принципы – или эта реакция всегда индивидуальна?

Специалист по философии искусства Деннис Даттон выделяет два взгляда на реакцию зрителя. Первый преобладал в гуманитарных науках во второй половине XX века: психика есть чистый лист, на котором в ходе опыта и научения оказываются записаны в том числе творческие способности и способность к восприятию искусства. Второй, более убедительный взгляд предполагает, что искусство – не побочный продукт эволюции, а скорее адаптация, способствующая выживанию нашего вида.

Даттон считает, что эволюция сделала нас прирожденными рассказчиками благодаря огромной ценности воображения: удовольствие, которое мы получаем, когда рассказываем, обусловлено тем, что это позволяет нам расширить опыт и порассуждать о проблемах, с которыми мы можем столкнуться. Предметно-изобразительное искусство – одна из форм поведения, при котором “рассказывающий” художник и воспринимающий его “рассказ” зритель могут визуально представлять рассказ, анализируя взаимоотношения персонажей в контексте социальной и физической среды. Подобные нарративы, в том числе произведения искусства, позволяют сравнительно безопасно решать проблемы. Язык, способность создавать нарративы и некоторые жанры искусства позволяют конструировать уникальные модели мира и обмениваться ими.

Изобразительное искусство позволяет участвовать в творчестве и передаче его плодов примерно так же, как это делает литература. В обоих случаях зритель или читатель воспринимает некие сюжеты, изложенные с чьих-то индивидуальных позиций, и может увидеть отношения персонажей и события с точки зрения другого человека. В литературе это свойство ярко проявилось в произведениях Артура Шницлера. Наслаждаясь литературой и искусством, мы используем модель психического состояния, позволяющую воспринимать мир в новых ракурсах, благодаря которым мы можем, ничем не рискуя, сталкиваться с проблемами и находить их решения. Адаптивное значение этой способности состоит в том, что она дает возможность мысленно проигрывать свое поведение в опасных ситуациях, с которыми мы можем столкнуться впоследствии, и приготовиться к встрече с ними.

Одним из главных прорывов в живописи после эпохи Возрождения стало появление “внешней связности” (Ригль) – активного участия зрителя в завершении сюжета картины. Зритель, рассматривающий картины, обладающие этим свойством (а также читатель), играет в нарративе активную роль, без него произведение остается незавершенным. Одна из особенностей таких картин состоит в том, что, рассказывая сюжет и предлагая зрителю место персонажа, они вызывают сложные эмоциональные реакции и активируют различные модуляторные системы его мозга. Мы знаем на примере “Юдифи” Климта, как картина может манипулировать эмоциями, за которые отвечают разные отделы мозга, и приводить зрителя в исключительно сложное и при этом специфическое эмоциональное состояние.

Информация, передаваемая рассказом или картиной, не всегда проста. Любой оттенок интонации, слабое сокращение мимических мышц может иметь значение. Принимая такие сигналы, мы понимаем, какие эмоции испытывает персонаж, и можем прогнозировать его действия. Для жизни в обществе необходимо улавливать и понимать подобные сигналы. Именно поэтому мы обзавелись сложной нейронной “аппаратурой”, создаем произведения искусства, дорожим ими и стремимся к ним: искусство помогает нам разбираться в социальных и эмоциональных сигналах, важных для выживания. Язык и способность рассказывать позволяют нам не только моделировать окружающий мир, но и делиться конструируемыми моделями.

Почему искусство выдержало проверку временем? В чем его притягательность? Социопсихолог Эллен Диссанайаке и искусствовед Нэнси Эйкен независимо искали ответы на эти вопросы, приняв эволюционно-биологический подход. Они начали с того, что отметили вездесущесть искусства: оно свойственно всем обществам, начиная, по меньшей мере, с палеолита (35 тыс. лет назад). Значит, несмотря на то, что искусство, в отличие от пищи и питья, на первый взгляд для выживания не требуется, оно должно выполнять важную функцию. Упрощенные формы характерных человеческих свойств, таких как язык, символическое поведение, изготовление орудий труда и сохранение культуры, доступны и некоторым другим животным, но искусство остается прерогативой человека.

Интересно, что кроманьонцы, похожие на нас и физически, и психически, уже 32 тыс. лет назад оставили на стенах пещеры Шове на юге Франции прекрасные рисунки, а неандертальцы, жившие в Европе в то же время, насколько известно, вообще не знали предметно-изобразительного искусства. Эйкен пишет:

Хотя у нас нет точных данных о том, почему вымерли неандертальцы и выжил только один вид рода Homo, можно предположить, что это связано с наличием у наших предков-кроманьонцев искусства, помогавшего сплочению их групп и обеспечившего их выживание. Тем временем другие виды, у которых не было этого уникального преимущества, не сумели опережать изменения среды и успешно конкурировать с кроманьонцами за ресурсы[196].

Диссанайаке также полагает, что искусство, творимое и воспринимаемое, возникло и сохранилось потому, что со времен палеолита служило средством сплочения. Объединяя людей, оно увеличивало шансы на выживание всех и каждого члена общины. Одним из средств связывания служила способность искусства делать запоминающимися и приятными социально значимые объекты, формы деятельности и события. Исследовательница отмечает, что наши предки украшали предметы быта тщательнее, чем того требовала необходимость: “Возможно, самая замечательная черта первобытного искусства заключалась в том, что оно было неотделимо от обыденной жизни людей, при этом неизбежно играя заметную роль во всевозможных ритуалах”[197].

Вызывая эмоциональные реакции, включающие когнитивные и физиологические составляющие, искусство может влиять на организм. Джон Туби и Леда Космидес, входящие в число основателей эволюционной психологии, высказывают идеи, близкие к идеям Эрнста Криса и Эрнста Гомбриха:

Мы воспринимаем искусство как универсальное явление потому, что каждый человек по своей эволюционной природе – прирожденный художник, чье психическое развитие следует сформированным эволюцией эстетическим принципам. Начиная с младенчества ощущения, которыми мы сами управляем, служат нам первой художественной средой, а каждый из нас служит себе первой аудиторией. Подавляющее большинство самоуправляемых эстетических ощущений, начиная от того, как мы бегаем и прыгаем, и заканчивая выдумываемыми сюжетами, недоступны другим, но в нашем распоряжении всегда имеются пути выражения, позволяющие другим людям воспринимать наши творения… Изобретение новых носителей информации (краски, глины, кинопленки и т. д.) позволило людям… расширять круг доступных аудитории форм искусства. Вместе с тем… то, что в нашем обществе принято называть искусством, составляет лишь малую часть сферы эстетики, хотя наша способность записывать исполнения на постоянных носителях сделала эти нацеленные на аудиторию формы искусства массовыми, а в лучших своих проявлениях – неотразимыми[198].

Художники используют базовые эмоции зрителя, стремясь вызвать определенные реакции. Чтобы разобраться, как они это делают, специалист по когнитивной психологии Вилейанур Рамачандран занялся поисками “закономерностей, лежащих в основе всевозможных проявлений художественного опыта человека”[199], то есть законов, восходящих к фундаментальным гештальт-принципам зрительного восприятия. Углубляя подход, который Крис и Гомбрих применили к карикатуре, Рамачандран доказывает, что многие формы искусства обязаны успехом гиперболизации, искажениям, призванным возбуждать любопытство и вызывать приносящие зрителю удовлетворение эмоциональные реакции.

Однако искусство не смогло бы так воздействовать на нас, если бы отклонения от реалистичной передачи действительности были произвольными. Эти отклонения, утверждает Нэнси Эйкен, должны опираться на врожденные механизмы вызова эмоций, что вновь напоминает о важности утрированных стимулов. Это открытие психологов и этологов легло в основу изучения способности простого сигнального стимула вызывать полноценные поведенческие реакции и способности утрированных вариантов такого стимула усиливать эти реакции.

Рамачандран называет эту закономерность принципом смещения пика[200]. Согласно этой концепции, художник пытается не только передать характер модели, но и гиперболизировать его и сильнее воздействовать на нейронные механизмы, которые могла бы активировать встреча с таким человеком в реальной жизни. Рамачандран подчеркивает, что способность художника выделять важнейшие черты образа и отбрасывать избыточную или незначащую информацию подобна соответствующей способности, выработавшейся в ходе эволюции у нашей зрительной системы. Художник бессознательно вызывает утрированные знаковые стимулы, беря усредненные черты лица, “вычитая” их из черт изображаемого человека, а затем гиперболизируя их.

Принцип смещения пика применим не только к форме, но и к глубине и цвету. Мы явно наблюдаем утрирование глубины в отказе Климта от перспективы и утрирование цвета на портретах Кокошки и Шиле. Более того, Кокошка и Шиле, вслед за Ван Гогом, демонстрировали понимание принципа смещения пика, подчеркивая особенности текстуры изображаемых лиц. Помимо указанного принципа, Рамачандран выделяет еще десять принципов, лежащих в основе искусства, частично установленных гештальтпсихологами и, по мнению исследователя, универсальных: группировки, контраста, изоляции, решения проблем восприятия, симметрии, неприятия случайных совпадений, повторения ритма, упорядоченности, баланса и метафоры.

При этом представление об универсальных законах эстетики отнюдь не отвергает значения исторического контекста, стиля, местных предпочтений и самобытности художника – факторов, которые подчеркивал Ригль. Возникновение художественных школ, например венского модерна рубежа XIX–XX веков, может быть прямо связано с интеллектуальными и культурными событиями конкретного времени и места. Рамачандран лишь указывает некоторые общие закономерности, которые художники, сознательно или бессознательно, склонны соблюдать. Какие именно закономерности и насколько успешно подчеркивает художник, зависит и от влияния на него современников и предшественников, и от духа времени, и от собственных способностей, интересов и самобытности. Так, можно сказать, что французские импрессионисты особенно преуспели в создании новых вариаций цветового пространства, перейдя к работе при естественном освещении, а австрийские экспрессионисты – в смещении эмоционального пространства, передавая в изображениях лиц и тел новые знания об эмоциях и инстинктах. И те, и другие сделали открытия, касающиеся универсальных принципов, лежащих в основе работы зрительной и эмоциональной систем.

Художникам свойственно интуитивное понимание еще одного универсального биологического принципа: ограниченных возможностей нашего внимания. В любой момент времени сознание может быть сосредоточено лишь на одном устойчивом нейронном представлении. Рамачандран отмечает, что, поскольку ключевая информация о лице или теле содержится в их очертаниях, все остальное (например цвет кожи) имеет для нас меньшее значение. Более того, такие детали могут даже отвлекать.

Вот почему на нас сильно воздействуют темные контуры лиц и тел у Климта, которые получили развитие у Шиле и Кокошки. Эти контуры привлекают внимание, исключительно успешно активируя нейронные механизмы эмоциональных реакций. Задача художника состоит в том, чтобы внедрить в изображения смещения пиков и отбросить все остальное, позволив зрителю сосредоточить все ресурсы своего внимания на том, что стремится передать художник. Иногда для этого даже не нужны цвета. Шиле пользовался цветом экономно (иногда вовсе не пользовался), однако его работы производят очень сильное впечатление.

Первые открытия, касающиеся механизмов восприятия и эмоций зрителя, рассматривающего произведение искусства, сделали специалисты по когнитивной психологии. Дело Ригля продолжили Крис, Гомбрих и Рамачандран. С их помощью мы узнали, что изображения, создаваемые художниками, воссоздаются в мозге, обладающем способностью (впервые замеченной гештальтпсихологами) конструировать модели и видимого, и эмоционального мира. Главное здесь то, что мозг художника, формируя образы людей и окружающей их среды, использует те же нейронные пути, посредством которых в обыденной жизни формируются модели действительности. Развивая эту мысль, Крис писал, что работе мозга художника, конструирующего модели физических и психических реалий, аналогична работа мозга зрителя, творчески воссоздающего эти модели.

Сила искусства экспрессионистов связана с тем, что оно связным образом задействует системы эмоциональных реакций и восприятия нашего мозга, причем за счет объединения эмоциональных возможностей карикатуры с возможностями приемов графики, живописи и использования цвета, характерных для XX века.

Художники с давних пор придавали особое значение лицам, рукам и эрогенным зонам, но Климт, Кокошка и Шиле научились не только привлекать внимание зрителя к этим частям тела. Утрируя их и демонстрируя зрителю технику такого утрирования, они ввели в искусство новую символику, вызывающую сильные эмоциональные реакции. Экспрессионисты заставляют нас видеть маркеры, которыми пользуются эмоциональные системы мозга.

Восприятие эмоций зрителем отчасти определяется подражанием и эмпатией и предполагает участие системы распознавания биологического движения, моторных нейронов и модели психического состояния. Соответствующие нейронные системы включаются в мозге автоматически. В соответствии с одним из выводов из теории Джемса – Ланге, и подтвержденных современными исследованиями работы эмоциональной системы мозга, шедевры изобразительного искусства позволяют нам испытывать глубокое наслаждение – бессознательное, но способное вызывать сознательные чувства. Так, при виде безмятежных и величественных людей у Климта мы сами становимся спокойнее, а при виде персонажей Шиле у нас повышается уровень тревожности.

Еще Дарвин отмечал, что имеется непрерывный ряд из шести стереотипных эмоций, соответствующих участкам шкалы между крайним удовольствием и крайним страданием. Положение любой нашей эмоции на шкале определяется работой миндалевидного тела, полосатого тела, префронтальной коры и различных модуляторных систем мозга. Возможно, именно благодаря непрерывности данного ряда картина может вызывать широкий спектр ощущений, и именно непрерывность позволяла экспрессионистам блистательно соединять в своем творчестве принципиально разные эмоции: эротическое наслаждение и ужас, страх смерти и надежду рождения.

Климт, Кокошка и Шиле использовали сложные эмоции для передачи бессознательных влечений изображаемых людей в рамках универсальных законов искусства. Каждый в контексте своего времени выполнил две важные задачи. Во-первых, их работы транслируют эмоции изображенных людей. Оценивая их, мы испытываем эмпатию и можем почувствовать то, что чувствовали модели. Во-вторых, эти картины привлекают внимание к принципиальным эмоциональным компонентам, подчеркнутым с помощью приемов карикатуры. Упрощая очертания лиц, рук и тел, австрийские экспрессионисты умели быстро передать облик портретируемых, давая зрителю больше времени на переживание возбуждаемых картиной эмоций.

Глава 28

Творческий мозг

Художники отличаются от других людей не тем, что больше чувствуют. Секрет художника – в способности воплощать, делать явными чувства, которые мы все испытываем.

Марта Грэм[201]

Именно это по-своему делает и художник, и поэт, и философ, и ученый. В упрощенный и ясный образ мира и его становления каждый из них вносит центр притяжения своей эмоциональной жизни, чтобы обрести душевный покой, недоступный ему в узких рамках водоворота своих личных ощущений.

Альберт Эйнштейн[202]

Ихудожники, и ученые – всегда редукционисты. Но и те, и другие познают и осмысляют мир, используя две разные формы редукционизма. Ученые конструируют проверяемые и видоизменяемые модели различных элементов мира. Проверка таких моделей требует устранять влияние предвзятости наблюдателя и опираться на объективные измерения. Художники также формируют модели мира, но эти модели – продукт не эмпирических приближений, а субъективных впечатлений от неоднозначной действительности, с которой они сталкиваются в жизни.

Конструирование моделей мира – это также важнейшая функция систем мозга, отвечающих за восприятие, эмоции и социальные взаимодействия. Именно способность к такому моделированию делает возможным создание произведений искусства художником и воссоздание их зрителем. И то, и другое связано с творческими по своей природе механизмами работы мозга. Кроме того, и художник, и зритель испытывает озарения, мысленно восклицая “ага!”, и системы нейронов, задействованные при этом у каждого, по-видимому, схожи.

Роль творчества в создании и восприятии художественных произведений стала предметом исследований психологов и искусствоведов, использующих методы когнитивной психологии, а также (недавно) нейробиологов. Для биологов природа творчества и природа сознания составляют две важные проблемы, пока нерешенные.

С точки зрения когнитивной психологии, художник изображает мир и людей, воздействуя на способность мозга зрителя конструировать модели эмоциональных и визуальных реалий. Для этого художнику необходимо интуитивно понимать закономерности зрительного восприятия, эмоций и эмпатии. Способность мозга подражать и сопереживать, в свою очередь, дает художнику и зрителю доступ во внутренний мир других людей.

Американский искусствовед Бернард Беренсон, возможно, первым обратил внимание на мышечные сокращения, возникающие у зрителя, смотрящего на изображение другого человека, то есть на то, что зритель бессознательно подстраивает собственное мимическое выражение и позу, подражая изображенному. Беренсон полагал, что эта реакция имеет эмпатическую природу и сопряжена с переменой эмоционального состояния. Сегодня мы можем объяснить это работой зеркальных нейронов и модели психического состояния. Подражание мимическому выражению и позе изображенного не только помогает зрителю проникнуть в его предполагаемые чувства, но и позволяет спроецировать свои собственные чувства на этого человека.

Эрнст Гомбрих утверждал, что художник, проецируя свои чувства на изображаемого человека, может сделать его похожим на самого себя. В качестве особенно наглядного примера Гомбрих приводил написанный Кокошкой портрет Томаша Масарика – первого президента независимой Чехословакии. На портрете Масарик удивительно напоминает самого художника (рис. II–39). Гомбрих писал, что способность Кокошки к эмпатии и проецированию чувств позволяет зрителю многое понять в изображенном, чего не позволяют сделать портреты, написанные художниками, которые не так глубоко погружались в психологию портретируемых. Способность испытывать эмпатию и эмпатически изображать людей давала Кокошке возможность показать зрителям мысли и чувства и персонажей картин, и художника.

Изобразительное искусство во многом привлекательно своей неоднозначностью. Одно и то же произведение вызывает разную реакцию у разных зрителей, и даже у одного зрителя в разное время. Более того, два зрителя могут создавать такие же несхожие реконструкции одной картины, как два художника запечатлевать один и тот же пейзаж.

Наши отношения с той или иной картиной включают постоянную бессознательную подстройку ощущений в соответствии с тем, что видят глаза, сканируя изображение в поисках признаков, подтверждающих или опровергающих наши реакции[203]. Избирательным вниманием каждого зрителя управляет уникальный набор личных и исторических ассоциаций. Гомбрих приводил в качестве примера Мону Лизу, которая выглядит как живая и чье лицо меняется будто на глазах: “Все это похоже на мистику, но великое искусство и в самом деле нередко завораживает своей таинственностью”[204].

И художник, и зритель вносят в произведение свое творческий вклад. Творчество и ученого, и художника, и даже зрительной системы нашего мозга неизменно приводит к возникновению чего-либо самобытного, неповторимого. Отсюда два важных вопроса: какова природа творчества? Какие когнитивные процессы в нем участвуют?

Для начала попытаемся разобраться, в состоянии ли мы ответить на эти вопросы. Нобелевский лауреат Питер Медавар считал, что “представление о творчестве как о чем-то недоступном для анализа – это романтическая иллюзия, от которой пора отказаться”[205]. По-моему, он прав. Медавар доказывал, что для анализа творчества потребуются параллельные исследования в целом ряде областей. Действительно, мы начинаем понимать, как сложно устроено творчество и какое множество форм оно может принимать. Познание его природы и механизмов только начинается.

Уникальна ли способность к творчеству для человеческого мозга – или же она свойственна всем достаточно сложным устройствам, обрабатывающим информацию? Некоторые ученые, работающие в области искусственного интеллекта, утверждают, что когда компьютеры станут достаточно мощными, им будут доступны проявления творческого интеллекта, обычно ассоциируемые исключительно с людьми, например, способность распознавать лица и умение формулировать новые идеи. Эту точку зрения отстаивает, в частности, изобретатель и футуролог Рэймонд Курцвейл в книге “Сингулярность уже близка”. Курцвейл полагает, что настанет время, когда ученые, создающие программы для подобных компьютеров, построят машины, которые окажутся умнее своих авторов. Эти машины, в свою очередь, будут способны проектировать машины еще умнее себя. Курцвейл считает, что в ближайшие десятилетия информационные технологии смогут охватить значительную часть человеческих знаний. Это приведет к компьютерному суперинтеллекту, который бросит вызов самой природе человеческого мышления.

Важный шаг вперед в этой области был сделан к 2011 году, когда компания Ай-би-эм построила компьютер “Ватсон” (размером с комнату), способный понимать человеческую речь и отвечать на широкий круг вопросов. “Ватсон” принял участие в телевикторине Jeopardy! [“Своя игра”], где от участников требуются не только энциклопедические знания, но и способность понимать двусмысленные вопросы. Компьютер успешно справлялся со сложно построенными вопросами и извлечением из памяти ответов, причем делал это быстрее, чем два чемпиона викторины. Он столкнулся с трудностями лишь тогда, когда дело дошло до связывания неоднозначно сформулированных вопросов с данными в памяти. Способность справляться с неоднозначностью требует понимания тонкостей, а в этом человеческий мозг по-прежнему не знает себе равных.

Тем не менее, “Ватсон” и “Дип блю” поднимают интереснейший вопрос: думают ли сложные вычислительные системы в том психологически точном смысле, в каком думает человек, или просто выполняют исключительно сложные вычисления? Можно ли применять слово “думать” по отношению к машине, или же делать это означало бы смешивать психологическое явление с его компьютерной моделью?

На этот вопрос пока нет однозначного ответа. Философ Джон Серль из Калифорнийского университета в Беркли полагает, что компьютерную программу, какой бы “умной” она ни была, нельзя приравнивать к человеческому разуму. Он предложил интересный мысленный эксперимент “Китайская комната”, демонстрирующий разницу между мышлением компьютерной системы, такой как “Дип блю” или “Ватсон”, и человеческого мозга.

Представим себе комнату, в которой сидит человек. У него имеется список правил, позволяющих находить соответствия между последовательностями символов из одного набора и последовательностями символов из другого набора. В данном случае это записанные иероглифами предложения на китайском языке. Предположим, что человек в комнате не знает китайского. Подбор соответствий между последовательностями из двух наборов для него будет делом чисто формальным – в том смысле, что будет зависеть исключительно от формы символов, а не от их значений. Знание китайского языка от него и не требуется. Представим себе, что этот человек хорошо научился работать с такими последовательностями в соответствии с имеющимся у него списком правил, и всякий раз, когда в комнату передают очередное предложение на китайском, он вскоре выдает в ответ другое предложение, также на китайском. Для человека снаружи, владеющего китайским, символы, передаваемые в комнату, представляют собой вопросы, а получаемые оттуда символы – ответы. Ответы соответствуют вопросам так же хорошо, как если бы в комнате сидел знаток китайского, дающий ответы осмысленно. Но человек в комнате не знает по-китайски ни слова. В комнате происходит лишь обработка последовательностей символов на основании их формы, то есть синтаксиса. Для настоящего же понимания требуется семантика, то есть знание значений символов.

Теперь представим, что вместо человека в “китайской комнате” компьютер, запрограммированный на подбор ответов в соответствии с тем же списком. Серль утверждает, что от этого ничего не изменится. Компьютер, как и человек, будет обрабатывать последовательности символов, исходя из их синтаксиса. Компьютер точно так же не понимает китайского, как и человек в комнате. Именно так, по-видимому, работают такие компьютеры, как “Ватсон”. Хотя он и способен отвечать на широчайший круг вопросов (о политике и поэзии, науке и спорте, даже о том, как готовить спагетти карбонара), нельзя сказать, что он понимает ответы на эти вопросы, точно так же как нельзя сказать, что человек в “китайской комнате” понимает китайский. Хотя “Ватсон”, отвечая на вопросы, демонстрировал такое же поведение, как и соперники, люди понимали, что именно они говорят, а компьютер – нет.

Многие работающие в области искусственного интеллекта и некоторые специалисты по когнитивной психологии, придерживающиеся вычислительной теории психики, полагают, что нельзя провести четкую грань между мышлением и вычислительной обработкой информации. Они считают, что аргументы Серля против вычислительной теории психики основаны не на фактах, а лишь на ощущении, что когда мы понимаем то или иное предложение, мы не просто обрабатываем последовательность символов, а делаем нечто большее. Поскольку Серль не предъявил убедительных экспериментальных данных, опровергающих вычислительную теорию психики, оппоненты утверждают, что его выводы построены на интуиции, а они нередко небезупречны и просто ошибочны.

Но даже не опираясь на интуицию, можно указать между вычислительной деятельностью мозга и работой машин разительные отличия, которые, возможно, не позволяют машинам обрести интеллект, подобный человеческому. Магнус Карлсен (выдающийся норвежский шахматист, в возрасте 21 года игравший наравне с Гарри Каспаровым) утверждает, что компьютеры, играющие в шахматы, ничуть не обладают интуицией. Они настолько быстро оперируют своими огромными запасами памяти, что им не требуется уметь играть ни остроумно, ни красиво, чтобы выигрывать у людей. Они умеют учитывать варианты на 15 ходов вперед и не нуждаются ни в каких уловках. Самые творческие шахматисты, такие как Карлсен, напротив, полагаются на интуитивные суждения о возможном развитии партии и чувствуют происходящее на доске. Поэтому они часто делают не те ходы, которые сделал бы компьютер. В результате шахматистам, которые совершенствуются в стратегии, полагаясь на шахматные программы и базы данных, оказывается трудно играть против таких, как Карлсен: их ходы непросто предсказать.

Еще одно дело, которое с трудом дается компьютеру, – распознавание лиц. Паван Синха и его коллеги пишут:

Несмотря на массу усилий, потраченных на разработку компьютерных алгоритмов распознавания лиц, система, которую можно было бы успешно применять в нестрогих условиях, до сих пор не получена… Похоже, в данный момент единственная система, которая хорошо справляется с этими задачами, – зрительная система человеческого мозга[206].

Следует отметить, что человеческая система распознавания лиц пользуется не каким-либо одним исключительно сложным алгоритмом, а целым набором простых процессов. Эта стратегия выгодна в эволюционном плане: множеству простых параллельных процессов совершенствоваться проще, чем одному всеобъемлющему. Бессознательно отбирая наиболее эффективный в данных условиях процесс, мы умеем распознавать лица при разных обстоятельствах и делаем это гораздо эффективнее, чем мог бы позволить один исключительно точный алгоритм. Это одна из фундаментальных особенностей обработки зрительной информации, уже знакомая нам на примере множества признаков, по которым мы умеем оценивать расстояние до предметов и одним, и двумя глазами. Вероятно, она свойственна многим другим процессам. Вилейанур Рамачандран выразил эту мысль следующим образом: “Это как с двумя пьяными, пытающимися куда-то дойти: в одиночку ни один бы не справился, но поддерживая друг друга, они могут доплестись”[207].

Популяризатор науки и исследователь искусственного интеллекта Брайан Кристиан разбирает и другие различия между интеллектом человека и компьютера: человек лучше понимает речь, улавливает смысл отрывочных сведений, ориентируется в пространстве и намечает себе цели. Важнейшее же отличие человека от компьютера состоит в том, что мозг умеет пользоваться эмоциями и сознательным вниманием как подспорьем в принятии решений и прогнозировании событий. Уильям Джемс писал, что сознательное внимание дает нам возможность оценивать состояния собственной психики и совместно с эмоциями направляет нас на пути приобретения знаний.

Кроме того, Кристиан отмечает, что совершенствуются не только компьютеры. В 1997 году “Дип блю” победил Каспарова (проиграв человеку предыдущий матч), и шахматист предложил в 1998 году матч-реванш. Руководители Ай-би-эм отказались. Опасаясь, что Каспаров разобрался в стратегии “Дип блю” и теперь выиграет, они приняли решение разобрать компьютер. Он не сыграл больше ни одной партии.

Но если у современных компьютеров нет эмоций и самосознания, которые мы предполагаем у людей, и если их вычислительные методы принципиально отличаются от наших и несводимы к ним, то способен ли компьютер к творчеству, как мы его обычно понимаем? По крайней мере, компьютер можно запрограммировать на выработку новых идей. Например, компьютер удалось научить сочинять джазовую музыку и импровизировать на основе определенных алгоритмов. В целом компьютеры могут вырабатывать новые идеи, случайным образом комбинируя старые и проверяя результаты такого комбинирования исходя из определенных моделей. Интуитивные затруднения, мешающие нам предполагать у компьютеров способность творчески мыслить, связаны с некоторыми принципиальными особенностями нашего собственного творчества. Разобравшись в этих особенностях, мы приблизимся к пониманию того, что именно мы называем творчеством.

Крис Фрит и психиатр Нэнси Андреасен писали, что творчество невозможно без мастерства и трудолюбия. Помимо этих двух условий, они выделили еще четыре аспекта творчества: 1) творческие типы личности, 2) период бессознательной и сознательной подготовки к творчеству и вынашивания замысла, 3) начало творчества как такового и 4) последующая разработка замысла.

Какие типы личности особенно предрасположены к творчеству? В прошлом к творческим людям нередко относились как к исполненным божественного вдохновения. В начале XX века, с возникновением психологии как научной дисциплины, предпринимались попытки количественно измерять творческие способности – примерно так же, как интеллектуальные способности измеряют с помощью коэффициента интеллекта (IQ). Психологи пришли к выводу, что творческие способности основаны на интеллекте и представляют собой единое свойство, которое творческая личность может проявлять и применять к любым областям знаний. Предполагалось, что быть творческим в чем-либо означает быть творческим во всем.

Большинство специалистов по общественным наукам лишь недавно (под влиянием работ гарвардского психолога Говарда Гарднера, посвященных множественности форм интеллекта) признали, что творческие способности имеют множество форм. Вот что пишет Гарднер о творчестве:

Мы признаем творчеством целый ряд довольно независимых форм деятельности. Творчество может состоять в том, чтобы решить задачу, которая раньше никому не давалась (например, разобраться в структуре ДНК), сформулировать новую задачу или теорию (например, теорию струн в теоретической физике), создать новое произведение искусства в том или ином жанре или участвовать в настоящем или виртуальном сражении… Мы также признаем целый ряд разновидностей творческих достижений: от творений с маленькой буквы, таких как удачно составленный букет, до Творений с большой буквы, таких как теория относительности. И самое главное – мы не ожидаем, что человек, одаренный в одной области… смог бы поменяться местами с человеком, одаренным в другой[208].

К сходным выводам пришла Нэнси Андреасен, которая ссылается, в частности, на данные психолога Льюиса Термана. Изучая в течение долгого времени 757 испытуемых, родившихся в 1910 году в Калифорнии, коэффициент интеллекта которых составлял 135–200 пунктов, Терман не обнаружил связи между коэффициентом интеллекта и творческими способностями.

Гарднер разобрал также социальные аспекты творчества, важность которых первым признал психолог Михай Чиксентмихайи. По словам Чиксентмихайи, творчество не бывает чисто индивидуальным достижением и даже достижением небольшой группы, а возникает из взаимодействия трех компонентов: “Индивида, освоившего ту или иную дисциплину или сферу деятельности… области культуры, в которой этот индивид работает… и социального поля – людей и учреждений, которые обеспечивают доступ к соответствующим образовательным возможностям, а также к возможностям деятельности в соответствующей сфере”[209]. Чтобы деятельность считалась творческой, она должна получить признание других людей, то есть ей необходим социальный контекст. В целом творческая деятельность, особенно в науке, часто обеспечивается именно социальной и интеллектуальной средой, в которой работает ученый. Можно указать немало научных школ, в рамках которых работа новаторов впоследствии приводила к важным открытиям, как это произошло с Томасом Хантом Морганом, открывшим гены в хромосомах, и Фрэнсисом Криком и Джеймсом Уотсоном, нашедшим структуру ДНК, из которой состоят хромосомы.

Теперь, благодаря работам Гарднера и Андреасен, мы понимаем, что творческих типов личностей, которые стремился выделить Крис, на самом деле множество и их творческие способности зависят далеко не только от интеллекта. Так, среди творческих людей встречаются не способные быстро читать или слабые в арифметике. Кроме того, творческий склад личности обычно специфичен для каждой сферы. Он определяется целым рядом исключительно важных черт, в том числе способностью удивляться, независимостью, нонконформизмом, гибкостью, а также, как мы убедимся, умением расслабляться. Специфичность склада личности ярко проявляется у аутистов, среди которых есть, например, люди с исключительными способностями к рисованию (гл. 31).

Ясно, что существует множество сфер творчества (литература, танцы, наука, живопись и так далее), но не лежит ли в основе творчества общий набор возможностей психики? Все виды творчества зависят от умения строить модели, переосмысливать данные, связывать идеи, разрешать противоречия и избавляться от произвольности. Использование и содержание этих способностей, разумеется, зависят от характера деятельности (для физика произвольность может означать совсем не то, что для живописца), но вполне могут иметься широкие области методологического перекрывания. Это не означает, что Фрейд и Кокошка могли бы поменяться местами, однако они могли располагать набором общих стратегий.

Что представляет собой период подготовки и вынашивания замысла? Подготовка – это сознательная работа над той или иной проблемой, а вынашивание замысла – бессознательная работа. Чтобы добиться творческого прорыва, нужно уметь расслабляться и давать мыслям возможность блуждать. Психолог Джонатан Скулер из Калифорнийского университета в Санта-Барбаре пришел к выводу, что большие озарения часто приходят не тогда, когда человек усердно трудится над решением, а напротив, когда отвлекается: гуляет, принимает душ или думает о чем-то совсем другом. Мысли, которые раньше оставались разобщенными, внезапно соединяются, и человек видит связи, которые прежде от него (и других) ускользали.

Во-первых, подобные озарения доступны большинству. Во-вторых, часто бывает, что проблемы, решение которых требует творческого озарения, заводят человека в тупик. В-третьих, такие проблемы с большой вероятностью стимулируют настойчивые усилия, вознаграждаемые внезапным озарением, открывающим выход из тупика и позволяющим решить проблему. Вероятно, такие ситуации возникают тогда, когда человек, бьющийся над решением, освобождается от ложных предположений и целенаправленно находит новые связи между имеющимися у него представлениями или навыками.

Ощущения, которые могут возникать в подобные моменты, передает слово “эврика” (греч. нашел). Древнегреческий математик Архимед воскликнул: “Эврика!”, когда, принимая ванну, догадался, что плотность предмета можно определить, разделив его массу на объем вытесняемой им воды. (Задача Архимеда формулировалась так: определить, изготовлен ли царский венец из чистого золота – или из менее ценного и плотного сплава золота с серебром.)

Нэнси Андреасен приводит примеры описаний подобных моментов многими выдающимися личностями, начиная с Вольфганга Амадея Моцарта[210]:

Когда я чувствую себя хорошо и нахожусь в хорошем расположении духа, или же путешествую в экипаже, или прогуливаюсь после хорошего завтрака, или ночью, когда я не могу заснуть, – мысли приходят ко мне толпой и с необыкновенной легкостью. Откуда и как приходят они? Я ничего об этом не знаю. Те, которые мне нравятся, я держу в памяти, напеваю… Моя душа тогда воспламеняется, во всяком случае, если что-нибудь мне не мешает. Произведение растет, я слышу его все более отчетливо, и сочинение завершается в моей голове, каким бы оно ни было длинным[211].

Подобные озарения может испытать не только художник, но и зритель. Рамачандран пишет: доставляемое ими удовольствие связано с тем, что “нейронные связи наших зрительных центров с эмоциональными делают приятным уже сам процесс поиска решения”[212].

Расслабление упрощает доступ к бессознательным психическим процессам. В этом отношении оно похоже на сон. Сделанное недавно открытие – что даже принятие решений, как и многое другое в нашей когнитивной и аффективной деятельности, отчасти совершается бессознательно, – позволяет предположить, что бессознательные психические процессы необходимы и для творческого мышления. Это неудивительно, учитывая открытую еще Фрейдом психическую предопределенность и продемонстрированную Джемсом и гештальтпсихологами важность восходящих процессов для восприятия и эмоций.

В следующих двух главах мы рассмотрим процесс подготовки, предшествующей творческому озарению, и процесс разработки творческого замысла. И для первого, и для второго требуется сознательное внимание. При этом многие формы творческой деятельности и принятия решений легче осуществляются бессознательно. Благодаря методам нейровизуализации нам уже известны некоторые отделы мозга, участвующие в бессознательных процессах, предшествующих озарению и последующей сознательной разработке творческого замысла. Об этих функциях психики многое удалось узнать из экспериментов, поставленных самой природой, то есть из различных нарушений работы мозга, среди которых есть связанные с выдающимися способностями, в некоторых случаях творческими.

Глава 29

Когнитивное бессознательное и творчество

Зигмунд Фрейд первым обратил внимание на то, что значительная доля нашей психической жизни бессознательна, а наш взгляд на психику ограничен. Новое понимание роли бессознательного в принятии решений сложилось благодаря считающимся теперь классическими экспериментам, проведенным в 70х годах Бенджамином Либетом из Калифорнийского университета в Сан-Франциско. (Британский философ науки Сьюзан Блэкмор назвала эти эксперименты самыми знаменитыми из посвященных сознанию.) Либет отталкивался от открытия, сделанного в 1964 году немецким нейробиологом Гансом Корнхубером: тот, предлагая испытуемым шевелить указательным пальцем правой руки, отслеживал эти движения с помощью датчика прилагаемой силы. Одновременно он регистрировал электрическую активность мозга с помощью электрода, закрепленного на голове испытуемого. Сотни раз повторив эксперимент, Корнхубер выяснил, что всякому осознанному движению предшествует небольшой всплеск электрической активности мозга – искра свободной воли! Он назвал этот потенциал, возникающий в мозге, потенциалом готовности и выяснил, что тот наблюдается чуть позднее, чем за 1 с до произвольного движения.

Либет попросил испытуемых поднимать палец всякий раз, когда у них появится желание это сделать. На голове испытуемого он закреплял электрод и подтвердил, что примерно за секунду (1 тыс. мс) перед тем, как испытуемый поднимает палец, в его мозге наблюдается потенциал готовности. Затем Либет сравнил момент времени, когда у человека появлялось желание поднять палец, с моментом возникновения потенциала готовности и обнаружил: потенциал готовности возникал не после, а за 300 мс до того, как у испытуемого появлялось желание поднять палец! Таким образом, с помощью регистрации электрической активности мозга Либет мог предсказать, что человек собирается сделать, прежде чем сам человек сознавал, что решил это сделать.

Новые шаги в этом направлении предпринял в 2011 году нейрохирург Ицхак Фрид и его коллеги из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. В ходе нейрохирургических операций они изучали головной мозг пациентов, страдающих эпилепсией, и обнаружили, что возникновение желания совершить движение можно прогнозировать по активности небольшой группы из двух сотен нейронов. Это открытие согласуется с представлением о том, что ощущение свободного выбора может быть лишь результатом считывания активности отделов мозга, управляющих произвольными действиями.

Если выбор уже определен до того, как мы решили совершить действие, где свобода воли? Новейшие исследования указывают, что ощущение волевого решения совершить движение представляет собой лишь иллюзию, рационализацию бессознательного процесса постфактум, во многом так же, как чувства представляют собой осознаваемые постфактум бессознательные эмоции. Возможен ли свободный выбор, хотя бы и бессознательный? Есть ли причинно-следственная связь между сознательным решением совершить действие и самим действием?

Либет предположил, что быстрый процесс запуска произвольного действия происходит в бессознательной части мозга, но непосредственно перед запуском в дело вступает более медленный нисходящий процесс, управляемый сознанием, которое может одобрить или запретить действие. За 150 мс, которые предшествуют движению пальца, сознание определяет, совершать это движение или нет. Блэкмор высказывала сходные соображения: сознательные ощущения вырабатываются медленно и на запуск действий им требуются сотни миллисекунд.

Исследования открытой Либетом бессознательной стороны принятия решений продолжил также социопсихолог Дэниел Вегнер из Гарварда. Он пришел к вывду, что ощущение сознательного принятия решений помогает нам сознавать и запоминать как свои дела то, что делают наша психика и тело. Тем самым сознательная воля служит психике своего рода компасом – устройством, чувствительным к направлению нашего поведения, отслеживающим отношения между мыслями и действиями и выдающим сигнал “я решил так поступить”, когда те и другие соотносятся. Вегнер предложил гипотетическую схему, согласно которой мы испытываем ощущение сознательных произвольных действий лишь тогда, когда у нас возникает чувство авторства, то есть когда мы воспринимаем сознательные мысли как причину воспринимаемых нами собственных действий. Если причиной наших действий служат бессознательные мысли или если мы не воспринимаем собственные действия, не возникает ощущения, что мы действуем по собственной воле. Эти представления о свободе воли во многом аналогичны представлениям о двухэтапной обработке информации при эмоциональных реакциях и о восходящей и нисходящей обработке зрительной информации при социальных взаимодействиях. Возможно, и творчество, подобно эмоциям, начинается бессознательно, еще до того, как мы понимаем, что совершаем акт творчества? Описанные бессознательные процессы, сравнительно недавно открытые, сделали возможным новый подход к изучению сознания и сравнительной роли сознательных и бессознательных процессов в творчестве.

Но что конкретно представляет собой сознание, где оно локализовано в мозге? Мы часто используем слово “сознание”, но оно охватывает целый ряд функций, и до недавнего времени ни философам, ни психологам, ни нейробиологам не удавалось дать сознанию определение. Иногда мы называем сознанием осознанное внимание – например, когда говорим: “Она внимательно прислушалась”. А иногда сознание означает лишь состояние бодрствования: “Вскоре после операции он пришел в сознание”. Для нейробиологов наибольшую трудность составляет то, что любая концепция сознания должна быть в конечном счете связана с самоанализом – чувством собственного “я” и его ощущений, а это явление не так-то просто исследовать объективными научными методами.

Майкл Шэдлен (работающий в настоящее время в Колумбийском университете) подчеркивает, что многочисленные свойства сознания можно свести к двум аспектам: эмпирическому, то есть нейропсихологическому, и философскому. Нейропсихологический аспект относится к тем сторонам сознания, которые при взаимодействии со средой связаны с возбуждением и состояниями бодрствования. Именно в этом смысле мы говорим о сознании, называя состояниями бессознательными кому, сон, обморок. Философский аспект относится к психическим процессам, объединяемым субъективными свойствами личности, такими как самосознание. В этом смысле сознание дает нам возможность самоанализа, способность рассказывать, ощущение свободы воли.

Антонью Дамазью называет субъективный аспект сознания я-процессом и утверждает, что тот позволяет нам формировать в ответ на состояния собственного тела субъективные мысленные образы – во многом так же, как сознательные эмоции. “Я-процесс” позволяет сознательной составляющей психики ощущать нашу собственную историю и историю окружающего мира. Дамазью пишет, что для ощущений нам необходима субъективность: без нее мысли нам не принадлежали бы.

Стороны сознания, восходящие к философскому, субъективному аспекту, трудно изучать естественнонаучными методами, и они по-прежнему труднодоступны для нейробиологов. Что касается нейропсихологического аспекта, то в последнее время многие исследователи пришли к удивительно близким представлениям о наборе ключевых понятий, входящих в состав современных концепций сознания.

Эти общие представления основаны на данных, указывающих на то, что наша способность сознательно сообщать о воспринимаемых стимулах обеспечивается синхронной активностью коры головного мозга, возникающей через некоторое время после демонстрации стимула, а затем транслируемой в ряд областей префронтальной и теменной коры. Именно эту трансляцию мы ощущаем как сознательное восприятие. Первую концепцию такого рода сформулировал Уильям Джемс в учебнике “Научные основы психологии”. Джемс описывает сознание как систему надзора, своего рода дополнительный орган, функция которого состоит в управлении остальной нервной системой, слишком сложной для самоуправления. Дальнейшая разработка концепции Джемса привела к идее, что информация достигает сознания лишь тогда, когда оказывается представленной в осуществляющей такой надзор системе внимания и транслируется по всей коре головного мозга. А сравнительно недавно Фрэнсис Крик и Кристоф Кох предположили, что в сознании задействовано формирование устойчивой коалиции распределенных в мозге нейронов и ключевую роль играет префронтальная кора.

В 1988 году специалист по когнитивной психологии Бернард Барс обобщил идеи. Свою систему представлений о сознании он назвал теорией глобального рабочего пространства. Эта концепция была принята и развита целым рядом исследователей биологии сознания. Согласно указанной теории, сознание соответствует мимолетному, активному и субъективному ощущению рабочей памяти. Барс утверждает, что сознание возникает не в одном месте, а может возникать из предсознания в целом ряде участков, образующих сеть – глобальное рабочее пространство. Чтобы сознание получило доступ к информации, предсознательная информация должна быть транслирована по мозгу. Сознание в этом случае есть не что иное, как широковещательная трансляция предсознательной информации.

Глобальное рабочее пространство Барс описывает в театральных терминах: 1) освещенный участок, к которому приковано внимание и где происходит текущее действие, 2) актеры и работники сцены, в настоящий момент не участвующие в действии, 3) зрители. Эта метафора предполагает, что психика (сознательная и бессознательная ее части) – не столько актеры, работники сцены и зрители, сколько система их взаимодействия друг с другом.

Сознание в этой метафоре соответствует освещенному участку, к которому приковано внимание и где действуют занятые в сцене актеры. Поскольку сознание может единовременно работать лишь с ограниченным объемом информации, предполагается, что “освещена” всегда небольшая часть “сцены”, где находятся некоторые из многочисленных участников “спектакля”. Само действие, происходящее на этом участке (содержание сознания), соответствует связанной с отдельным событием рабочей памяти, каждый эпизод которой длится лишь 16–30 с.

Затем содержание сознания транслируется и распределяется по другим процессорам – по всем “зрителям” и многим участникам “спектакля”, находящимся “за кулисами”, то есть огромному набору специализированных автономных бессознательных систем мозга, участвующих в обработке небольшого количества осознаваемой информации, которое соответствует участку, “освещенному” вниманием.

Теория глобального рабочего пространства соответствует тому, что теперь известно о нейронных механизмах сознания. Специалист по когнитивной нейропсихологии Станислас Дехане и нейропсихолог-теоретик Жан-Пьер Шанже, работающие в Коллеж де Франс, предложили нейронную модель теории Барса. Согласно ей, то, что мы ощущаем как сознательный доступ к информации, есть отбор, усиление и трансляция отдельной порции информации по многим областям коры головного мозга. Нейронная сеть данной модели включает определенные пирамидные нейроны префронтальной коры и других областей коры больших полушарий.

Дехане исследовал механизм этой трансляции, сосредоточившись на переходе от бессознательного восприятия к сознательному. Изображение, проецируемое на сетчатку, должно претерпеть ряд принципиальных преобразований, прежде чем зрительная информация достигнет сознательного восприятия. Подобная обработка предшествует сознательному восприятию и любой другой информации, поступающей от органов чувств к сознанию, а также, вероятно, и к системам памяти, эмоций и принятия решений. Поскольку сенсорная информация должна вначале подвергнуться предварительной обработке, все события, возникающие у нас в сознании, должны исходно возникать в бессознательном. Либет установил, что в бессознательном возникают решения совершать движения, однако это относится ко всему сенсорному восприятию, в том числе к зрению. Отсюда следует интересный вопрос, в котором Дехане попытался разобраться: на каком этапе обработки информации о том или ином стимуле включается сознание, то есть на каком этапе информация, воспринимаемая бессознательно, начинает восприниматься сознательно?

С помощью функциональной магнитно-резонансной томографии Дехане установил, что сознательное восприятие изображения возникает в ходе обработки зрительной информации довольно поздно: на это уходит от 1/3 до 1/2 секунды после начала обработки. Исходная, бессознательная активность наблюдается лишь локально, в некоторых участках первичной зрительной коры (в зонах V1 и V2). В течение первых 200 мс обработки зрительной информации испытуемому кажется, что он не видит никакого стимула. Затем, когда процесс пересекает порог сознания, наблюдается всплеск одновременной трансляции нейронной активности во многих отделах мозга (рис. 29–1). Поэтому представляется вероятным, что (как предполагал Фрейд) бессознательные процессы лежат в основе почти всех аспектов нашей сознательной жизни, в том числе сенсорных ощущений, творчества и восприятия произведений искусства.

Рис. 29–1. Слева показано широкое распространение мозговой активности при сознательном восприятии письменного слова, справа – локальное возникновение активности при бессознательном восприятии такого же слова. Во втором случае слово окружено маскирующим стимулом (набором не имеющих к нему отношения стимулов, демонстрируемых непосредственно перед показом и сразу после показа слова), из-за которого испытуемый не может прочитать слово сознательно, хотя зрительный образ слова воспринимается бессознательно. При этом происходит активация нейронов особых областей первичной зрительной коры и височной доли левого полушария. При сознательном восприятии слова активируются не только области коры, задействованные в бессознательном восприятии, но и пирамидные клетки широко распространенных областей нижней теменной, префронтальной и поясной коры.

Чтобы выяснить, что происходит при сознательном восприятии сенсорного стимула, Дехане использовал одновременно с нейровизуализацией электрическую регистрацию активности мозга. Ученый установил, что когда информация транслируется по мозгу и воспринимается сознательно, ритмы электрической активности мозга синхронизируются. Они, по-видимому, подключают сознание, активируя сеть пирамидных нейронов, расположенных в теменной и лобной коре и вызывающих нисходящее усиление реакции. Сходные результаты получены в экспериментах со звуковым и осязательным восприятием.

Театральная метафора Барса предполагает, что “освещенный” вниманием участок вызывает активность как “актеров” и “рабочих сцены” за его пределами, так и “зрителей”. В биологическом плане этот процесс соответствует активации сигналами пирамидных клеток в ряде структур мозга, особенно в участках префронтальной коры, связанных с рабочей памятью и принятием решений. Тем самым пирамидные клетки подают сигнал об активности широкому кругу “зрителей”, в остальном функционирующих автономно.

Мы пока не знаем точно, какую роль играет бессознательное в сложных когнитивных функциях. Но исходя из предположения, что бессознательные психические процессы способны слаженно работать с несколькими предметами одновременно, в то время как сознательное внимание может быть сосредоточено лишь на небольшом объеме информации, голландский социопсихолог Ап Дейкстерхейс выдвинул интересную концепцию, согласно которой бессознательное и сознательное мышление играют принципиально разную роль в принятии решений.

Дейкстерхейс вслед за Фрейдом считает, что сознательное мышление отвечает лишь за малую долю обработки информации. Кроме того, хотя сознательное мышление может превосходить бессознательное в сфере простых решений, опирающихся на количественные данные и предполагающих выбор из немногих возможностей (например при поиске дороги по указателям или при решении арифметических задач), в сфере сложных решений, опирающихся на качественные данные и предполагающих выбор из множества альтернатив (например при выборе машины или профессии, при оценке эстетических достоинств картины), сознательное мышление быстро перегружается и оттого плохо справляется с задачей. Сознание требует внимания, а внимание не позволяет рассматривать сразу много альтернатив и часто требует поочередного их рассмотрения.

Бессознательное мышление, в отличие от сознательного, использует огромную сеть специализированных автономных систем, распределенных по всему мозгу и способных независимо работать со многими процессами. Дейкстерхейс утверждает, что поскольку значительная часть памяти (процедурная память навыков восприятия, а также моторных и даже когнитивных навыков) бессознательна, бессознательное мышление превосходит сознательное в области принятия решений, требующих сравнения многих альтернатив одновременно.

В одном эксперименте на принятие решений Дейкстерхейс предоставлял испытуемым подробные сведения о четырех квартирах. Одна была охарактеризована в целом отрицательно, две – нейтрально, еще одна – положительно. Всех испытуемых, которым предложили выбрать одну из квартир, снабдили одинаковой информацией. При этом их разделили на три группы. Представителям первой велели сделать выбор сразу, как только они ознакомились с данными. Эти люди при принятии решений основывались главным образом на первом впечатлении. Представителям второй группы велели сделать выбор через три минуты. Они опирались преимущественно на сознательные рассуждения. Наконец, представителям третьей группы велели сделать выбор после того, как в течение трех минут отвлекали их выполнением задания (например решения анаграмм), не позволявшего сделать осмысленный выбор, то есть после трех минут бессознательных размышлений. Как ни удивительно, испытуемые из третьей группы чаще всего выбирали лучшую из квартир. Для представителей двух других групп задача обдумывания большого числа переменных оказалась слишком сложна, и они нередко делали неудачный выбор.

Это может показаться странным. На первый взгляд, для принятия решений на основе большого числа переменных необходим сознательный анализ. Дейкстерхейс утверждает обратное: разнородные ресурсы бессознательных мыслительных процессов лучше приспособлены для решения задач со многими переменными. В решении таких задач, как и в знакомых нам механизмах зрительного восприятия и эмоциональных реакций, могут быть задействованы и нисходящие, и восходящие процессы. Сознательное мышление использует нисходящие процессы, направляется ожиданиями и мысленными моделями и имеет иерархическую структуру. Бессознательное же мышление, как полагает Дейкстерхейс, имеет неиерархическую структуру и основывается на восходящих процессах. Это придает ему больше гибкости при поиске сочетаний. Сознательные мыслительные процессы комбинируют данные быстро (нередко приводя к внутренне противоречивым обобщениям), а бессознательные делают это медленнее и могут выдавать более отчетливые и, возможно, не столь противоречивые чувства.

Этот упор на бессознательное мышление не нов. Артур Шопенгауэр, оказавший существенное влияние на Фрейда, писал о роли бессознательных процессов в творческом решении задач[213]:

Можно быть почти уверенным в том, что все наше мышление наполовину совершается бессознательно… Положим, что я познакомился с фактическими данными какого-либо теоретического или практического дела; через несколько дней часто приходит мне на ум совершенно сам собою, хотя я вторично не размышлял об этом деле, его отчетливый результат, т. е. я вижу, как оно обстоит или что мне в данном случае надлежит делать; причем те операции, путем которых этот результат возник, совершенно скрыты от меня, как работа счетной машины: во мне происходило именно бессознательное мышление[214].

Ученые, проведя ряд других экспериментов, указали некоторые условия, при которых сознательное принятие решений превосходит бессознательное. Для принятия многих решений требуется сделать выбор между альтернативами, различающимися вероятностью и ценностью. В таких случаях лучше всего стремиться максимизировать ожидаемую полезность, а для этого может потребоваться сознательное внимание. И все же мы не только способны принимать важные решения, пользуясь бессознательными психическими процессами, но и можем успешно использовать такие процессы в творчестве.

Идею, что в творчестве могут участвовать бессознательные психические процессы, выдвинул Эрнст Крис, утверждавший, что у творческих людей бывают моменты, когда их сознание может сравнительно свободно и управляемо взаимодействовать с бессознательным. Крис назвал управляемый доступ к бессознательным мыслям, обеспечиваемый нисходящими процессами умозаключений, регрессией на службе Я. Крис и Гомбрих утверждали, что в творческие моменты психика художника по его собственной воле особым образом регрессирует (с пользой для искусства). Другая разновидность регрессии, характеризующаяся возвратом к примитивным механизмам работы психики, непроизвольна и наблюдается в психотических эпизодах. Такой регрессией человек не в состоянии управлять, и она обычно не приносит ему пользы. Управляемая же регрессия позволяет художникам выводить на передний план силу бессознательных импульсов и желаний. Возможно, именно склонность к подобной регрессии позволяла австрийским модернистам достоверно изображать сексуальность и агрессию и угадывать характер искажений для успешного эмоционального воздействия на зрителей.

Крис, вслед за Фрейдом, полагал, что сознательные и бессознательные психические процессы пользуются разной логикой и языком. Для бессознательных процессов характерны первичные механизмы мышления. Такое мышление основано на аналогиях, свободных ассоциациях и работе с конкретными образами (а не абстрактными понятиями) и направляется принципом удовольствия. Для сознательных процессов, напротив, характерны вторичные механизмы мышления, основанные на абстракциях и логике и направляемые соображениями, ориентированными на реальность. Поскольку первичные механизмы мышления свободнее и гораздо ассоциативнее, считается, что именно они способствуют моментам озарения, позволяющим по-новому сочетать идеи. Вторичные механизмы, в свою очередь, в полную силу используются для проработки результатов творческих озарений.

Ап Дейкстерхейс и Тен Мерс провели серию экспериментов, посвященных изучению причинно-следственных связей между бессознательным мышлением (мышлением без внимания) и творчеством. Ученые проверяли распространенные представления о том, будто бессознательное особенно эффективно в период вынашивания замысла, когда человек воздерживается от сознательных размышлений о той или иной проблеме. Считается, что когда мы выбираем неправильный подход к проблеме (что случается нередко), мы ничего не можем добиться, продолжая думать о ней. Но если мы воздерживаемся от размышлений и отвлекаемся на нечто постороннее, это делает возможной смену декораций – переход от строгого узкого взгляда к ассоциативному широкому. Смена декораций затрудняет доступ психики к неправильному подходу, а иногда позволяет его отбросить.

Дейкстерхейс и Мерс попросили три группы испытуемых перечислять разные вещи в соответствии с инструкциями, например: “перечислите географические названия на букву ‘А’” или “перечислите, что можно делать с помощью кирпича”. Испытуемые из первой группы составляли списки сразу после получения инструкций, из второй – после нескольких минут раздумий, а из третьей – после нескольких минут отвлекающих упражнений. Хотя средние размеры списков, составленных в каждом из трех случаев, не различались, те, кто думал над заданием бессознательно, неизменно составляли более разнообразные, необычные списки. Кроме того, как в эксперименте с выбором квартиры, испытуемые из группы, получившей возможность бессознательно вынашивать замыслы, впоследствии оказывались довольнее своими ответами, чем испытуемые из двух других групп. Таким образом, отвлекаясь и позволяя мыслям блуждать, мы можем не только поощрять бессознательное (восходящее) мышление, но также, как видно, использовать новые нисходящие процессы, связанные с ресурсами памяти.

Может показаться, что данные Либета, Дейкстерхейса и Вегнера противоречат общепринятому представлению о том, что все важные решения мы принимаем осознанно. Но Сьюзан Блэкмор отмечает, что противоречие это мнимое. Одни бессознательные процессы способны к последовательному синтезу, а другие (с которыми, по Фрейду, связано Оно) представляют собой набор неуправляемых инстинктивных побуждений. Поэтому, рассуждая о роли бессознательных процессов, нужно иметь в виду структуру бессознательного.

Один из компонентов бессознательной обработки информации использует когнитивные процессы и имеет непосредственный доступ к сознанию. Это когнитивное бессознательное – когнитивная составляющая Я. Представление об этом компоненте бессознательного согласуется с современными концепциями психоанализа, согласно которым Я включает автономную область, во многом независимую от инстинктивных влечений и доступную при принятии решений. Идея когнитивного бессознательного, которую сформулировал в 1987 году психолог Джон Килстром из Калифорнийского университета в Беркли, была развита Сеймуром Эпстайном, а затем и рядом других специалистов по когнитивной психологии.

Когнитивное бессознательное в чем-то сходно с двумя бессознательными компонентами Я, которые выделял Фрейд: процедурным (имплицитным) бессознательным, отвечающим за бессознательную память моторных навыков и навыков восприятия, и предсознательным бессознательным, отвечающим за организацию и планирование. Как и два указанных компонента, когнитивное бессознательное, выделенное Килстромом, постоянно обновляется под воздействием опыта, в данном случае – сознательных размышлений. Более того, Дейкстерхейс утверждает, что без сознательных, нисходящих процессов мы не могли бы оттачивать и обновлять когнитивные способности, требуемые для принятия решений и творчества. В некоторых ситуациях когнитивное бессознательное обновляется непосредственно в процессе работы нисходящих сознательных когнитивных процессов, занятых принятием решений или творчеством.

Есть основания полагать, что когнитивное бессознательное может участвовать в творчестве – во-первых, потому, что оно способно одновременно осуществлять больше операций, чем сознание. Во-вторых, как утверждал Крис, когнитивное бессознательное может иметь непосредственный доступ к процессам, которые Фрейд называл динамическим бессознательным (внутренние конфликты, половое влечение, вытесненные мысли и действия), а значит, может и творчески использовать эти процессы.

Исследования произвольных действий, принятия решений и творчества, описанные выше, привели к представлению о бессознательной деятельности как о явлении еще более сложном, чем считал Фрейд. Более того, в ближайшем будущем мы, скорее всего, станем свидетелями развития диалога искусства и науки о мозге, начавшегося на рубеже XIX–XX веков с диалога между психоанализом и нейробиологией.

Глава 30

Творчество и системы головного мозга

Можно ли точно указать нейронные сети, участвующие в озарении? Предварительные данные позволяют предположить: хотя в творчестве так или иначе участвуют все отделы коры, за некоторые аспекты творчества, вероятно, отвечают ее ассоциативные зоны. Имеются интереснейшие, хотя и неоднозначные указания на то, что ведущую роль в творчестве играет кора правого полушария, особенно передняя часть верхней височной извилины и теменная кора. Когда испытуемые раздумывают над задачами, которые выражены словами и для решения которых требуется творческое озарение, наблюдается повышенная активность в данной области височной коры. Более того, резкий всплеск высокочастотной активности в этом отделе происходит за 0,3 с до озарения. Характер этой активности, по-видимому, свидетельствует о том, что данный отдел требуется для бессознательного совмещения информации, помогающего находить творческие решения, дающего возможность увидеть задачу в новом свете, такой, какой мы ее обычно не рассматриваем. Джон Джик обобщил результаты аналогичных исследований, в которых участвовали дети с исключительными математическими способностями, и установил, что в творческом решении задач задействованы теменная доля правого полушария и лобные доли обоих полушарий.

Эти данные особенно интересны, учитывая, что различение “левополушарной” и “правополушарной” психики (за исключением связанной с речью) долго считалось псевдонаучным. Еще в 80х годах XX века была высказана идея, что левое полушарие в большей мере отвечает за анализ и логику, а правое – за целостное восприятие и интуицию. Это обобщение не подтвердили эксперименты, результаты которых в целом указывали, что в когнитивной деятельности, связанной с музыкой, математикой и логикой, задействованы оба полушария. Роберт Орнстайн недавно подготовил обзор исследований, которые позволяют предположить: по крайней мере в некоторых формах озарений задействовано преимущественно правое полушарие.

Эти данные получены в ходе современных исследований людей с неповрежденным мозгом. При этом из работ великих неврологов XIX века Пьер-Поля Брока и Карла Вернике известно, что о биологических механизмах когнитивных процессов многое можно узнать, изучая, как сказываются на поведении те или иные повреждения мозга. Хотя левое и правое полушария выглядят симметричными и вместе участвуют в восприятии, мышлении и поведении, функционально они асимметричны: каждое отвечает преимущественно за чувствительность и двигательную активность противоположной стороны тела. Поэтому праворукость связана с работой моторной коры левого полушария. Более того, почти у всех правшей восприятие и активное использование как устной речи, так и языка жестов обеспечивается преимущественно левым полушарием. Правое полушарие, в свою очередь, больше занимается музыкальной стороной речи – ее интонациями. Кроме того, оно лучше справляется с целым рядом функций восприятия, в которых язык не участвует, таких как обработка зрительной информации о пространстве, память об абстракциях, копирование, рисование, распознавание лиц.

Отец британской неврологии Джон Х. Джексон связывал функциональные отличия между полушариями с различиями когнитивной специализации. В 1871 году, после открытий Вернике и Брока, Джексон предположил, что левое полушарие специализируется на анализе, а значит, и на структуре языка, а правое – на ассоциации стимулов и реакций, а значит, и на формировании новых ассоциаций и идей. Эти соображения Джексон впоследствии развил в контексте своей общей теории работы мозга. Он полагал, что мозг в ходе эволюции постепенно включал новые, более сложные уровни организации. Каждым уровнем управляют принципы интегративного действия, а работу всех уровней вместе определяет баланс торможения и возбуждения, сходный с тем, который Стивен Куффлер обнаружил в сетчатке, а Дэвид Хьюбел и Торстен Визель – в коре больших полушарий. Джексон полагал, что в норме возбуждающие и тормозные силы обоих полушарий уравновешивают друг друга, в связи с чем проявляется лишь часть потенциальных возможностей мозга, другие же, в том числе способности правого полушария к творческой деятельности, активно подавляются. Но повреждения одного полушария мешают ему тормозить работу другого, и тогда ранее скрытые психические способности неповрежденного полушария, в том числе творческие, перестают подавляться.

Джексон, изучая музыкальные способности детей, страдавших приобретенной афазией (расстройством речи, связанным с нарушением функций левого полушария), обнаружил, что повреждения левого полушария не только не снижают музыкальные способности, которыми управляет правое, но даже улучшают их. По мнению Джексона, эти данные могли служить примером того, как подавленная в норме функция правого полушария (музыкальность) освобождается в результате повреждений левого.

Хотя средства, помогавшие Джексону изучать мозг, были непрямыми и ограничивались неврологическим молотком, булавкой, ватным тампоном и замечательной способностью к клиническим наблюдениям, его выводы о способности правого полушария порождать новые ассоциации (один из компонентов творчества), а левого – подавлять этот творческий потенциал впоследствии во многом подтвердились. Важно, что его открытия продемонстрировали возможность выявлять структуры, положительно и отрицательно влияющие на творчество, при изучении пациентов с поврежденным мозгом. Кроме того, они указывали на склонность левого полушария говорить на языке логики, ориентироваться на детали и заниматься фактами, правилами и речью – и на склонность правого полушария пользоваться фантазией и воображением, ориентироваться на общую картину и заниматься символами, образами, риском и устремлениями.

Столетие спустя после Джексона исследователь когнитивных функций мозга Эльхонон Гольдберг выдвинул идею, что левое полушарие специализируется на обработке обычной, знакомой нам информации, а правое – новой информации. В пользу идеи Гольдберга свидетельствуют данные Алекса Мартина и его коллег из Национальных институтов здравоохранения. С помощью позитронно-эмиссионной томографии они установили: когда стимул (предмет или слово) предъявляется неоднократно, его предъявление неизменно вызывает активацию левого полушария. Правое полушарие, напротив, активируется лишь при предъявлении нового стимула или задания. Активация правого полушария ослабевает по мере того, как стимул или задание становится рутинным, в то время как левое полушарие продолжает обрабатывать информацию о таких стимулах.

Данные, полученные Гольдбергом, позволили предположить, что правое полушарие играет особую роль в решении задач, требующих творческого озарения, возможно потому, что именно правое полушарие обрабатывает информацию о нестрогих или удаленных связях между элементами одной задачи. Более того, у пациентов, решавших задачи путем творческого озарения, некоторая активность в правом полушарии сохранялась и в состоянии покоя.

Эрл Миллер из Массачусетского технологического института и Джонатан Коэн из Принстонского университета утверждают, что префронтальная кора, которая, вероятно, задействована в абстрактном мышлении и нисходящей регуляции эмоций, отвечает также за разработку творческих замыслов с использованием вторичных механизмов логического мышления. Когда к человеку приходит творческое озарение, активируется префронтальная кора, которая сосредотачивается не только на текущей задаче, но и на том, чтобы разобраться, какие еще отделы мозга необходимо задействовать для решения. Популяризатор науки Иона Лерер пишет, что когда мы сталкиваемся с изложенной словами загадкой, префронтальная кора избирательно активирует (посредством нисходящих процессов) области мозга, задействованные в обработке вербальных сведений. Если при этом префронтальная кора решает обратиться к некоторым отделам правого полушария, мы можем испытать озарение, а если она решает ограничить поиски левым полушарием, мы можем найти решение методично, если вообще найдем его.

Префронтальная кора строит планы бессознательно и играет важную роль в работе когнитивного бессознательного. Эти данные привели к возникновению идеи, согласно которой решение задач, творческое и методичное, начинается не на пустом месте: часто с теми или иными аспектами задачи нам уже приходилось работать ранее. В результате при решении задач, как и при принятии решений, выбор между творческим и методичным подходом совершается бессознательно.

Теперь мы можем попытаться найти ответ на вопрос, которым задавался еще Джон Х. Джексон: что можно узнать о принятии решений и связанных с ним аспектах творчества, изучая людей, чьи таланты определяются отклонениями от “нормальной” работы мозга? Исследования с использованием нейровизуализации показывают, что во время зрительного восприятия и мысленного представления зрительных образов работает префронтальная кора и что в творчестве обычно задействована префронтальная кора обоих полушарий. Однако по мере совершенствования зрительных навыков художника связи правого и левого полушария перестраиваются, и активность префронтальной коры правого полушрия, судя по всему, начинает преодолевать подавляющее влияние левого полушария. Так взаимодействие префронтальной коры правого и левого полушарий может влиять на усиление или подавление творческих способностей.

Возможно, этим и объясняется внезапное проявление художественных способностей у некоторых людей, страдающих лобно-височной деменцией. Невролог Брюс Миллер из Калифорнийского университета в Сан-Франциско исследовал группу пациентов, повреждения мозга у которых ограничивались преимущественно лобной и височной долями левого полушария. Предполагается, что такие повреждения ограничивают способность левого полушария подавлять работу лобной и височной доли правого полушария.

Поскольку левое полушарие у таких пациентов повреждено сильнее, чем правое, их таланты, как и таланты большинства одаренных людей, страдающих аутизмом или дислексией, обычно лежат в визуальной, а не в вербальной сфере. Однако явление высвобождения (всплеска творческих способностей, высвобождаемых повреждением левого полушария), вероятно, свойственно далеко не всем и, возможно, встречается лишь у людей, уже обладавших некоторым творческим потенциалом.

Некоторые из обследованных Миллером пациентов продолжали писать картины и фотографировать, несмотря на прогрессирующую болезнь. Так, Дженси Чан с детства занималась живописью и позднее преподавала рисование в школе. Развитие лобно-височной деменции заставило ее отказаться от преподавания. Миллер установил, что по мере того, как она утрачивала свои социальные и языковые способности (что указывало на развивающееся повреждение лобной и височной коры левого полушария), ее творчество становилось все смелее и свободнее. Отказавшись от стремления к реализму, к которому она тяготела всю жизнь, она стала избавляться от ограничений и использовать нереальные цвета, сильные анатомические искажения и утрированные мимические выражения и позы.

Однако большинство страдающих этой формой деменции художественно одаренных пациентов создают, в отличие от Дженси Чан, картины, фотографии и скульптуры, представляющие собой реалистичные изображения действительности и лишенные абстрактных и символических компонентов. Те из них, кто рисует или пишет картины, судя по всему, склонны запечатлевать образы прошлого, часто из своей юности, мысленно воссоздавая образы без помощи языка. Кроме того, эти авторы демонстрируют усиливающийся интерес к незначительным деталям лиц, предметов и форм. Наконец, они почти навязчиво поглощены своим творчеством и готовы раз за разом повторять одну и ту же работу, пока не доведут ее до совершенства. Одна домохозяйка в возрасте 51 года начала изображать реки и сельские пейзажи, которые помнила с детства. Мужчина, которому было 53 года и который раньше не интересовался искусством, стал воспроизводить церкви, которые видел в детстве. Пятидесятишестилетний бизнесмен настолько увлекся живописью, что даже удостоился нескольких премий. По-видимому, в этих случаях зрительные элементы упорядочиваются, образуя осмысленные сцены, через остаточные нервные процессы в лобной доле правого полушария, более не подавляемой левым полушарием.

Другие данные из этой области были получены в ходе исследований художников, перенесших инсульт левого полушария, нарушивший их способность пользоваться речью, но при этом, вероятно, ослабивший подавление активности правого полушария. Владение техникой у этих художников не только не нарушилось, но в некоторых случаях даже улучшилось. Психолог Говард Гарднер, подготовивший обзор литературы по данной теме, цитирует живописца, у которого в результате инсульта развилась афазия: “Во мне два человека… одного реальность заставляет писать картины, а другой, дурак, больше не справляется со словами”[215].

Психолог Нариндер Капур называет такие неожиданные положительные изменения поведения после повреждений мозга термином парадоксальное функциональное облегчение. Капур, вслед за Джексоном и наряду с нашим современником Оливером Саксом, полагает, что в мозге здорового человека механизмы торможения и возбуждения взаимодействуют сложным, но гармоничным образом. Из-за травм тормозное действие одного из полушарий может частично исчезать, что приводит к усилению тех или иных функций другого полушария.

С представлением о том, что в творчестве задействовано исчезновение торможения, согласуются результаты исследований, показавших, что проявления общих художественных способностей связаны с пониженным торможением поиска новизны. Поиск новизны включает целый ряд свойств, таких как способность к нестандартному мышлению, умение находить возможности развития незавершенных сюжетов и готовность к новым ощущениям. Некоторые отделы лобных долей входят в состав системы, ответственной за поиск новизны – процесс, имеющий принципиальное значение для творчества.

А как творческие способности проявляются у людей с неповрежденным левым полушарием? Изучение людей, достоверно обладающих исключительными творческими способностями (великие художники, писатели или ученые), с использованием нейровизуализации пока не проводится. При этом исследование одного из компонентов творчества – озарения – у обычных людей ушло далеко вперед благодаря плодотворному сотрудничеству Марка Юнг-Бимана из Северо-Западного университета (США) и Джона Куниоса из Университета им. Дрекселя. До начала этого сотрудничества Юнг-Биман и Куниос независимо проводили психологические исследования, посвященные творческому озарению, а их совместные работы посвящены нейроанатомическим и функциональным аспектам творческого решения задач, то есть механизму внезапного появления нестандартных решений перед мысленным взором.

Изучать поведение в связи с научением начали довольно давно. В 1949 году великий канадский психолог Дональд Хебб обратил внимание на то, что для творческого озарения требуется, чтобы задача была правильного уровня сложности: ни настолько простой, чтобы человек мог решить ее моментально, ни настолько сложной, чтобы он не мог ее решить без многократных ошибок. Особенно интересный пример разобрали в 1997 году Нава Рубин, Кен Накаяма и Роберт Шепли из Гарвардского и Нью-Йоркского университетов. В задаче, которую они предлагали испытуемым, использовалось изображение далматина (гл. 18).

Зритель внезапно замечает очертания собаки, испытывая нечто вроде озарения. При этом он переходит от состояния незнания к состоянию знания без какого-либо промежуточного научения. Эксперименты Рубин и ее коллег заставили предположить, что помимо специфических визуальных особенностей стимула (то есть собаки) здесь должен участвовать и набор зрительных озарений более высокого уровня, который позволяет испытуемому внезапно научиться различать очертания далматина.

Куниос и Юнг-Биман занялись высоким уровнем восприятия. Юнг-Биман заинтересовался творческими озарениями, вслед за Джексоном обратив внимание на некоторые функциональные особенности правого полушария. Изучая свойства правого полушария у людей, получивших повреждения одного из полушарий в результате инсульта или хирургической операции, Юнг-Биман заметил, что люди, перенесшие операцию на правом полушарии, не теряли способность говорить и понимать речь, но испытывали серьезные когнитивные проблемы, в частности трудности с пониманием языковых нюансов. Он сделал вывод, что левое полушарие хорошо понимает основные значение слов, в то время как правое занимается коннотациями, то есть их метафорическими и подразумеваемыми связями. Углубляя идеи, восходящие к работам Джексона и Гольдберга, Юнг-Биман приписал коннотационную функцию правого полушария его способности работать с далекими ассоциациями. Это наблюдение заставило его задуматься о двух способах решения задач: через моментальное творческое озарение и через методичный перебор вариантов.

Куниос также начинал с когнитивно-психологического подхода к озарениям, которыми давно интересовались гештальтпсихологи. Творческое озарение требуется для решения некоторых задач, связанных с фигурами и фоном: когда мы смотрим на двойственные изображения (рис. 12–2, 12–3), наше сознание переключается с одной интерпретации на другую лишь после того, как мы в результате внезапного озарения замечаем возможность другой трактовки.

Куниос начал с проверки концепции, согласно которой информация может обрабатываться двумя способами: постепенно (непрерывно) либо моментально (дискретно). Чтобы определить, как люди находят точное решение той или иной задачи, Куниос и его коллега Родерик Смит измеряли скорость усвоения испытуемыми информации. Оказалось, что информация действительно может обрабатываться двумя способами. Внезапно найденные решения, характерные для дискретного способа обработки информации, и отличают творческие озарения от методичного решения задач. Сосредоточившись на внезапности, с которой люди находят решения в подобных случаях, Куниос и Смит выработали новый экспериментальный подход к изучению такой потенциальной составляющей творчества, как творческие озарения.

Психологические исследования, которые Куниос и Юнг-Биман проводили независимо, привели их к совместной работе над рядом экспериментов, в ходе которых Юнг-Биман применял функциональную магнитно-резонансную томографию (ФМРТ), а Куниос – электроэнцефалографию (ЭЭГ). Эти методы измерения активности мозга как нельзя лучше дополняют друг друга: ЭЭГ позволяет точнее определять время происходящих в мозге событий, но менее чувствительна к месту, а ФМРТ, напротив, позволяет точнее определять место, но менее чувствительна ко времени.

Ученые предлагали участникам эксперимента множество задач. Каждую можно было решить и через озарение, и методично. Например, в условии приводили три слова – crab (краб), pine (сосна) и sauce (соус) – и просили назвать четвертое, составляющее с каждым сложные слова. Ответ на эту загадку – слово apple (яблоко), дающее слова crabapple (дикая яблоня), pineapple (ананас) и applesauce (яблочное пюре). Около половины испытуемых находили ответ перебором сочетаний слов, а остальные – через озарение.

Нейровизуализация продемонстрировала, что один из участков височной доли правого полушария – передняя часть верхней височной извилины – особенно сильно активировался, когда испытуемый переживал творческое озарение (рис. II–40). Тот же участок активировался при выполнении заданий, требующих совмещения отдаленно связанных понятий, например угадывания сюжета двусмысленного рассказа.

Чтобы получить большее временное разрешение и выяснить, какие сигналы связаны с принятием решений, Юнг-Биман и Куниос использовали ЭЭГ. Они установили, что непосредственно перед тем, как испытуемый принимает твердое решение, в мозге наблюдается всплеск высокочастотной активности (так называемой гамма-активности в том же участке височной доли правого полушария, который был выявлен с помощью ФМРТ (рис. II–41).

Как и предполагал Джон Х. Джексон, правое полушарие, по-видимому, способно связывать сведения разного типа. Хотя в решении задач обычно совместно участвуют многие системы коры, находить новые, ранее ускользавшие от нас связи позволяют творческие озарения, в которых задействованы особые нейронные и когнитивные процессы.

Далее Юнг-Биман и Куниос установили, что озарение, несмотря на то, что оно наступает внезапно и кажется не связанным с предшествующими мыслительными процессами, на самом деле представляет собой кульминацию целого ряда непродолжительных состояний мозга, возникающих в разных местах и длящихся разное время.

При решении задачи с помощью творческого озарения у испытуемых вначале активировались передние поясные отделы префронтальной коры и височная кора обоих полушарий, а при решении аналитическим способом – зрительная кора. Это указывало на концентрацию внимания на экране, где демонстрировалось условие задачи. Юнг-Биман и Куниос назвали это состояние подготовительной фазой. Она наблюдается непосредственно перед предъявлением задачи и близка к предшествующим состояниям мозга, которые выделил Гольдберг. Юнг-Биман полагает, что в этой фазе мозг пытается сосредоточиться на задаче и отвлечься от всего остального. Затем, когда испытуемый находит решение, ЭЭГ выявляет всплеск электрической активности очень высокой частоты. Одновременно с гамма-всплеском ФМРТ демонстрирует активность в височной доле правого полушария, а именно – в передней части верхней височной борозды (рис. II–41).

По мнению Юнг-Бимана, ключевую роль в явлении озарения играет фаза расслабления (сходный вывод сделала Нэнси Андреасен после исследований творческих личностей). Юнг-Биман утверждает, что творческое озарение представляет собой точное балансирование, которому головной мозг уделяет массу внимания. Сосредоточившись, мозг нуждается в расслаблении, чтобы поискать другие пути к решению, которые скорее позволит найти правополушарная обработка информации. Возможно, именно поэтому многие озарения приходят, как считается, когда человек принимает теплый душ. Считается также, что творческому озарению как нельзя лучше способствует состояние, непосредственно следующее за утренним пробуждением, когда мозг несобран и открыт для нестандартных идей.

Юнг-Биман также утверждает, что когда активно пытаешься решить задачу с помощью творческого озарения, нужна концентрация внимания, но на каком-то этапе, например зайдя в тупик, нужно дать мыслям блуждать (регрессировать). Этот подход применим и к рассматриванию произведений искусства. Чтобы по-настоящему разобраться в картине, нужно сосредоточиться на ней и отвлечься от всего остального, но сосредоточение бывает разным. Если мы концентрируемся на деталях, а не на картине в целом, это может помешать пониманию образа. Именно поэтому, как явствует из работ Альфреда Ярбуса, важно пробегать глазами по всему изображению, улавливая как детали, так и картину целиком.

Есть ли принципиальная разница между творческим и нетворческим, аналитическим мышлением? А если есть, то есть ли разница между людьми, мыслящими творчески и, вероятно, имеющими легкий доступ к бессознательному, и людьми, склонными мыслить методично? Куниос и Юнг-Биман провели исследование, участников которого они разделили на две группы: на тех, кто утверждал, что решает задачи преимущественно за счет озарений, и тех, кто утверждал, что решает их методично. Активность мозга всех испытуемых измеряли с помощью ЭЭГ и вначале просили их успокоиться и расслабиться. Затем им предъявляли беспорядочно перемешанные буквы, из которых требовалось составить слова. Испытуемые из разных групп демонстрировали резко различающуюся активность мозга не только во время выполнения задания, но и во время расслабления в начале эксперимента, когда они еще не знали, каким будет задание. В обоих случаях у людей, склонных к творческим решениям, наблюдалась повышенная активность ряда отделов правого полушария.

Вилейанур Рамачандран в книге “Рождение разума” указывает, что в систему мозга, ответственную за художественное чувство меры, входит теменная доля правого полушария. Повреждения этого отдела у взрослых могут приводить к утрате художественного чутья.

Таким образом, есть основания думать, что между полушариями мозга существует “распределение труда” и у каждого из них есть свои сильные стороны. Так, хотя полушария могут участвовать в одних и тех же процессах, будь то восприятие, мышление или действия, и делать это одновременно и совместно, каждое, по-видимому, играет в творчестве особую роль. Однако наши познания в этой области пока касаются лишь некоторых компонентов творчества, таких как бессознательные процессы, приводящие к озарению.

Глава 31

Талант и развитие мозга

Карл фон Рокитанский сыграл важную роль в признании болезней экспериментами природы, изучение которых позволяет многое узнать о фундаментальных биологических механизмах. Пьер-Поль Брока и Карл Вернике, работавшие с пациентами, у которых повреждения мозга вызвали расстройства речи, выяснили: принцип, согласно которому о нормальных биологических функциях можно многое узнать из болезней, применим и к работе мозга. С тех пор исследования нарушений этих процессов, связанных с расстройствами, непрерывно поставляют нам сведения о психических процессах. В частности, неожиданные вещи о природе творчества удалось узнать, изучая людей, демонстрирующих поразительные способности, несмотря на нарушения функций мозга, приобретенные или связанные с отклонениями в развитии. Изучение таких расстройств служит ценным дополнением к исследованиям творческих способностей здоровых людей.

Люди, страдающие некоторыми расстройствами развития, такими как дислексия и аутизм, могут проявлять художественные способности даже при серьезных нарушениях речи. Изобразительное искусство и язык, хотя они и представляют собой способы символической коммуникации, могут не быть связаны друг с другом. Не исключено, что появление способности к самовыражению в искусстве, языком образов, в эволюции человека даже предшествовало появлению способности к самовыражению посредством речи. Если так, то, возможно, и нейронные механизмы, важные для создания произведений искусства, когда-то были свойственны всем, но были вытеснены в ходе развития всеобщих языковых способностей и остались прерогативой лишь творческих личностей, в том числе некоторых, не имеющих полноценно развитых языковых способностей.

Детям приходится учиться различать “зеркальные” знаки, например буквы b и d или цифры 6 и 9, и правильно писать такие буквы, как s. У всех эти различия сначала вызывают трудности, но особенно сильные трудности испытывают дети, страдающие дислексией. Специалисты по психологии зрительного восприятия Чарльз Гросс и Марк Борнстайн высказали предположение, что дислексия развития (проявляющаяся в неспособности ребенка с нормальным интеллектом обучиться к определенному возрасту чтению) может быть связана не только с нарушениями в левом полушарии, но и с преобладанием правого, “бессловесного” полушария. То и другое в сочетании может приводить к замедленному освоению навыков чтения – и потому, что за чтение отвечает левое полушарие, и потому, что навыки, обеспечиваемые правым полушарием (например представление об эквивалентности зеркальных отражений), приводят к восприятию букв из пар вроде b и d как одного и того же знака. Возможно, именно с этим связана склонность детей, страдающих дислексией, писать буквы в зеркальном отражении.

Людям, страдающим дислексией, трудно также переводить буквы, которые они видят на странице, в звуки, что необходимо для чтения, и, наоборот, переводить звуки в буквы, что необходимо для письма. Эти затруднения приводят к замедленному чтению, которое обычно служит первым заметным симптомом дислексии. Замедленное чтение часто считают проявлением ограниченных интеллектуальных способностей, но эти вещи далеко не всегда связаны у людей, страдающих дислексией: многие из них умны и изобретательны.

Данные некоторых исследований указывают на то, что у тех, кто страдает дислексией, могут несколько чаще, чем у других людей, встречаться художественные способности, в частности умение хорошо рисовать. Эта тенденция проявляется в раннем детстве, еще до того, дают о себе знать затруднения с чтением. Ульрика Вольф и Ингвар Лундберг сравнили студентов художественной школы при одном престижном шведском университете с остальными студентами и обнаружили, что среди первых гораздо больше страдающих дислексией.

Связь творческих способностей с расстройствами развития, например дислексией, демонстрирует пример Чака Клоуза – одного из великих художников нашего времени. Клоуз страдает дислексией и убежден, что своими творческими способностями он обязан именно ей. В детстве он испытывал колоссальные трудности с чтением и не мог даже сложить пять и пять без помощи домино, но при этом с четырех лет обожал рисовать. Его родители были небогаты, но изыскали средства на уроки. В четырнадцать лет, посетив выставку Джексона Поллока, он решил посвятить себя живописи.

И в жизни, и в творчестве Клоузу трудно иметь дело с трехмерными формами. Он не может, глядя на лицо, воспринимать его во всей его сложности. Дело в том, что помимо дислексии он страдает прозопагнозией – нарушением способности распознавать лица. Тем не менее, ему удалось научиться узнавать людей в лицо, мысленно переводя трехмерные образы в двумерные. Пользуясь этим изобретательным способом борьбы с болезнью, Клоуз всю жизнь писал лица. Все его творчество выросло из неспособности увидеть мир таким, каким его видят другие.

По-видимому, прозопагнозия даже помогла Клоузу. Одна из главных трудностей, с которыми сталкивается портретист, состоит в том, чтобы изобразить трехмерное лицо на двумерном холсте. Для Клоуза “уплощение” ничем не отличается от того, как он привык различать людей в обыденной жизни. Работая над портретом, Клоуз фотографирует портретируемого, накладывает поверх увеличенной фотографии сетку, заполняет квадраты узором и переносит один за другим на холст. Превращение недостатка в преимущество – пожалуй, самое впечатляющее из многочисленных достижений Клоуза.

Учитывая то, что нам известно о жизни и работе Клоуза, можно вслед за Джоном Х. Джексоном задаться вопросом, что это говорит нам о природе творчества. В процессе совершенствования мастерства связи правого и левого полушарий мозга художника, судя по всему, перестраиваются: активность префронтальной коры правого полушария усиливается по мере того, как ослабевает способность левого полушария ее подавлять.

Салли и Беннет Шейвиц из Центра исследования детского развития при Йельском университете изучили с помощью нейровизуализации работу мозга студентов, страдающих дислексией, и обнаружили у них нарушения в зоне Вернике – области левого полушария, ответственной за понимание слов. По мере того, как эти студенты пытаются усовершенствовать навыки чтения, эту функцию у них отчасти принимает на себя одна из областей правого полушария, вероятно, участвующая в зрительном восприятии пространства. Возможно, дислексия Клоуза, затрудняющая восприятие письменной речи, могла способствовать развитию отделов правого полушария, с которыми связаны его исключительные творческие способности.

К числу художников-дислектиков относятся также фотограф Энсел Адамс, скульптор Малкольм Александер, живописец и скульптор Роберт Раушенберг – и даже Леонардо да Винчи. Дислектиками были и многие другие творческие личности: Генри Форд, Уолт Дисней, Джон Леннон, Уинстон Черчилль, Нельсон Рокфеллер, Агата Кристи, Марк Твен, Уильям Батлер Йейтс.

Другие интересные сведения о связи таланта с нарушениями развития получены в ходе исследований аутистов, демонстрирующих так называемый синдром саванта: исключительно одаренных в одной области, но плохо справляющихся с большинством других. Саванты составляют 10–30 % аутистов и демонстрируют ряд общих черт. Прежде всего, они обладают исключительной способностью концентрироваться на текущей задаче. Эта их способность связана, как правило, с усиленным сенсорным восприятием, исключительной памятью и умением много и успешно практиковаться. Усиленное сенсорное восприятие позволяет савантам концентрировать внимание на закономерностях и чертах окружающего мира и тем самым гораздо лучше, чем обычные люди, видеть детали. Три перечисленных преимущества встречаются и у талантливых людей, не страдающих аутизмом, однако те, в отличие от савантов, нередко успешно проявляют способности во многих сферах, в то время как способности савантов обычно проявляются лишь в нескольких областях: музыке (обычно в игре на фортепиано и в абсолютном слухе, редко – в композиции), изобразительном искусстве (в графике, живописи или скульптуре), математике и счете (в том числе в умении молниеносно делать сложные вычисления) и технических или пространственных навыках.

Изредка встречаются саванты, способности которых настолько исключительны, что они выделяются даже на фоне способностей одаренных людей. Психолог Дарольд Трефферт полагает, что эти случаи могут быть связаны с дисфункцией левого полушария мозга, парадоксальным образом способствующей активности правого. Лорна Селф, Ута Фрит и Оливер Сакс приводят несколько таких примеров. Девочка по имени Надя уже в пятилетнем возрасте рисовала не фигуры с руками-палками и круглыми лицами, характерные для рисунков одаренных детей этого возраста, а лошадей, притом лошадей с индивидуальными чертами, изображения которых высоко оценили даже профессионалы (рис. 31–1).

Рис. 31–1.

Надя родилась в английском городе Ноттингеме в 1967 году. В 1977 психолог Лорна Селф опубликовала о ней целую книгу “Надя: случай исключительной способности к рисованию у ребенка-аутиста”. В возрасте 2,5 года Надя неожиданно начала рисовать: вначале лошадей, а затем и многое другое, причем демонстрировала навыки, которые психологи считали просто невозможными у ребенка ее возраста. Надины рисунки качественно отличались от рисунков других детей. Уже первые демонстрировали владение пространством, способность изображать внешние черты и тени, чувство перспективы, которое даже у одаренных детей развивается лишь к подростковому возрасту. При этом Надя постоянно экспериментировала с перспективой, меняя ракурс.

Уже на третьем году жизни Надя начала создавать линейные рисунки животных и людей, в основном по памяти, непринужденно и с фотографической точностью. Обычные дети учатся рисовать постепенно, начиная с каракулей и со временем переходя к схематичным изображениям и геометрическим фигурам. Надя, которая в пять лет еще не умела говорить и неохотно взаимодействовала с людьми, будто миновала все эти стадии, сразу перейдя к хорошо узнаваемым образам. Лошади, которых она рисовала, будто готовы спрыгнуть с листа. Чтобы подчеркнуть исключительность способностей девочки, Вилейанур Рамачандран сравнивает одну из ее лошадей с безжизненными, плоскими, аляповатыми изображениями лошадей большинства здоровых восьми-девятилетних детей и прекрасной лошадью, нарисованной Леонардо да Винчи в зените творчества[216]:

В случае с Надей, возможно, многие или даже большая часть элементов структуры ее мозга повреждены в связи с аутизмом, но в нем находится сохранившийся островок ткани коры в правой теменной доле. Таким образом, ее мозг самопроизвольно адресует все ресурсы ее внимания в один сохранный модуль – правую теменную долю, которая связана с нашим чувством художественной пропорции[217].

В музыке нередко встречаются вундеркинды. Самый известный – Моцарт. Впрочем, большинство других великих композиторов также было вундеркиндами. Они начали сочинять музыку уже в раннем возрасте. При этом Пикассо говорил, что в изобразительном искусстве “нет вундеркиндов”[218]. Сам он к 10 годам стал отменным рисовальщиком, но когда ему было 3 года, он не мог нарисовать лошадь, а собор не мог нарисовать и в 7 лет. То и другое Надя делала уже в 3 года.