Лингво. Языковой пейзаж Европы Доррен Гастон

Языки и их семьи

В Европе есть две большие языковые семьи: индоевропейская и финно-угорская. Родословная финно-угорской семьи (в которую входят финский, венгерский, эстонский и некоторые другие языки) проста, а вот генеалогическое древо индоевропейцев намного раскидистее: на нем выросла германская, романская, славянская и другие ветви. Хотя в некоторых отношениях история индоевропейцев типична для любой семейной саги: здесь есть консервативные патриархи (литовский), драчливая молодежь (романшский), однояйцевые близнецы (славянские языки), дальние родственники (осетинский), сироты (румынский и другие балканские языки) и малыши, которые ходят цепляясь за мамину юбку (французский).

1

Жизнь ПИ

Литовский

Давным-давно, тысячи лет назад (никто не знает когда точно), в дальнем краю (никто не знает где именно) жил-поживал язык, на котором теперь никто не говорит и чье имя давно забыто (да и было ли у него имя?). Дети узнавали его от родителей, как и нынешние дети узнают родной язык, а потом передавали своим детям, а те – своим, многие поколения подряд. Столетие шло за столетием, и этот язык постоянно менялся. Как при игре в испорченный телефон, когда последний игрок слышит совсем не то, что сказал первый. В данном случае последние игроки – это мы.

И это, конечно, не только те, кто говорит на английском. Те, кто говорит на нидерландском (а это почти тот же язык), тоже. И на немецком, который не сильно от них отличается. А также на испанском, польском и греческом, которые при ближайшем рассмотрении тоже слегка смахивают на английский. А вот к таким языкам, как армянский, курдский или непальский, надо приглядеться повнимательнее, чтобы заметить фамильное сходство. Однако все они произошли от одного и того же языка, на котором говорил народ, название которого мы не знаем, примерно шесть тысяч лет назад. И поскольку никто не знает, как назывался тот язык, ему пришлось придумать название: ПИ.

Это сокращение расшифровывается как праиндоевропейский язык. По-английски он называется Proto-Indo-European (протоиндоевропейский), хотя это не очень удачное название. Слово прото (т. е. первый) подразумевает, что до него языков не было, но это не так, а индоевропейский – что его ареалом является только Индия и Европа, но и это не так: языки – потомки ПИ являются родными почти для всех жителей Северной и Южной Америки, зато в Индии более 200 миллионов носителей языков, никак с ПИ не связанных. Но уж, во всяком случае, Европу можно считать ареалом ПИ: на языках – потомках ПИ говорит 95 % современных европейцев.

ПИ и его носители укрыты покровом времени, но лингвисты, приглядываясь к потомкам ПИ, неустанно трудятся над восстановлением его звучания. Большое подспорье для них – сохранившиеся тексты на древних языках, таких как латынь, греческий и санскрит. Но не менее важны и более новые источники: от ирландских огамических надписей (IV в.) и древнеанглийского эпоса «Беовульф» (приблизительно IX в.) до первых свидетельств албанской письменности (XV в.) и даже современных литовских диалектов.

Например, чтобы установить, как звучало в ПИ слово язык, лингвисты изучают слова с этим значением в языках-потомках: lezu, lieuvis, tengae, tunga, dingua, gjuh, kntu, jzyk и jihva (армянский, литовский, древнеирландский, шведский, древнелатинский, албанский, тохарский А, древнеславянский и санскрит соответственно). На первый взгляд у этих слов мало общего. Но при систематическом изучении подобных комплектов удается выявить некоторые закономерности. Выясняется, что язык А постоянно изменял (если хотите, искажал) слова ПИ одним образом, а язык Б – другим. Обнаружив такие закономерности, можно реконструировать исходное слово.

Карта европейских языков (1741 г.) с первыми строками Отче наш на литовском.

Europa Polyglotta map by Gottfried Hensel (1741).

Такого рода детективная работа позволяет многое узнать. Хотя, к сожалению, нелингвисту полученные результаты мало что говорят. Оказалось, что слову язык в ПИ соответствовало слово *d^hwh₂s. Звездочка – знак того, что слово было реконструировано на основе более поздних языков. Все остальные символы обозначают звуки, но какие именно, могут сказать только специалисты, да и те не во всем уверены. Короче говоря, результаты довольно абстрактны и интерпретируются с трудом.

Можно ли построить мост от языка наших далеких предков к нам? Сделать ПИ более понятным, а его носителей более человечными? Оживить сам язык и тех, кто на нем говорил? До известной степени – можно. Для этого хорошо подходит Вильнюс, столица Литвы.

В Вильнюсе родилась Мария Гимбутас (1921–1994), языковед, выдвинувшая в 1950-х гг. так называемую «курганную гипотезу», согласно которой носители ПИ обитали в бескрайних степях к северу от Черного и Каспийского морей (на территории нынешней Украины и южной России) около 3700 г. до н. э. Курган – это тюркское название могильного холма. Так называют многочисленные захоронения, разбросанные по всему региону. Гимбутас предположила, что именно культура, создавшая некоторые из этих холмов, – достаточно развитая, чтобы одомашнить лошадей и даже ездить на колесницах, – и была источником ПИ. Хотя эта теория не лишена спорных моментов, в общих чертах она получила широкое признание.

И если вам не терпится получше узнать ПИ, вам прямая дорога в Вильнюс, ведь из всех живых языков именно литовский больше всего напоминает ПИ. Современный литовец вряд ли смог бы поболтать с индоевропейцем древности, но он смог бы быстрее ухватить суть языка, чем грек или непалец, не говоря уж об англичанине. Сходств много. Например, сын по-литовски будет snus, а в ПИ – *suh₂nus. Esmi в ПИ означало я есть, и то же значение это слово имеет в некоторых современных диалектах литовского (хотя в нормативном языке, на котором сейчас говорят в Вильнюсе, используется слово esu). Литовский сохранил звучание многих слов ПИ, в то время как в других языках произношение изменилось, причем в случае с английским сдвиг оказался таким существенным, что получил название Великий сдвиг гласных. Возьмем, к примеру, слово five (пять). Оно, как и литовское слово penki, является потомком слова *penk^we. Но сходство между *penk^we и five заметит только эксперт, а сходство между ним и литовским словом очевидно всем.

Еще удивительнее грамматическое родство этих языков. В ПИ было 8 падежей, и в литовском их до сих пор 7. Есть и другие языки с семью падежами, например польский, но только в литовском падежи во многом напоминают ПИ. В некоторых диалектах литовского, как и в ПИ, помимо единственного и множественного есть еще двойственное число: его применяют к двум предметам. Это большая редкость среди современных индоевропейских языков. Основным – и гордым – исключением является словенский.

Спряжение глаголов, синтаксис, схемы ударения, суффиксы – многие особенности литовского говорят о его связи с ПИ. Все они на протяжении жизни двухсот поколений сравнительно мало изменились. Так что в европейском чемпионате по испорченному телефону бесспорную победу одержали литовцы.

 Хотя ПИ и стоит у истоков английского, литовский не передал английскому практически никаких слов. Название южноафриканской антилопы eland, возможно, произошло от литовского lnis, но только через нидерландский и немецкий, где оно значит elk (лось).

 Rudenja – литовское слово, означающее состояние природы, характерное для начала осени.

2

Разлученные близнецы

Финно-угорские языки

На каком языке объясняются финские туристы в Венгрии? На английском, скорее всего, скажете вы и будете, вероятно, правы. Финский и венгерский – языки родственные (оба входят в финно-угорскую семью, которую иногда называют уральской), но настолько различные, что жители Будапешта едва ли поймут финнов, если те будут говорить на своем родном языке. Разница между финским и венгерским отражает не географическое расстояние, а историческое. Можно жить очень далеко друг от друга – и проблем не возникнет (пример тому англичане и австралийцы). Но если провести врозь долгое время, все может сложиться иначе.

А финны с венграми были разлучены по-настоящему долго: их лингвистические предки разошлись более 4000 лет назад. В то время изменения, которые сделали английский отличным от русского, греческого и хинди, еще были впереди.

Тем не менее, если приглядеться повнимательнее, между финским и венгерским можно заметить много общего. В них есть несколько сотен так называемых когнатов (совместно рожденных слов) – слов, имеющих общее происхождение. Это принято иллюстрировать таким предложением: Живая рыба плавает под водой. По-фински оно выглядит так: Elv kala ui veden alla, а по-венгерски так: Eleven hal szkl a vz alatt. У других когнатов сходство может быть менее явным. Например, исторические лингвисты уверены, что когнатами являются viisi и t (пять), juoda и iszik (пить), vuode и gy (кровать), sula– и olvad (таять). Но всем остальным – даже финнам с венграми – это не так очевидно.

Почему же лингвисты уверены в этом родстве? Около двадцати языков, в основном малых, проживающих по большей части на северо-западе России, образуют мост через пропасть, разделяющую венгерский и финский. Например, пять по-эстонски будет viit, на языке коми – vit, ханты говорят wet, а манси – t – вот и цепочка от финского viisi к венгерскому t.

Словарный состав, разумеется, – лишь один аспект языка. В сфере фонологии (звучания) и грамматики родство венгерского с финским еще заметнее. Если говорить о звуках, то в обоих языках множество гласных, что само по себе редкое явление. Еще нагляднее то, что среди этих гласных есть две, которых нет ни в английском, ни в большинстве других языков. Они соответствуют eu и u во французском или  и  – в немецком. Более того, в обоих языках гласные делятся на две группы и все гласные в каждом конкретном слове всегда принадлежат к одной группе. Наконец, ударение во всех словах падает на первый сог.

А еще финский и венгерский обладают по меньшей мере шестью грамматическими особенностями, которые редко встречаются в Европе. Оба языка полностью игнорируют род – до такой степени, что даже он и она обозначаются в них одним словом (hn – в финском и  – в венгерском). В обоих более двенадцати падежей. В обоих используются не предлоги, а послелоги. Оба чрезвычайно привязаны к суффиксам: слово типа замысловательновик, включающее цепочку суффиксов, не вызовет никакого удивления. Принадлежность обозначается не специальным глаголом, а суффиксом. И наконец, существительные после чисел стоят в единственном числе (три собака, а не три собаки). Если конкретное число уже названо, зачем тратить силы на изменение существительного?

Финно-угорский мир – вдали от Финляндии и Эстонии он распадается на отдельные островки.

Lenguas finougrias (Wikipedia).

Вы уже уверились, что финский и венгерский близнецы? Но все не так просто. То, что роднит их между собой в сфере фонологии и грамматики, по большей части характерно и для турецкого. Можно подумать, нашелся еще один братец. Именно так раньше думали лингвисты, а некоторые и сейчас в этом уверены. Однако большинство пришло к выводу, что, несмотря на все сходство, это родство нельзя считать доказанным. Они предпочитают отделять турецкий от этих двух языков, утверждая, что их сходство объясняется отчасти случайностью, отчасти взаимным влиянием. (Венгры и носители тюркских языков издавна тесно общались.)

Однако полностью отрицать это родство тоже нельзя – мы просто не можем его доказать. Вот если бы нашлись языки – пусть даже совсем малочисленные и стоящие на грани исчезновения, – позволяющие перекинуть мост между турецким и венгерским… Были ли такие языки? Этого мы можем никогда не узнать.

  Об английских заимствованиях из финно-угорской группы и словах, которые следовало бы заимствовать, написано в специальных главах, посвященных эстонскому, финскому, венгерскому и саамскому.

3

Осколки разбитого кувшина

Романшский

Уверен, о таком вы даже не слыхали. На нем говорят в Швейцарии – это четвертый официальный язык страны помимо французского, итальянского и кривой версии немецкого. Как получилось, что языку достался такой скромный уголок? Чтобы ответить на этот вопрос, нам придется вернуться примерно на две тысячи лет назад.

Рим – в зените славы. Римская империя – как всемирный глиняный кувшин, содержит все Средиземноморье, вплоть до застрявшего в горлышке Гибралтара. Но глиняная посуда недолговечна – в V в. империя разваливается. Восточной половине, скрепленной греческой культурой, удается сохранить целостность: она останется единой в течение многих грядущих столетий, хотя коррозия будет постепенно разъедать и ее. Но западная – развалится сразу и навсегда. А вместе с ней развалится на части и латынь. Из-за постепенного ослабления межрегиональных связей язык распадется на отдельные диалекты. Вместе с тем на территории бывшей империи станут расселяться и разные пришельцы со своими языками. Некоторые из них переймут местную латынь, придав ей собственный колорит.

Эти осколки латыни со временем превратятся в романские языки: пять крупных (итальянский, французский, испанский, португальский и восточный отросток – румынский) и множество более мелких. Но формирование большой пятерки затянулось на многие столетия. Сначала – сразу после развала Римской империи – латынь распалась не на пять, а на десятки языков и столько диалектов, сколько капель воды в кувшине. Путешествуя по территории Римской империи году в 1200-м, вы не нашли бы и двух городов с общим языком. В самой распоследней деревушке процветала латынь местного разлива.

Языки, которые мы называем романскими, возникли некоторое время спустя. Монархи, такие как Диниш Португальский и король Испании Альфонсо Х, гениальные творцы, подобные Данте, и организации, вроде Французской академии, помогли склеить из мелких осколков местных диалектов языки, использовавшиеся – сначала в письменной форме – на обширных территориях. Большая пятерка оказалась успешнее других: эти языки стали государственными в отдельных странах, а испанский, португальский и французский – даже в новых империях.

Но и другие группы романских диалектов сплетались в самостоятельные языки. В Испании в наше время статус языков государственного уровня имеют два романских языка-маломерка: каталанский, выросший на восточном побережье, и галисийский, приютившийся в северо-западном уголке страны. К востоку от галисийского поселилась целая группа тесно связанных между собой языков: астурийский, леонский и (на территории Португалии) малыш мирандский. Они имеют лишь региональное значение. Во Франции наряду с французским с его множеством диалектов существуют – что бы ни думал по этому поводу Париж – и самостоятельные языки: окситанский, корсиканский и арпитанский. В Италии, где каждый диалект является предметом гордости своего региона, многие из них могли бы претендовать на статус самостоятельного языка. Наибольшие шансы тут были бы у сардинского, но у венетского и доброго десятка других тоже хорошие перспективы. Три версии румынского языка вполне можно рассматривать как отдельные языки: арумынский, распространенный в нескольких южных странах Балканского полуострова, мегленорумынский, используемый в Греции и Македонии, и ныне почти исчезнувший истрорумынский, на котором говорили на хорватском полуострове Истрия. В Истрии есть еще и истриотский язык – романский язык неясного происхождения. Поскольку сейчас его считают родным лишь несколько сотен пожилых людей, ему, похоже, суждено исчезнуть, прежде чем ученые разберутся в его родословной. Иные романские языки уже отошли в мир иной: последним в конце XIX в. почил далматинский.

Этот швейцарский знак у горы Маттерхорн содержит надпись Не переходите железнодорожные пути на пяти языках: сначала – на романшском, в конце – на японском.

Matterhorn sign: Kecko/flickr.

Ну и где тут место романшского? Сложный вопрос. Этот язык признан конституцией Швейцарии, и на нем говорит около 35 000 человек в кантоне Граубюнден, но при этом в каждой долине – собственная разновидность. Даже такое простое слово, как я, варьируется в диапазоне от eu до ja. Очень мило на одном диалекте звучит как che bel, на другом – tgei bi. В итоге жители одной говорящей на романшском языке деревни с трудом понимают жителей другой, даже если расстояние между ними всего несколько километров. Если бы эти диалекты не провели столько веков в изоляции, их бы поглотили большие языки. Будь у них общий культурный центр, они бы слились в единый язык. А так они продолжают оставаться осколками разбитого кувшина, который когда-то назывался латынью.

Так какой же диалект в Швейцарии и в Граубюндене признают подлинным романшским? Поколение назад ответ был такой: не один из них, а все сразу. Тогда школьные учебники печатались в пяти вариантах. И только в 1982 г., после ряда неудачных попыток, эти осколки удалось склеить в единый нормативный язык: граубюндский романшский (Rumantsch Grischun). Во имя равноудаленности организационный комитет (Романшская лига) поручил его создание постороннему лингвисту – Генриху Шмидту, носителю немецкого. Федеральные власти и администрация кантона встретили творение Шмидта с распростертыми объятиями и теперь публикуют законы, школьные учебники и все остальное на новом едином языке. Но никакая равноудаленность не помогла нормативному языку завоевать сердца носителей диалектов, поэтому в большинстве граубюндских муниципалитетов родным языком по-прежнему считается местный диалект.

Романшский – не единственный романский язык, идущий своим региональным путем. Он входит в ретороманскую подгруппу, состоящую из трех таких упрямцев. Два других языка – ладинский и фриульский – живут в Италии. У ладинского, на котором говорит 30 000 человк на границе немецкого и итальянского языковых ареалов, история такая же грустная, как и у романшского: в каждой деревушке из нескольких сотен жителей свой диалект, не вполне понятный в соседнем селении. Фриульский же, наоборот, относительно стандартизированный язык. На нем говорит более полумиллиона жителей северо-востока Италии, включая горожан, а созданные на нем литературные произведения известны далеко за пределами региона.

 Единственное заимствованное из романшского слово – avalanche (лавина) – вошло в английский через французский.

 Giratutona – буквально переводится как шеевёрт: человек, который всегда держит нос по ветру. В 2004 г. специальное жюри признало giratutona самым красивым романшским словом.

4

Мама дорогая

Французский

Современный французский сильно привязан к матери. У него, так сказать, материнский комплекс. Казалось бы: такой высокоразвитый язык давно мог бы повзрослеть. Ему уже за тысячу, он пожил бок о бок со многими языками, побродил по свету. Но нет – приглядитесь повнимательнее: он все еще цепляется за материнскую юбку латыни.

Первые семена французского посеял Юлий Цезарь, легионы которого захватили Галлию, как тогда называлась Франция, в I в. до н. э. Он пришел, заговорил и победил, а когда пятьсот лет спустя римляне ушли, покинутый ими народ говорил на латыни. Точнее сказать, на латыни солдат и купцов, приправленной галльским – языком кельтской группы, на котором местные жители говорили прежде. Эту латынь не одобрил бы ни один серьезный специалист по классическим языкам. Однако, несмотря на всю свою незаконнорожденность и примеси посторонней крови, эта латынь была узнаваема и понятна. Так был зачат французский.

Потратив пятьсот лет на истребление кельтского языка, следующие пятьсот латынь провела в борьбе против германского за господство на севере Галлии. Точнее сказать, ее противником выступал франкский, на котором говорили новые правители. Знаменитые средневековые короли, такие как Хлодвиг, Пипин Короткий и Карл Великий, были билингвами: родным языком для них был франкский, а от учителей они усваивали классическую латынь. И так поступал всякий, кто стремился к социальному или интеллектуальному росту. Латынь же, на которой говорило простонародье, была к тому времени сильно изуродована. Она даже получила специальное название lingua romana rustica (деревенская латынь). Юлий Цезарь перевернулся бы в гробу, если б услышал, во что превратился принесенный им язык: из шести падежей осталось три, слова среднего рода перешли в мужской, а многочисленные времена изменились до неузнаваемости. В дополнение к десяткам просочившихся в язык кельтских слов – charrue (плуг), mouton (овца) – в него хлынули сотни франкских: auberge (гостиница), blanc (белый), choisir (выбирать).

В этом идеализированном скульптурном изображении Наполеона римская ролевая модель доведена до крайности.

Napoleon statue by Eugne Guillaume/Fondation Napolon

Если народ и правители говорят на разных языках, одной из сторон рано или поздно придется уступить. В данном случае уступили власти. Гуго Капет, правивший в X в., был первым королем, говорившим не на франкском, а на языке своего народа (помимо классической латыни, которую он освоил в школе). В итоге знать заговорила деревенским языком – lingua romana rustica стала lingua romana, или романским языком. Теперь мы называем его древнефранцузским, но название французский (franceis, franoix, franais) вошло в обиход лишь много столетий спустя.

Потом наступила эпоха Возрождения: сначала в Италии, а затем и во всей Западной Европе. Весь регион поддался очарованию античности, все западноевропейские языки пали жертвой преклонения перед римлянами и их языком. И французский перещеголял в этом остальных. Он стремился походить на свою мать во всех отношениях. Слова нелатинского происхождения, в особенности германские, попали в опалу. Sur (кислый) постепенно заменилось латинским acide. Слово maint (много), отягощенное германской наследственностью, было вытеснено словом beaucoup.

Из классических латинских текстов извлекали давно забытые слова и давали им новую жизнь. Слова clbre (знаменитый), gnie (гений) и patriotique (патриотический), которые сейчас кажутся типично французскими, на самом деле были заимствованы из латыни лишь на этом, более позднем этапе развития французского. Латинский глагол masticare (жевать), который деревенская латынь превратила в mcher, теперь возродился в форме mastiquer. Прилагательное fragilis (хрупкий), выродившееся в frle, обрело новую жизнь в виде fragile. (Английский, в свою очередь, превратил эти слова в masticate, frail и fragile.)

Чтобы походить на мать, одного звучания недостаточно. Нужно подражать ей и внешне: надевать ее юбки, краситься ее помадой – полностью вживаться в образ. Французский изобилует немыми согласными – наследием своего латинского предка. Тысячи букв c, d, f, h, l, p, r, s, t, x и z появляются на бумаге, но никто и не думает их произносить. Например, temps (время, погода) звучит как t (произносится в нос, поэтому над a стоит тильда). Tant (настолько) звучит точно так же. Однако первое происходит от латинского tempus, а последнее – от tantus, отсюда разное написание. (С английским такое тоже случалось. Например, буква b в debt никогда не произносилась, но пришла из латинского слова debere (быть должным).) Другой пример: слово homme (человек) начинается с буквы h, которую французы, как известно, произнести неспособны. А все потому, что с этой буквы начинается латинский прародитель этого слова – homo.

Некоторые из этих немых согласных можно услышать, если следующее слово начинается с гласной. Например, prenez (возьмите) произносится как prnay, а prenez-en (возьмите немного) больше похоже на prnay-z.

Другой пример: буква s в слове les (определенный артикль множественного числа) обычно немая, но в сочетании les amis (друзья) она произносится: lez-ah-mee. И снова тут проглядывает латынь: les – это потомок латинских указательных местоимений illos/illas (те), а по большей части молчаливый французский индикатор множественного числа является потомком (произносимого) конечного s этих латинских слов.

Ситуация меняется, когда французы хотят показать себя с лучшей стороны. Тогда все эти обычно немые согласные внезапно начинают звучать. Например, в tu as attendu (ты ждал) французы произносят s. В повседневной речи им бы это и в голову не пришло, но это звучит так изысканно. А изысканно это звучит, скорее всего, потому что труднопроизносимо: ведь для этого предложение нужно мысленно видеть написанным. Иными словами, всякий уважающий себя француз никогда не должен забывать латынь, потому что французский создан по ее подобию и одет в ее орфографию.

Если это не застарелый комплекс, то что тогда?

 Французский – второй после латыни источник заимствований для английского языка. Из него взяты тысячи слов, от обиходных air (воздух) и place (место) до более вычурных matre d’ (метрдотель) и jene sais quoi (трудно определяемое качество).

 Terroir – терруар, место сбора урожая, уникальное благодаря своим географическим, геологическим и климатическим особенностям. Используется в основном виноделами, но применимо и к любым другим отраслям. Это слово явно напути к внедрению в английский язык, по крайней мере, в среде гурманов.

5

Не путайте словецкий со слованским

Славянские языки

Славянские языки очень похожи. А вот кому языки со скидкой: выучи один – получишь пучок.

Возьмем, например, само слово славянский. По-русски – славянский, по-польски – sowiaski, по-сербохорватски – slavenski. Причем эти языки сравнительно далеки друг от друга: они входят в восточнославянскую, западнославянскую и южнославянскую группу соответственно. Или вот еще хороший пример: вода. По-украински – вода, по-словацки – voda, по-болгарски – вода, и опять представлены восточная, западная и южная группы.

Однако от этого сходства часто не столько пользы, сколько мороки. Например, по-чешски slovensk означает вовсе не словенский, как можно было бы ожидать, а словацкий! А для словенского в чешском другое слово – slovinsk. Мало того: помимо slovinsk и slovensk у чехов есть еще одно слово: slovansk – славянский. В болгарском языке слово словенски означает словенский, но в македонском словенски – славянский. А словински по-македонски означает словинский – вымерший диалект жителей Польши, который чехи называют… ну, в общем, вы поняли.

Да, выучил один – знаешь кучу. Только как понять, какой именно знаешь? То ли в словацком словацкий называется slovenina, а словенский – slovenina, то ли наоборот? И еще поди проверь! Словенско-словацкий словарь в словенском языке называется slovinsko-slovensk slovnk, а в словацком – slovensko-slovaki slovar или наоборот? И в каком из них, помимо slovinina и slovenina, есть еще слово slovienina, которое означает славянские языки? Я уж не говорю о славянских языках сербском и сорбском, которые оба называются srbsk в словенском, то есть нет! – в словацком.

Сделка кажется очень выгодной – ведь славянские языки так похожи. Мирославы, Станиславы и другие славяне и вправду получают пучок на пятачок. Остальным советую не гнаться за дешевизной.

  Заимствования из славянских языков и те слова, которые английскому стоило бы заимствовать, перечислены в главах, посвященных словацкому, словенскому, чешскому, сербохорватскому, сорбскому, польскому, болгарскому, македонскому, русскому, белорусскому и украинскому.

6

Языковой приют

Балканские языки

Нас формирует семья. Мы получаем гены своих родителей, как они получили гены своих. Точно так же и большинство языков являются членами своих семей и определенные свойства получают в наследство. Конечно, зарождение новых языков не происходит в результате союза двух родительских языков, так что от биологической параллели придется отказаться. Вообще говоря, языки размножаются делением, как амебы, или дают отростки, как клубника. Например, романские языки (румынский, французский, итальянский и др.) отделились от латыни, а ток-писин (креольский язык Папуа – Новая Гвинея) – это молодой отросток английского.

Но наше поведение, одежда и речь зависят не только от наследственности. Жизненный опыт, встреченные нами люди тоже формируют нас. В результате, некоторые члены семьи сильно отличаются от остальных: пресловутые белые вороны или паршивые овцы (последние, к сожалению, встречаются чаще). Та же модель применима и к языкам. Языки оказывают друг на друга сильное влияние, особенно в тех регионах, где веками живут бок о бок представители разных языковых семей. В Европе таким регионом прежде всего являются Балканы: именно здесь соседние языки влияют друг на друга очень давно, весьма интенсивно и крайне изощренно.

В этом юго-восточном уголке Европейского континента целое скопище языков – от албанского, болгарского, греческого и македонского до румынского, цыганского, сербохорватского и турецкого, которые, так сказать, покинули свои семьи. У албанского и греческого вообще никого из родни не осталось в живых. Румынский оказался за сотни километров от своего ближайшего романского родственника – итальянского. Тысячи километров отделяют цыганский, индийский язык, от его южноазиатских родичей, а большинство братьев турецкого живут довольно далеко на востоке. Наконец, территории славянских балканских языков (болгарского, македонского и сербохорватского) вплотную прилегают к ареалу словенского, но все они изолированы от своих основных родственников (русского, украинского и польского). Короче, Балканы напоминают приют для лингвосирот.

Турецкий – интроверт. Его общение с другими языками сводится в основном к заимствованию их слов или, даже чаще, к передаче им своих. Остальные семь языков, наоборот, существенно повлияли друг на друга, что неудивительно, учитывая, как долго они делят общую жилплощадь. Долгие столетия носители этих языков вместе жили и кочевали, вступали в смешанные браки, ездили друг к другу в гости, торговали и воевали друг с другом, обменивались религиозными верованиями.

Даже сейчас, в XXI в., Балканы насыщены меньшинствами. Здесь есть сербскоговорящие анклавы внутри албаноговорящих регионов, македонские и румынские поселения в греческих областях и т. д. и т. п. В прошлом мешанина была еще большей – тогда почти каждый знал хотя бы два языка, владея иностранными языками пусть не свободно, но в достаточной степени, чтобы суметь объясниться.

Румынский язык существенно изменился под влиянием балканских соседей, но румыны очень гордятся его латинским происхождением.

Bucharest statue: Dennis Jarvis/flickr.

В результате такого тесного общения языки, которые когда-то различались как день и ночь, постепенно стали походить друг на друга. Это особенно относится к румынскому, албанскому, македонскому и болгарскому. У них столько общего, что их легко принять за родственников (македонский и болгарский и вправду родня, но два других – нет). Сербохорватский, греческий и цыганский тоже переняли некоторые свойства у этого квартета. Все вместе они образуют так называемый Балканский языковой союз.

Итак, что у них общего? Например, артикли. В отличие от многих других языков члены Союза не ставят определенный артикль перед существительным, а прибавляют его в конце слова. В румынском, например, dog (собака) – это cine, а the dog – cinele. В болгарском – куче и кучето, где дополнительные буквы в конце обозначают артикль, а в албанском – qen и qeni. Этим они отличаются от своих ближайших родственников (итальянского и польского, например). Согласно сделанному несколько лет назад открытию лингвистов Йоахима Метцингера и Штефана Шумахера, в этом вопросе законодателем моды стал, вероятно, албанский.

Еще одна характерная для балканских языков черта – экономное использование инфинитива или полный отказ от него. В большинстве европейских языков инфинитив широко используется в конструкциях типа он должен идти. В румынском же и в большинстве других балканских языков предпочитают использовать личную форму глагола, создавая предложения типа нужно, чтобы он шел. У родственных языков за пределами Балкан эта особенность не встречается.

Третья характерная черта – это формирование будущего времени, индикатором которого в английском служит слово will. Европейские языки справляются с этим временем по-разному, но члены Балканского языкового союза (почти) уникальны: все они используют для этого одно не меняющееся слово. Исходное значение этого слова было что-то вроде хочется, но со временем оно превратилось в чисто грамматический инструмент. Например, они будут петь на румынский переводится как ei vor cnte, что раньше означало хочется, чтоб они пели. (В английском, кстати, та же история: they will когда-то означало они хотят.)

На этом сходство не кончается. Большинство членов Союза используют для образования сравнительных степеней прилагательных не суффиксы (красивее, красивейший), а вспомогательные слова (более красивый, самый красивый). У нескольких членов Союза всего 2–3 падежа, но среди них неизменно есть звательный. И у многих членов есть нейтральный гласный, звучащий как a в английском слове sofa, или как i в слове pencil, или e в слове spoken. Именно так произносятся румынское , албанское ё и болгарский ъ.

Все это вселяет оптимизм: ведь чем больше общего в языках, тем легче их носителям объясняться между собой. Казалось бы. Беда в том, что балканские языки резко расходятся в лексике. Конечно, кое-что у них общее. То, что в румынском собака называется cine, а в албанском qen, – не случайное совпадение, ведь оба слова возникли из латинского слова canis. И слова для обозначения краски имеют общее происхождение: албанское bojё, румынское boia, цыганское bojava, болгарское, македонское и сербохорватское boja – все произошли от турецкого boya. Однако лексические различия (за исключением лексики трех славянских языков) значительно перевешивают.

Итак, за время пребывания в приюте грамматическое поведение балканских языков стало сходным. Но во внешности – лексике – они упрямо сохраняют фамильные черты. В итоге несмотря на некоторое сходство этих языков их носители не понимают друг друга.

 Английский заимствовал pastrami (копченая говядина) из идиша, который взял его из румынского, а тот, в свою очередь, – из греческого или турецкого. Имя Dracula по-румынски означает дьявол.

 Omenie – добродетель, объединяющая все качества настоящего человека: доброту, искренность, уважительность, гостеприимство, честность, вежливость.

7

Десятая ветвь

Осетинский

В бывшем Советском Союзе огромное изобилие языков: табасаранский, талышский, татарский, тиндинский – вот только некоторые на букву т из европейской части России. Кабардинский, калмыкский, карачаево-балкарский, каратинский, карельский, коми – а это на к из того же региона. На территории бывшего Советского Союза живут десятки небольших народов, и у каждого свой язык. Их полное описание заняло бы несколько томов и могло бы заинтересовать лишь специалистов. В этой главе мы посмотрим только на один малоизвестный язык – осетинский. На этом языке говорит всего несколько сотен тысяч человек, живущих по обе стороны российско-грузинской границы. Но есть одна особенность, которая делает его очень примечательным.

Начну с небольшого вступления. Как уже отмечалось, почти все европейские языки входят в индоевропейскую семью. Это самая большая в мире языковая семья – в ней сотни членов, на языках из этой семьи говорит около трех миллиардов человек. Ее языки разделены на десять ветвей: пять больших и пять маленьких. Три самые маленькие ветки – это албанская, армянская и греческая, и каждая из них содержит ровно один живой нормативный язык. На балтийской ветке два листика: латышский и литовский. На кельтской ветке четыре живых языка (и два реанимированных: корнский и мэнский), но на всех этих языках говорит менее миллиона человек, так что эта веточка больше похожа на засохший прутик. Есть пять больших веток, три из которых вам знакомы: германские, романские и славянские языки. Эти группы включают в себя английский, французский и русский соответственно.

Герб Южной Осетии: находящийся под угрозой исчезновения снежный леопард на фоне семи гор Осетии.

South Ossetia crest: Wikipedia.

Таким образом, мы учли восемь европейских веток индоевропейской семьи. На некоторых из этих языков говорят и в других местах, но дом у них явно в Европе (или, как у армянского, в двух шагах от Европы). Однако название индоевропейская подразумевает, что есть еще и индийская ветвь. И она действительно есть: девятая ветвь включает такие языки, как хинди и бенгали. И наконец, десятая ветвь состоит из иранских языков, которые проживают на широкой полосе земли между индийским регионом и Европой, на пространстве от Восточной Турции (курдский) до Таджикистана (таджикский – форма персидского).

Налицо очевидная дихотомия: восемь веток индоевропейской семьи в Европе и две – в Азии. Но прелесть каждого правила в исключениях, а в данном случае их два. Первое – цыганский язык, индийский язык цыган (по крайней мере их части), которые исходно пришли из Индии. Второе исключение – вы уже догадались – осетинский. Именно это делает осетинский таким интересным: этот язык обеспечивает присутствие иранской группы в Европе. Иными словами, в Европе можно найти все десять ветвей индоевропейской семьи.

 Kefir – напиток, похожий на йогурт; слово заимствовано из русского, куда оно пришло из какого-то кавказского языка; одним из кандидатов может служить осетинское слово k’p.

 Krts – слово, обозначающее шубу из овчины.

Языки и их история

Носители одних языков малочисленны, на других же говорят миллионы людей из самых разных регионов. При этом некоторые гиганты начинали с малого (немецкий, галисийский), а иные малыши знали лучшие времена (датский, нормандский, еврейские языки). А вот у исландского, например, прошлое и настоящее одинаковы.

8

Мирный захватчик?

Немецкий

Послужной список большинства основных языков мира полон насилия и военных операций. Например, латынь маршировала в ногу с римскими легионами, насаждавшими в Западной Европе Pax Romana (Римский мир). Арабский несся, оседлав ислам, покорявший неверных. Английский – это язык Британской империи. Испанский, русский и турецкий росли и набирались сил за счет кровавых войн, которые вели их носители. С увеличением ареала росло и культурное влияние.

А вот у самого популярного в Европейском союзе языка – немецкого, – как ни удивительно, совсем другая история. Разумеется, носители немецкого далеко не всегда были привержены делу мира. Однако расширение ареала и рост культурного влияния немецкого языка в довольно малой степени обусловлен насильственной оккупацией. Скорее наоборот: насилие приводило к потере приобретенного.

Уже в начале II тысячелетия немецкие диалекты процветали на значительной части Центральной Европы. Их территория на карте выглядит очень знакомо, напоминая в общих чертах нынешний ареал распространения немецкого языка за вычетом смого восточного региона. Но затем этот ареал значительно расширился за счет трех мощных рывков.

Замок Тевтонского ордена в Пайде (Эстония)

Paide castle: Ivo Kruusamgi Wikipedia.

Первый, в различных формах, происходил в XII–XIV вв. В это время фермеры всей Европы расширяли зону культурного земледелия. К востоку от немцев располагались малонаселенные регионы, и множество немецких фермеров переселялось туда, часто по приглашению местных правителей. Таким образом, территории современной Польши, Чешской Республики и Восточной Германии оказались полностью немецкоязычными. А на территории современной Словакии, Венгрии, Румынии и Словении среди туземных поселений возникали немецкие анклавы. Их редко рассматривали как вражеские. Эти регионы уже и так представляли собой смесь языков и этнических групп, и только намного позже – после провозглашения лозунга «Один народ – одно государство!» – этническое разнообразие Восточной Европы стало проблемой./p>

Далее, в XIII–XIV вв., множество немецких евреев, спасаясь от антисемитских погромов, охвативших их родные места в Центральной и Южной Германии, хлынули в основном на восток, на территорию нынешней Польши, Литвы и Беларуси. Язык, который они несли с собой – идиш, – был не совсем немецким, но корнями уходил в многочисленные немецкие диалекты. (Даже в наше время немцы более-менее понимают тексты на идише, если они написаны латинскими буквами.) Также в XIV в. господство над торговлей в регионе Балтийского и Северного морей надолго захватил Ганзейский союз со штаб-квартирой в Любеке. Конечно, скандинавы не отказались от своих языков, но влияние ганзейских купцов было чрезвычайно велико: от четверти до трети современной датской, шведской и норвежской лексики образовалось на основе нижненемецкого языка, на котором в то время говорили на севере Германии.

И наконец, еще одна форма экспансии: в XIII в. тевтонские рыцари, военно-религиозный орден, созданный крестоносцами, завоевали и обратили в свою веру жителей региона, в котором ныне располагается Эстония и Латвия. На долгие годы в этих краях воцарилась немецкоговорящая элита. Это, пожалуй, единственный пример долгосрочного расширения ареала немецкого языка, достигнутого военными средствами.

Так что к 1400 г. немецкий язык уже широко распространился по Центральной, Северной и Восточной Европе. Довольно долго он оставался на тех же рубежах: в середине XIV в. немецкое население значительно сократилось из-за эпидемии Черной смерти, так что земли всем хватало. Ганзейский союз медленно приходил в упадок, а с 1618 по 1648 г. немецкие земли опустошала Тридцатилетняя война. Но вскоре после этого конфликта начался новый рывок: немецкие фермеры снова стали переселяться на территорию нынешней Польши. А многие воспользовались приглашением местных властей, таких как Екатерина Великая, и отправились в Россию, чтобы обрабатывать земли, пустующие или занятые нерусскими племенами. И все это время росло культурное влияние Германии. В эпоху Возрождения и романтизма немецкая литература и философия распространились по всему Западу, а в XIX в. Германия стала всемирным центром науки, техники и образования. Европейские и американские ученые считали необходимым читать по-немецки, поскольку в начале XX в. этот язык обогнал английский и французский, став на несколько лет основным языком научных публикаций.

В конце XIX в. Германия захватила несколько колоний в Африке и Тихоокеанском регионе, включая Намибию и Соломоновы Острова. Тут, конечно, распространение немецкого языка нельзя назвать мирным: по части зверств в отношении африканцев немцы не отставали от других колониальных держав. Однако после поражения Германии в Первой мировой войне ей пришлось уступить свои заморские колонии (как и некоторые приграничные земли на востоке и западе страны) победителям. Недолгая эра колонизации практически не имела лингвистических последствий, если не считать Намибии, где немецкий и сейчас является родным примерно для 30 000 человек. То, что на немецком продолжают говорить за пределами Европы, например в Северной и Южной Америке, – результат не колонизации, а эмиграции.

В начале 1930-х гг. положение немецкого языка, несмотря на потерю колоний, было лучше, чем когда-либо: на нем говорили в значительной части Европы. Однако через пятнадцать лет все изменилось. Если Первая мировая война лишь слегка сократила ареал немецкого языка, то в результате Второй мировой он резко уменьшился. К концу 1940-х практически все немцы были изгнаны из Польши, Чехословакии и Балтийских стран – это был исход миллионов. Многие носители немецкого покинули – добровольно или принудительно – и другие восточноевропейские страны, оставшиеся ассимилировались. Массовое истребление немцами евреев привело почти к полному исчезновению идиша, братского немецкому языка. Большинство его уцелевших носителей покинуло Европу и не передало этот язык своим детям. Великое множество немецких ученых переехали или были перевезены в Америку и в Советский Союз. В научной сфере безраздельно воцарился английский.

Столетия миграции, торговли и творческой деятельности сделали немецкий широко распространенным и крайне влиятельным языком. Первая мировая война значительно пошатнула престиж всего немецкого, но еще более серьезный ущерб нанес Третий рейх с его манией величия и чудовищными зверствами. Можно сказать, что немецкий язык пострадал от войны, развязанной его носителями.

 В английском сотни заимствований из немецкого. Удивительно, что в их число входят такие слова, как noodle (лапша), abseil (спускаться на веревке), seminar (семинар) и rucksack (рюкзак). Более очевидны blitz (блиц), glitz (блеск), quartz (кварц) и pretzel (крендель).

 Gnnen (в ином написании goennen) – антоним к слову завидовать: радоваться чьей-то удаче. В древнеанглийском было слово geunnen для обозначения этого чувства, но, видимо, современные носители английского утратили способность его испытывать.

9

Отец португальского

Галисийский

Добро пожаловать туда, где написана большая часть этой книги, – в мой кабинет. Мне бы и в голову не пришло запечатлеть его на этих страницах, если бы не жалюзи. Но именно они превосходно иллюстрируют историю Пиренейского полуострова, особенно его северо-западного уголка: Галисии, известной в первую очередь благодаря собору в Сантьяго-де-Компостела или – если футбол интересует вас больше, чем храмы и религия, – благодаря команде «Депортиво» города Ла-Корунья.

Галисийский очень похож на португальский. До такой степени, что если бы Галисия была частью Португалии, у этих языков было бы одно название. Но при современном состоянии дел у них разная орфография, и сейчас, когда все галисийцы знают испанский, галисийский стал слегка походить на испанский. Однако сходство с португальским по-прежнему очень сильное. Галисийцы и португальцы могут разговаривать между собой без особого труда. На галисийском говорят три миллиона – неплохо для регионального языка! – но носителей португальского намного больше: 200 миллионов человек (из них 10 миллионов в Португалии, остальные – в Бразилии и Африке). Поэтому можно было бы подумать, что галисийский – дитя португальского. На самом деле в этой паре все наоборот: галисийский не дитя, а отец.

Лингвистическая история Пиренейского полуострова, проиллюстрированная жалюзи в кабинете автора

Iberian blinds: Gaston Dorren.

Чтобы разобраться в этом, придется вернуться к римлянам. Между 220 и 19 гг. до нашей эры они завоевали весь Пиренейский полуостров и назвали его Испанией. Латынь постепенно вытеснила все местные языки, кроме баскского. Теперь перенесемся сразу в 711 г. новой эры. В этом году в Испанию вторглись мавры, чьи войска состояли из североафриканских берберов с примесью арабов (и те и другие были мусульманами). Всего за несколько лет они захватили почти весь полуостров от южного мыса до северных гор. Испания стала называться Аль-Андалус. Новым официальным языком стал арабский, но большинство местных жителей продолжали общаться на латыни. По крайней мере, так они называли свой язык. Но, честно говоря, он уже так мало походил на латынь, что заслуживал нового названия. Намного позже ученые решили назвать его мосарабским, что несколько сбивает с толку, потому что упор делается на арабском, хотя мосарабский вовсе не был разновидностью арабского языка – это был слегка арабизированный романский язык.

Маврам принадлежал не весь Пиренейский полуостров. На северо-востоке полуострова, к югу от Пиренеев, протянулась полоска земли, которой владел король франков Карл Великий и его наследники. Еще важнее то, что в дальних горах на северном побережье уцелело маленькое христианское королевство – Астурия. Оно стало очагом сопротивления, породившим Реконкисту – процесс возвращения Аль-Андалуса под власть христианских королей.Дело шло небыстро: около 900 г. христианам принадлежал лишь узкий, шедший с востока на запад коридор на севере (менее четверти всей Испании). Затем этот коридор распался на множество мелких княжеств, каждое со своим романским языком.

И вот теперь наконец мы пришли к окнам в моей комнате. В начале X в. ситуация на испанском полуострове напоминала то, что вы видите на фотографии. Правые жалюзи могут символизировать Каталонию, которая добилась независимости от франков, – тут говорили на каталанском. Левые жалюзи – это Галисия, независимая от Астурии, со своим галисийским языком. А центральные жалюзи – это обширный регион, разделенный на отдельные королевства, включая Астурию и Кастилию. Последняя стала колыбелью испанского, называвшегося также кастильским. В остальных центральных королевствах проживали языки, которые сейчас считаются диалектами кастильского, и баскский. Открытая часть окон – это Аль-Андалус, где писали на арабском, а разговаривали на мосарабском.

Возврат Аль-Андалуса христианам завершился в 1492 г. С возвратом Испании христианским владыкам мосарабский умер, но языки, пришедшие ему на смену, впитали множество оставшихся после него арабских слов. Весь восточный регион полуострова говорил теперь на каталанском. Широкая центральная полоса говорила по-испански, за исключением упрямых жителей Страны Басков. А вся западная часть говорила на галисийском. В северной четверти этой западной полосы язык по-прежнему назывался галисийским (galego). Но южные три четверти к тому времени стали отдельной страной, Португалией, и галисийский язык этой страны стали называть португальским (portugus). Став великой морской державой, Португалия распространила свой язык по всем известным к тому времени континентам: в Америку (Бразилия), Африку (Ангола, Мозамбик и другие страны) и Азию (Макао, Восточный Тимор).

Так галисийский пошел гулять по свету под псевдонимом.

 Вошедшее в английский испанское слово costa (ребро), похоже, имеет галисийские корни, хотя, может быть, и каталанские.

 Curman и curm – кузин и кузина (в английском языке оба обозначаются словом cousin).

10

Стремительный упадок

Датский

Двести лет назад на датском говорили жители четырех континентов, на площади, в двенадцать раз превосходящей площадь Великобритании. Теперь ареал датского съежился практически до размеров одной страны – по площади чуть больше половины Шотландии. И вот вам история его упадка.

Все началось в 1814 г., когда Дания, потерпевшая поражение в Наполеоновских войнах, была вынуждена уступить часть своей территории. Вся Норвегия – во много раз превышающая размерами саму Данию – неожиданно получила независимость, хотя сначала и под властью шведского короля. Датский язык, бывший в течение столетий государственным, оказал огромное влияние на норвежский, особенно на язык городской элиты. Перед норвежскими националистами встало две задачи: долой шведского короля и долой датский язык. Они справились с обеими, хотя и не сразу.

А датский язык продолжал терять свои позиции. В 1839 г. школьники Датской Вест-Индии (да, была такая страна) стали получать образование не на датском, а на английском. В 1845-м датчане продали Великобритании свои торговые поселения в Индии, а в 1850-м – и западноафриканские колонии. В 1917-м была продана Датская Вест-Индия, на этот раз США. Так Дания перестала быть тропической страной. На самом деле в тех колониях и раньше мало кто говорил по-датски. А в 1864 г. удар был нанесен по самой метрополии: в результате войны датское герцогство Слезвиг перешло к Пруссии и было переименовано в Шлезвиг. До сих пор в немецкой земле Шлезвиг-Гольштейн проживает датскоговорящее меньшинство, насчитывающее десятки тысяч человек.

Начавшись при жизни Ханса Кристиана Андерсена (1805–1875), упадок Дании превратил ее в гадкого утенка.

Hans Christian Andersen statue: Carlos Delgado/Wikipedia.

В 1918 г. датский снова понес потери: получила независимость Исландия, пятьсот лет находившаяся под властью Дании. Надо признать, что датский был там всего лишь административным языком, но теперь он потерял и этот статус. Чуть позже Исландия лишила датский и звания самого важного иностранного языка. С тех пор исландские школьники сосредоточились на английском.

В 1948 г. Фарерские острова, расположенные к северу от Шотландии, получили автономию в рамках Датского королевства и быстро объявили своим национальным языком фарерский. Чтобы смягчить удар, за датским сохранили административный статус, но на практике он использовался только при контактах с основной территорией.

Таким образом, у Дании оставалась всего одна колония, самая большая и самая малонаселенная: Гренландия. Оставалась до 1979 г., когда острову была предоставлена ограниченная автономия и право управления на собственном языке – калааллисуте, иначе называемом гренландским. Это решение никого не удивило. Хотя датский был в Гренландии обязательным школьным предметом, многие гренландцы говорили на нем с трудом, поскольку он не имел ничего общего с их родным языком. В автономной Гренландии датский сначала сохранил за собой больше официальных функций, чем на автономных Фарерских островах. Но потом и это изменилось: в 2009 г. гренландский стал единственным государственным языком. Таким образом, Гренландия добилась уникального положения: это единственная в Америке (да, Гренландия является частью Америки), от Канады до Чили, страна, в которой язык коренного населения не занимает подчиненное положение по отношению к языку колонизаторов.

Бедные датчане. Отвергнутые норвежцами, преданные своими знойными колониями, потерпевшие поражение в Слезвиге, а затем брошенные и своими морозными колониями. Но у датчан есть одно утешение: их предки в V в. приняли участие в оккупации Англии и таким образом заложили фундамент английского – языка, завоевавшего мир.

 Narwhal (нарвал) – происходит из датского. А ugly duckling (гадкий утенок) – это калька (заимствованный перевод) с датского названия сказки Ханса Кристиана Андерсена Den grimme lling.

 Farmor – бабушка со стороны отца. Для другой бабушки и обоих дедушек тоже есть отдельные названия: mormor, farfar и morfar.

11

Плоды поражения

Островной нормандский

Британию завоевывали неоднократно. Наполеон и Гитлер потерпели поражения, но до них была длинная вереница захватчиков, доминировавших на значительной части острова политически и культурно. И если политическое влияние со временем сошло на нет, то культурное осталось: языковое разнообразие Британии в большой мере обусловлено множеством проигранных ею битв.

Из всех языков завоевателей только нидерландский – родной язык Вильгельма Оранского, ставшего королем Англии, Шотландии и Ирландии в 1688 г., – не делал попыток укорениться в Британии. Возможно, это отчасти объясняется тем, что Вильгельм был не простым завоевателем, а приглашенным – его позвала группа политиков, названная впоследствии «Бессмертной семеркой». И все-таки он мог хотя бы попытаться научить англичан нидерландскому. Вместо этого, едва ступив на английскую землю, он сам принялся говорить по-английски.

Если Вильгельм занял последнее место в борьбе за языковое покорение Британии, то победителями надо считать западногерманские племена, которые, как и он, пересекли южную часть Северного моря, но сделали это на тысячу лет раньше. Без них – англов, бриттов, а также, вероятно, щепотки ютов, фризов и, может, даже франков – английского языка сейчас бы попросту не было. По крайней мере, в Британии. Значительная часть английской обиходной лексики имеет англосаксонское происхождение: the, a, is, was, in, out, house, town и т. д.

И это были не последние германские племена, пришедшие на остров. Древние скандинавы совершали набеги на большую часть Британии с VIII в., а потом начали селиться на востоке Англии и севере Шотландии. В Англии они быстро ассимилировались, оставив, однако, свой отпечаток на языке: такие базовые слова, как they и take, – это их вклад. А вот на дальнем севере, особенно на Оркнейских и Шетландских островах, на основе их древнескандинавского сформировался отдельный региональный язык – норн. Когда в конце средневековья острова вошли в состав Шотландского королевства, норн стал медленно и постепенно приходить в упадок. Настолько медленно, что последний его носитель дожил до середины XIX в. Таким образом, в течение тысячи лет на территории Британии проживал не только западногерманский, но и северогерманский язык. И поныне на северогерманском языке говорят всего в 260 километрах от побережья Шетланда – на Фарерских островах.

Хватит о немцах, точнее, о германских народах. Перейдем к бриттам. Под бриттами я понимаю настоящих кельтских бриттов, чью культуру унаследовали валлийцы. Бритты пришли из региона, который теперь называется Францией, в районе 500 г. до н. э., а может быть, и намного раньше – точное время их прибытия неизвестно. Наверняка мы знаем одно: в основном они тут и остались, хотя при появлении англосаксов некоторые их потомки, по-видимому, убежали в Бретань, дав этой части Франции ее нынешнее название (раньше эта область называлась Арморикой). Несмотря на то что валлийцам пришлось делить Британию с экспансионистски и империалистически настроенными англосаксами, им удалось сохранить свой язык, хотя число его носителей в XIX–XX вв. сильно сократилось. Валлийцы продержались две с половиной тысячи лет, а то и больше – бесспорные чемпионы Британии по языковому долголетию. По крайней мере, в исторические времена. На каком языке и как долго говорили их предшественники, можно только гадать.

Другой кельтский народ – шотландцы, говорящие на гэльском языке, уникальны тем, что завоевали часть Британии, двигаясь не с материка, а из Ирландии. И сделали они это, по-видимому, в IV в. нашей эры, потеснив пиктов, чье этническое и языковое происхождение до сих пор вызывает споры. Точно так же, как норн продержался дольше всего на паре островов, для гэльского самой прочной крепостью оказались Внешние Гебриды.

Англосаксы, древние скандинавы, два кельтских народа – это уже четыре волны захватчиков, или пять, если считать Вильгельма Оранского. А нужно учесть еще две. Или – с языковой точки зрения – одну, потому что два завоевателя, которых я имею в виду, принесли, можно сказать, два варианта одного языка: винтажную версию и своего рода ремикс.

Первая волна, разумеется, пришла с Юлием Цезарем и его войсками, которые в 55 г. до н. э. вторглись в Британию, а затем, захватив Англию и Уэльс, принялись обустраиваться: строить виллы, бани, дороги и хорошее крепкое ограждение от шотландцев. Так продолжалось четыреста пятьдесят лет, а потом они ушли навсегда. Если не считать того, что в 1066 г. явилась армия Вильгельма Незаконнорожденного, большая часть которой говорила на обновленной версии латыни – нормандском. Нормандский заметно отличается от латыни, но нельзя сказать, что в какой-то момент в Нормандии перестали говорить на латыни и начали говорить на нормандском. Один язык просто постепенно превратился в другой.

12

Языки-беженцы

Караимский, ладино и идиш

Много столетий, от поздней античности до раннего средневековья, европейские евреи говорили на языках народов-соседей – христиан и мусульман. Конечно, говорили они на этих языках не совсем так, как неевреи. У христианских и мусульманских народов не было специальных слов для понятий и атрибутов еврейской религии и культуры. Так что, на каком бы языке ни говорили евреи, эти термины им приходилось заимствовать из иврита и арамейского – языков Торы и Талмуда. А там, где господствовали антисемитские настроения, различия между еврейской и нееврейской речью порождались и относительной изолированностью еврейских общин. В результате во многих регионах Европы евреи создавали собственные разновидности языка, такие как еврейско-итальянский, еврейско-каталанский, шуадит (еврейско-провансальский) и йеванский (еврейско-греческий).

Многие из этих еврейских языков позже исчезли вследствие эмиграции, ассимиляции или геноцида. Однако три из них заняли в лингвистическом мире более заметное место, хотя эмиграция, ассимиляция и геноцид сыграли свою роль и в их жизни. Речь идет о караимском, ладино и идише.

Первые дошедшие до нас сведения о караимском языке относятся к началу 1390-х, когда один из крупных правителей того времени литовский князь Витаутас Великий переселил на территорию Литвы 300–400 еврейских семей из свежезавоеванного Крыма. Эти семьи входили в состав этнической группы караимов, которые говорили на тюркском языке, сходном с крымскотатарским. Переселенцы оказались оторваны от остальных караимов, но не ассимилировались с местными евреями, а сохранили собственный – совершенно отличный от местного – язык на протяжении столетий. Еще относительно недавно, в начале XX в., караимский был живехонек и даже после ужасов холокоста и сталинских репрессий сохранил маленький бастион в литовском городке Тракай, где им по-прежнему пользуются несколько десятков человек. Сообщается, что на караимском язык продолжает говорить и небольшое число жителей Крыма и Галиции (северо-запад Украины).

История ладино началась через сто лет после переселения караимов, в другой части Европы. В 1492 г. так называемые католические правители Испании – королева Изабелла I и король Фердинанд II – изгнали из Испании всех евреев, отказавшихся принять христианство. Испания была не единственной страной, предпринявшей подобный шаг: за двести лет до этого король Эдуард I несколько сот евреев казнил, а остальных (около двух тысяч человек) выслал из Англии, из Франции около ста тысяч евреев было изгнано в 1396 г. Различие в масштабах: по оценкам историков, покинуло Испанию и рассеялось по Средиземноморью около четверти миллиона евреев. При этом значительная часть переселилась в Османскую империю, молодую сверхдержаву континента, которая приняла их с распростертыми объятиями. В мусульманских странах вообще терпимее относились к евреям.

Исходно язык испанских изгнанников был очень близок к испанскому христиан, но в последующие века эти две разновидности развивались совершенно по-разному. Ладино, как часто называют еврейско-испанский язык, сохранил множество особенностей XV в., которые современный испанский утратил: например, в нем различаются звуки b и v, а вместо soy (я есть) и eres (ты есть) говорят so и sos. И вместе с тем еврейско-испанский испытал сильное влияние своих новых соседей: турецкого и сербохорватского, особенно в том, что касается лексики. Но, как ни странно, и пятьсот лет спустя испанцы без особого труда понимают еврейско-испанский. Хотя им вряд ли доведется услышать ладино на улицах Мадрида, потому что большинство его носителей проживают в Стамбуле и Израиле.

Еще один особенный язык сформировался в Средние века у группы евреев, поначалу малочисленной, но впоследствии ставшей самой большой в еврейском мире. Ее члены называли себя ашкеназами, а свой язык – идишем (слово происходит от немецкого слова Jdish – еврейский). Идиш возник несколько ранее 1250-го (более точная датировка не представляется возможной) среди евреев, которые, по-видимому, пришли в Германию с севера Франции и Италии. Они стали говорить на немецком, сохранив небольшое количество романских слов и добавив необходимую еврейскую лексику из иврита и арамейского. В следующие столетия основной ареал обитания ашкеназов сместился из Германии, где они подвергались суровым гонениям, в Польшу, которая в то время была редким оазисом религиозной толерантности в христианском мире. (Меньшая часть переместилась в другой такой оазис – Нидерландскую Республику.) Этот ареал представлял собой широкую полосу в Восточной Европе, включавшую Литву, Белоруссию и некоторые регионы Украины и России.