Лингво. Языковой пейзаж Европы Доррен Гастон
Yiddish demonstration: Kheel Center, Cornell University.
В результате на идише – как и на караимском и ладино – стали говорить в регионах, где язык большинства значительно отличался от того, из которого вырос идиш, что привело к значительному отходу идиша от родительского языка. Ряд звуков подвергся систематичной замене, были отброшены некоторые сложности немецкой грамматики, а кроме того, добавилось бесчисленное множество слов из польского и других славянских языков. Идиш процветал, и в некоторых регионах был настолько распространен, что языки-соседи заимствовали из него многочисленные слова (в основном жаргонные), как впоследствии сделал и американский английский. Например, предшественниками американского chutzpah (нахальство) были, в частности, немецкое Chuzpe, польское hucpa, чешское chucpe и нидерландское gotspe.
Сейчас европейские евреи снова говорят на языке того нееврейского большинства, среди которого живут, а караимский, ладино и идиш находятся на грани вымирания. Разумеется, основной причиной их гибели стал фашистский геноцид, но это не единственное объяснение. В Германии и Нидерландах идиш вышел из употребления в XIX в. в результате ассимиляции. В Советском Союзе, начав с поддержки идиша и языков других национальных меньшинств, в 1930-х гг. перешли к русификации всех этнических групп. В Израиле в качестве национального языка был выбран не идиш, а возрожденный иврит. А евреи, бежавшие из Третьего рейха в США и другие страны, ассимилировались на протяжении жизни одного поколения.
Если носители караимского исчисляются десятками, а носители ладино – десятками тысяч, то на идише продолжает говорить от полутора до трех миллионов человек по всему миру, прежде всего в США и Израиле. Это число может показаться внушительным, но редко где идиш является языком повседневного общения и передается от родителей к детям. (В Европе самые большие такие сообщества есть в Лондоне и Антверпене.) В основном же идиш используется как второй язык, а носители его – люди уже пожилые. Когда же их не станет, будущее языка будет зависеть от того, найдутся ли желающие его учить.
В английском нет заимствований из ладино и караимского, но очень много сленга взято из идиша. Примерами могут служить tush (задница), schmooze (сплетничать), klutz (растяпа) и т. п. Есть даже заимствованная приставка shm: politics, shmolitics.
Самые лучшие слова идиша уже вошли в (американский) английский.
13
Застывший во времени
Исландский
Те, кого волнует, что английский катится в тартарары, не найдут сочувствия у лингвистов. Что бы вас ни беспокоило – двойные отрицания, пропажа whom (кого), нестандартное использование слова literally (буквально), – лингвисты скажут вам, что язык – живое существо и постоянно меняется. Процесс нельзя остановить, поэтому лучше с ним примириться.
Примерам несть числа. Русский, английский, венгерский, баскский – какой язык ни возьми, у всех за сотни лет значительно изменилась грамматика, произношение и словарный запас. Впрочем, есть и по крайней мере один контрпример: исландский. Исландский – это исключение, которое опровергает правило. Что такого в этом холодном краю горячих гейзеров и вулканов, что делает его язык не похожим на остальные?
Его история началась в IX в., когда на острове обосновались древние скандинавы (возможно, среди них затесалась и горстка кельтов, но они быстро растворились). В XII–XIII вв. исландцы писали величественные произведения, известные как саги. Эти шедевры были написаны на местном наречии. И вот что удивительно: современные исландцы по-прежнему могут их читать – и читают. Не расшифровывают, а именно читают для собственного удовольствия. Примерно как читается проза XIX в., написанная Диккенсом, Троллопом или сестрами Бронте: некоторые слова и предложения звучат старомодно, но даются нам без труда. Вот насколько современный исландский близок к средневековому.
Разумеется, словарный запас языка, идя в ногу со временем, расширился, поэтому авторам саг было бы сложно читать современные газеты. Кроме того, язык не сводится к письменной речи, а произношение за это время определенно изменилось. Тем не менее исландский оставался удивительно стабильным на протяжении восьмисот – или даже тысячи ста лет, поскольку считается, что первые поселенцы говорили на сходном языке.
Одна из причин такого застоя видна с первого взгляда на карту: Исландия полностью изолирована от прочих населенных мест. Расстояние до материковой Европы составляет около тысячи километров, а Дания, которая веками была для Исландии метрополией и воротами в мир, еще почти в два раза дальше. До XIX в. большинство исландцев за всю свою жизнь ни разу не слышали иностранной речи.
Но этим все не объясняется, потому что языки склонны к переменам даже без внешнего влияния. Только очень специальные условия могут помешать им меняться. По мнению социолингвистов, для этого нужно, в частности, чтобыбольшинство людей, знакомых каждому конкретному носителю языка, были знакомы между собой – именно так поддерживается консенсус в отношении языковых норм. До XIX в. исландское общество, состоявшее из менее чем 50 000 человек, могло бы – благодаря своей малочисленности – обеспечивать столь тесные связи. Новый взгляд на карту подсказывает возражение против этой гипотезы: Исландия – очень слабо населенная страна, к тому же гористая местность и быстроводные реки крайне затрудняют контакты. Это так, но историки утверждают, что несмотря на все эти препятствия исландская элита путешествовала и общалась гораздо больше, чем можно было бы ожидать: местные лидеры ежегодно съезжались на заседание своего парламента (альтинга), богатые семьи переезжали из одного имения в другое, дети элиты учились в одной из всего двух имевшихся в стране школ, а священнослужителей направляли в приходы, далекие и от места их рождения, и от предыдущего места службы. Плюс ко всему периодически сотни, а то и тысячи людей снимались с места из-за извержений вулканов. Видимо, все эти переезды и обеспечивали стабильность языка – такую высокую, что в нем практически не было диалектов.
Исландский язык не слишком изменился со времени создания саг в XII–XIII вв.
Saga: Luc Van Braekel/flickr.
Важная роль, которую играли в исландской культуре саги, тоже помогала сохранению языка. Есть и еще одно объяснение тому, что исландский не развивался. По мнению некоторых лингвистов, главной движущей силой развития языка служат молодежные тусовки. Стремясь отличаться от своих родителей, желательно вызывая их возмущение, молодые люди выбирают простейший вариант: начинают говорить на своем особом языке. И часть молодежного жаргона они сохраняют на всю жизнь – таким образом местный язык меняется.
Однако исландской молодежи было трудно создавать и поддерживать собственный жаргон: молодые люди были рассеяны по отдельным, далеко отстоящим друг от друга усадьбам вне пешей доступности. Тусоваться им оставалось только с родными и (быть может) двоюродными братьями и сестрами. В двух местных школах дела могли обстоять по-другому, но по возвращении домой элитарное меньшинство сталкивалось с непониманием или постоянными поправками, как только пыталось использовать школьный жаргон.
Таким образом, основные причины стабильности исландского на протяжении веков сводятся, по-видимому, к следующему: замкнутая моноязычная среда, тесные социальные связи и отсутствие молодежной культуры. Сейчас, конечно, все уже не так. За последние сто с небольшим лет Исландия сильно изменилась благодаря развитию транспорта, усовершенствованию связи и урбанизации. Но саги по-прежнему остаются понятными. Почему? Как удается исландцам противостоять естественным процессам изменения языка?
Одна из причин – сознательное сопротивление. Когда в середине XIX в. национализм добрался и до этого удаленного уголка Европы, исландцы тут же поняли, что их объединяет как нацию: их особенный, сохранившийся в первозданном виде язык. В ходе вековой борьбы за независимость лидеры всегда могли положиться на язык как основу единства. Общее отношение было впоследствии выражено лозунгом: Land, j og tunga, renning snn og ein (земля, народ, язык – подлинное триединство).
Учитывая роль чистоты и стабильности языка в формировании самосознания нации, нужно было решить неотложную задачу: исландский должен был сохранить чистоту и стабильность, обслуживая в то же время своих носителей во всех областях современной жизни – от управления до зоологии. Над этой задачей исландцы и работают с тех самых пор. Новые слова создаются в строгом соответствии с языком саг. Грамматику подвергли ревизии с тем, чтобы старая литература стала еще доступнее. Обязательное обучение помогает распространять по стране новые слова и новые грамматические правила, что позволяет еще больше сгладить небольшие диалектные различия.
До самого недавнего времени такая языковая политика не вызывала никаких возражений. Бытовало убеждение, что чистота исландского языка гарантирует широкому читателю понимание любого текста независимо от его темы. При этом стабильность языка обеспечит будущим поколениям доступ к любой национальной литературе, как старой, так и новой. А литература очень важна для Исландии: здесь издается больше новых книг на душу населения, чем в любой другой стране мира, и исландцы явно самый малочисленный народ с собственным лауреатом Нобелевской премии по литературе (Халлдором Лакснессом).
Однако сегодня лингвистический национализм Исландии пошел на спад. Заимствование иностранных слов уже перестало быть табу, а в грамматику просочились некоторые изменения. Правда, к этим изменениям приковано всеобщее внимание и протест против них довольно широк, так что, возможно, они все же не войдут в нормативный язык. Стабильности исландского языка не угрожает немедленный коллапс.
Поэтому если вы думаете, что английский приходит в упадок и что с этим надо бороться, не воображайте, что исландцы показали возможность остановить процесс. В Исландии больше нет тех факторов, которые столетиями оберегали язык от изменений, а в Британии их и раньше не было. Более того: в современной Исландии на стражу стабильности стал чисто исландский национализм, который превратил сохранение древнего языка в национальную идею. А в Британии – учитывая беспорядочные прошлые связи английского – массовое движение за чистоту национального языка трудно себе даже представить.
Два английских слова имеют исландское происхождение: слово geyser (гейзер) было заимствовано напрямую, а слово eiderdown (от ardun – стеганое одеяло) – через датский или немецкий.
Jlabkafl – буквально «рождественский поток книг».
Часть 3
Война и мир
Языки и политика
История любого языка – до некоторой степени всегда история политики и идеологии. На то, как люди говорят, в разных частях Европы повлияли разные факторы: в Швеции – эгалитаризм, в Норвегии – пацифизм, а в Люксембурге – прагматизм. В других местах большое влияние оказали регионализм (фризский / шотландский), сепаратизм (каталанский) и, конечно, война и политические репрессии (сербохорватский, белорусский).
14
Демократичный язык
Норвежский
Большинство норвежцев пишет по-норвежски и говорит по-норвежски. Казалось бы – избитая истина? На самом деле – ложь, потому что норвежского языка не существует ни в письменной, ни в устной форме.
Начнем с последнего: в Норвегии просто нет нормативного языка, каким является королевский английский в Британии. Каждый норвежец говорит на своем региональном диалекте. Если перед поездкой в Норвегию вы решите подучить норвежский, то ваш аудиокурс будет скорее всего основан на нормативном восточном норвежском. Язык назван так неспроста – ни один житель западной части страны на нем не говорит. Ни дома, ни на работе, ни даже на телеэкране, потому что все дикторы и все актеры придерживаются своего собственного регионального акцента. Рекомендации официального Языкового совета (Sprkrd) просты: следуйте обычаям своего региона. В результате норвежцы воспринимают богатейший спектр акцентов. Что бы ни сказал норвежец – eg, e, i, ig, je, j, ji, jeg, , g, i или ig, – все поймут, что это означает я. Такая чуткость достойна восхищения, зато иностранцам приходится туго.
Но если к разговорной речи норвежцы относятся благодушно и терпимо, то к письменной предъявляют неожиданно жесткие и противоречивые требования. Тут уж нет места мирному существованию диалектов – идет непрерывная и подчас весьма яростная борьба между сторонниками различных вариантов.
Суть противоречия сводится к одному вопросу: сколько датскости допустимо в норвежском? Бурные споры на эту тему не утихают уже лет двести. Фактически Норвегия отелилась от Дании, став независимым государством, в 1814 г., хотя официально полная независимость была объявлена в 1905-м. Но тут возникла одна неувязка. Норвежский язык, который в Средние века задавал тон во всей Северной Европе, во времена датского владычества находился в загоне. Все, кто умел писать, писали на датском. И вообще всякий, кто хотел чего-то достичь, должен был делать это на датском.
Поэтому, получив автономию, Норвегия оказалась перед трудным выбором: на каком языке писать? Стандарта в норвежском не было. При этом словарный запас существовавших диалектов просто не годился для государственного управления, высшего образования и художественной литературы. А датский? Ну сами подумайте, станут ли независимые норвежцы писать по-датски? Логичным компромиссом представлялся некий гибрид. Но как именно скрещивать противоборствующие стороны, было неясно. Датский с норвежским произношением? Столичный диалект с добавлением недостающих слов из датского? Более далекий от датского периферийный диалект, укрепленный искусственно созданными словами?
Единого ответа на этот вопрос нет до сих пор. В стране циркулирует четыре языковые разновидности: две официальные и две оппозиционные. Наиболее распространен официальный вариант – букмол (Bokml – книжная речь), у которого есть свои градации: от умеренного (более сходного с датским) до радикального (менее сходного). Официальным является и нюношк (Nynorsk – новый норвежский), который ближе к тем диалектам, на которых говорит большинство населения. Как ни странно, он гораздо менее популярен, чем букмол, и распространен лишь на западе страны. Школьников учат обоим языкам, с упором на тот или иной из них, в зависимости от региона. Уже упоминавшийся Языковой совет радеет за обоих.
Типичное норвежское слово: utepils – питье светлого пива на открытом воздухе. Ключевым тут является пиво.
Utepils: Aslak Raanes/flickr.
Однако против них выступают меньшинства. Этот глухой протест возник, как ни парадоксально, в результате попыток правительства постепенно объединить две официальные версии в самношк (Samnorsk – единый норвежский). Проект, от которого уже успели отказаться, восприняли в штыки представители противоположных группировок.
На одной стороне диапазона действует не очень многочисленная, недостаточно влиятельная, но довольно воинственная группа сторонников хёгношка (Hgnorsk – высокого норвежского). Этот язык похож на нюношк, но еще больше похож на его предшественника – ланнсмол (Landsml – национальный язык), созданного в XIX в. поэтом-романтиком Иваром Осеном на основе, как ему казалось, наиболее чистых и незамутненных традиционных диалектов.
С другой стороны – риксмол (Riksml – державная речь). В определенном смысле сторонники риксмола не менее привержены традициям, чем их оппоненты: и те и другие ориентированы на прошлое. Только в этом случае ностальгию вызывает нормативный датский язык, который на датском называется Rigsml. У риксмола больше пропагандистов, чем у хёгношка, и они имеют больший авторитет в обществе; за них выступает даже достойный оппонент Языковому совету – Норвежская академия, в которую входит множество консервативно настроенных людей.
Разумеется, систематические различия в орфографии – явление, которому не чужд и английский: слова типа labour, theatre, travelling, axe и catalogue пишутся по-разному по разные стороны Атлантики. Но норвежцы-то умудряются иметь две официальные системы правописания (и еще несколько неофициальных), живя бок о бок друг с другом, по одну сторону океана. Причем различия настолько существенны, что есть даже норвежско-норвежские словари. Бардак? А можно назвать это свободой выбора. Норвежский – демократичный язык.
Английский заимствовал из современного норвежского целую охапку слов: krill (криль), fjord (фьорд), ski (лыжа), lemming (лемминг), slalom (слалом). Древненорвежский дал и множество других, включая they (они), get (получить) и egg (яйцо).
Dgn – двадцатичетырехчасовой период, день вместе с ночью. Нидерландское etmaal и польское doba имеют то же значение. Английский может рассмотреть в качестве кандидата и слово utepils – питье светлого пива на открытом воздухе.
15
Два обращения к народу Беларуси
Беларуский/Белорусский
Товарищи!
У нашего славного народа есть два государственных языка. Один – русский, язык нашего великого славянского брата, с богатой историей и знаменитой литературой. Другой – белорусский, примитивный крестьянский диалект, преобразованный в 1933 г. видными советскими учеными в приемлемое средство письменного общения для тех, кому сложен настоящий русский. Благодаря усилиям наших замечательных социалистических ученых на белорусском стало возможно даже получить образование, пока не настал тот великий момент, когда все белорусы смогут овладеть настоящим русским языком.
Но, товарищи! Среди нас, в нашей любимой отчизне, оказались предатели, они всюду вокруг нас, они брызжут ядом через иностранные СМИ, которые бомбардируют нас изо дня в день. Есть люди – нет, скорпионы! – которые утверждают, что они, и только они, говорят и пишут на подлинном белорусском языке. Позор! Они ссылаются на позабытую книжонку 1918 г., написанную лингвистом-предателем Брониславом Адамовичем Тарашкевичем. Позор! Этот Тарашкевич родился в Литве и был членом польского парламента. Что тут еще можно добавить? Разве он был настоящим белорусом? Не зря крыса Тарашкевич был уничтожен великим отцом народов Сталиным в ходе большой чистки в 1938-м!
Товарищи! Язык скорпионов – так называемая «тарашкевица» – ярко свидетельствует о его предательстве. Он оторвал белорусский от его русских корней и бросил в пучину польского недоязыка. Да, его книжонка вышла в 1918 г. сначала на западном латинском алфавите, а уж потом на родной русской кириллице. Если бы Тарашкевич достиг своей гнусной цели, белорусы ныне использовали бы алфавит капиталистических эксплуататоров, империалистического НАТО, поляков – порнографов и гомосексуалов.
Товарищи! Благодаря нашему любимому лидеру Александру Лукашенко наша родина поддерживает теснейшие узы дружбы с нашими русскими братьями, сохраняя верность их совершенному языку и исконной славянской кириллице. Давайте не щадя жизни защищать эти достижения! Да здравствует Лукашенко! Да здравствует русский язык! Смерть белорусскому языку предателей!
Друзья, нас долго подавляли. До 1990-го мы находились под гнетом московского Политбюро. Ныне нас угнетают собственные минские власти, диктатор Лукашенка – друг русских, враг своего народа и нашего языка. Предатель Лукашенка снова сделал русский государственным языком нашей страны, официально – наряду с беларуским, но на самом деле – взамен и поверх него. И в довершение всего он отказывается отменить «наркомовку» – беларуский язык мрачной советской эпохи. В 1933-м московские комиссары обесчестили – нет, совратили – язык наших предков, загнав его в тиски русского. Спору нет: русский – богатый музыкальный язык, тесно связанный с нашим. Но он не наш язык. Любая попытка сделать беларуский более похожим на русский – это коварная атака на наше наследие, нашу независимость, нашу национальную гордость.
Наш долг, патриотический долг всех беларусов, твердо держаться правил орфографии, лексики и грамматики, разработанных Браниславом Адамовичем Тарашкевичем, которого мы чтим как отца современного беларуского языка, с тех пор как в 1918 г. он опубликовал школьный учебник беларуской грамматики. В этом учебнике он описал настоящий – классический – беларуский язык. Язык, на котором говорят и пишут интеллигентные, современные, демократичные беларусы. Язык, на котором должны говорить наши лидеры и наши учителя. Это – наш язык, а не русский и не (хуе того) псевдорусский гибрид – наркомовка.
Друзья, нас ждет светлое будущее. Беларуская интеллигенция любит свой язык. Она пишет книги на своем классическом языке. И наши друзья, члены заграничных диаспор, тоже любят классический беларуский. Только Лукашенка и его прихвостни мешают этому языку занять то положение, которого он заслуживает: национального языка, единственного государственного языка во всей Беларуси.
И, друзья, пусть вас не смущает то, что все беларусы понимают друг друга, на каком бы языке они ни говорили и ни писали. Пусть вас не сбивает с толку, что даже русские понимают наш язык. Суть в том, что мы – беларуский народ. А народ заслуживает собственного языка. Одного языка, а не двух полуязыков, как у норвежцев. Хотим ли мы, чтобы Беларусь стала похожа на Норвегию? Ни за что! И поэтому мы говорим: да здравствует уникальный классический беларуский!
Талака – добровольный совместный труд на пользу общине. Не коммунистическое изобретение, а старая традиция.
16
Кляйнштайнский и его соседи
Люксембургский
Была на свете зеленая и плодородная земля, назовем ее Кляйнштайном, где обеспеченный и культурный народ процветал под благодатной властью князя, чье имя – Джон – было таким же непритязательным, как и его подданные. Кляйнштайнцы жили сами по себе, стараясь поддерживать мирные отношения с соседями. Жизнь их текла спокойно и счастливо.
Удивительным свойством кляйнштайнцев было их знание языков. Между собой они разговаривали по-кляйнштайнски. Но с этим языком за пределы их крошечной страны было далеко не уехать. Лишь немногие в одной из сопредельных стран говорили на том же языке, остальной мир едва ли знал о существовании Кляйнштайна.
Кляйнштайнцы подошли к решению этой проблемы на редкость практично. Первые несколько лет в школе детей учили на их родном языке: не только чтению и письму, но и математике, естествознанию и истории. После того как ученики осваивали кляйнштайнский, учителя переставали его использовать. С этого момента все предметы преподавали на восточном языке. Это был один из самых больших соседских языков, и поскольку он очень напоминал кляйнштайнский, дети с ним легко справлялись.
На этом можно было бы и остановиться, но прямо за западной границей Кляйнштайна говорили на другом языке, который понимало много людей по всему свету. Поэтому старшеклассников и студентов кляйнштайнцы решили учить на западном языке. Конечно, детишек не бросали за борт в открытом море: в младшей школе у них были уроки западного, да и телевещание на западном языке было в Кляйнштайне очень популярно.
В результате большинство кляйнштайнцев знало не меньше трех языков. С друзьями и соотечественниками они говорили на родном и близком кляйнштайнском. По радио тоже обычно звучал кляйнштайнский, пресса по большей части была на восточном языке, а законодательство – на западном. С иностранцами они без труда переключались на подходящий язык. Все это облегчало торговлю и открывало путь к огромному множеству книг, ведь мало кто из издателей был готов тратить силы на кляйнштайнский. Кстати, в школе их учили и всемирному языку, на котором говорили повсюду (хотя этот язык им обычно удавалось освоить лишь на школьном уровне). И так кляйнштайнцы счастливо жили-поживали.
Vill gaer по-люксембургски означает «Очень люблю» – надпись сфотографирована на фламандском побережье.
Vill Gaer: Marco Galasso/flickr.
Мораль тут такая: правда, было бы здорово, если бы вся Европа последовала примеру кляйнштайнцев? Хорошо, когда есть язык, который можно назвать своим, но зачем упрямо цепляться за него, если рядом есть общеизвестный язык? Конечно, английский уже преподают по всей Европе, но слишком мало и слишком поздно. Учить язык намного проще, если начинаешь рано и пользуешься им по-настоящему на других уроках: географии, математики и даже физкультуры. Мудрый и любезный народ Кляйнштайна усвоил этот принцип обучения, и посмотрите, как им это помогло! А было бы еще лучше, если б для изучения они выбрали английский, а не те языки вчерашнего дня, которые проживали по соседству…
Да, и кстати, Кляйнштайн – не просто плод моего воображения. В этой сказке довольно точно описана история страны, чье название тоже означает маленький замок – история Люксембурга. Или Ltzebuerg, по-люксембургски.
В английском нет заимствований из люксембургского.
Verkёnnen – постепенно начинать ощущать физические и умственные признаки старости.
17
Языковое самоутверждение
Шотландский и фризский
Как вы, несомненно, знаете, крайний север Великобритании несколько отличается от юга. Исторически отличается: он очень недолго пробыл под властью римлян и очень поздно потерял независимость. Географически отличается: на севере расположено удивительное множество озер и островов. Политически отличается: тут есть собственная национальная партия, а левые на всеобщих выборах неизменно получают большой перевес. Эстетически отличается: национальный напиток местных жителей – виски, а не пиво. И лингвистически тоже Шотландия отличается, потому что здесь есть leid (язык), тесно связанный с английским, но отличный от него – скотс (англо-шотландский или просто шотландский).
А вот этого вы можете не знать: точно такая же ситуация сложилась в Нидерландах. Крайний север этой страны совсем недолго пробыл под властью римлян и очень поздно вошел в состав Голландии; там много озер и островов; он гордится своим национальным напитком Bearenburch; там есть собственная Nasjonale Partij, а лейбористы имеют значительный перевес. Более того, там есть taal (язык), который тесно связан с нидерландским, но отличается от него: западный фризский или просто Frysk, как называют его фризы.
В обоих случаях напрашивается вопрос (хотя у местных жителей он вызывает негодование!): не является ли местный leid или taal диалектом, а не самостоятельным языком? В конце концов, нельзя отрицать (даже местные этого не делают), что у этих языков много общего с их влиятельными родственниками. А что говорят лингвисты?
Лингвистам, как ни странно, этот вопрос не нравится. С их точки зрения, между диалектами и языками нет принципиальной разницы. Для них нормативный британский английский и нормативный нидерландский всего лишь престижные версии, исторически сложившиеся на базе элитных диалектов. Они бы охотно согласились называть английские и нидерландские диалекты языками. Разумеется, они отмечают, что некоторые языки имеют более широкий ареал распространения, чем другие, имеют бльшую социальную сферу применения, более стандартизированы и т. п. Они прекрасно знают, что английский – большой язык, а ливерпульский диалект редко услышишь за пределами Мерсисайда. Но при этом оба языка являются, как они говорят, «полноценной коммуникативной системой», с помощью которой можно выразить весь опыт человечества. Их можно изучать с лингвистической точки зрения (и лингвисты это делают), потому что они достойны изучения. Неформально лингвисты могут назвать ливерпульский диалектом, но это будет простая уступка общепринятым нормам, а вовсе не оценочное суждение.
Вместе с тем некоторые носители шотландского, фризского и множества других leid и taal считают, что их наречие является языком в большей степени, чем соседские диалекты, вроде ливерпульского или нижнесаксонского – регионального языка жителей северо-востока Нидерландов и прилегающих районов Германии. Наиболее речистые из них приведут множество аргументов в защиту своего мнения. Но с точки зрения лингвистики все эти аргументы не имеют никакого значения.
Красные лепестки кувшинки между диагональными синими полосами – традиционный символ Фрисландии. Во врмя гей-парада в Амстердаме им отмечены все фризские вещи: от сабо до лодок.
Frisian Gay Pride Parade: flickr.
В случае с фризским обычно прежде всего апеллируют к истории – «наш язык очень древний». Но почти все современные языки имеют долгую историю непрерывного развития, включая множество таких, которые большинство назовет просто диалектами, как нижнесаксонский. Да и вообще долгожительство не является обязательным признаком языка: ток-писин (язык Папуа – Новая Гвинея), британский жестовый язык и эсперанто возникли не так давно, но их никто не назовет диалектами. Так что возраст языка или диалекта к делу не относится, да и нужно отдать должное сторонникам шотландского (который отделился от английского относительно недавно по сравнению с отделением фризского от его соседей): они не ссылаются на его долгую историю.
Другой аргумент заключается в том, что все носители фризского понимают друг друга, а у остальных людей с пониманием фризского проблемы – точно так же, как у англичан проблемы с пониманием шотландского. Это правда, но тоже не относится к делу. Если перенести выпускника Итона и Оксфорда в рабочий квартал на севере Англии, не говоря уж о Шотландии и Северной Ирландии, он, возможно, не поймет ни слова из речи прохожих, но, как бы богаты ни были местные диалекты, и в Дадли и в Белфасте говорят по-английски. Азартные носители фризского и шотландского возразят, что их языки отличаются от соседских диалектов наличием словарей, грамматики и унифицированной орфографии. Это, конечно, существенное отличие, потому что большинство языков мира не могут всем этим похвастаться (хотя другие региональные языки в Нидерландах могут). Но словари и грамматика не создают языки – они просто описывают то, что уже существует. Так что язык без словаря в неменьшей степени язык, чем фризский.
Наконец самые рьяные защитники фризского скажут, что их язык занимает особое положение, потому что он дольше используется в письменной форме и применяется в большем числе социальных сфер, чем другие языки в Нидерландах. Первый аргумент сомнителен – здесь с фризским вполне может конкурировать нижнесаксонский. Второе утверждение верно, но здесь перепутана причина со следствием: фризский полностью признан нидерландским правительством в качестве официального регионального языка и поэтому используется в делопроизводстве, юридической и образовательной сферах. Его, конечно, используют не все, потому что только около четверти населения провинции умеет писать по-фризски, но в той мере, в которой он используется, это происходит именно потому, что он официально признан.
Так почему же фризский был поднят до уровня официального регионального языка? Здесь мы подобрались к самой сути – дело не в лингвистике, а в политике. Нидерландское правительство признало еще два региональных языка: нижнесаксонский и лимбургский, но не в полной мере – они не стали официальными. Однако мало кого из нижнесаксонцев и лимбуржцев это волнует, и, уж конечно, они никогда не вступали в стычки с полицией за право говорить на своих языках в суде. А фризы это сделали: в Леувардене 16 ноября 1951 г. Этот день вошел в историю провинции как Kneppelfreed (Пятница дубинок). Не прошло и пяти лет, как фризский был введен в начальной школе и в судах провинции Фрисландия наряду с нидерландским, а чуть позже языки были объявлены равноправными. Вот вам и ответ. Почему фризский в большей степени признан, чем нижнесаксонский? Потому что в Леувардене был бунт.
А что насчет шотландского? Это настоящий язык или нет? Ответ на этот вопрос колеблется в диапазоне от «Да, конечно» до «Ни в коем случае» в зависимости от точки зрения. «Ни в коем случае» вы услышите от англичан, которые считают, что их собственные диалекты отличаются от нормативного английского не меньше, чем шотландский. Лингвисты с этим не согласны: среди британских диалектов английского шотландские образуют группу, которая больше отличается от нормативного английского, чем другие диалекты. Сами лингвисты скажут «Да, конечно», но не потому что их убедили аргументы сторонников этой точки зрения (хотя некоторых и убедили), а потому что они вообще отвергают это различие. То, на чем говорят люди, всегда язык, утверждают лингвисты. Ничего другого просто не бывает.
Но есть и промежуточная точка зрения. Известный немецкий специалист по малым языкам Хайнц Клосс назвал шотландский полуязыком. До объединения с Англией лингвистические нормы того (германского) языка, на котором говорили шотландцы, не определялись языком Англии, поэтому разрыв между шотландским и английским увеличивался с каждым десятилетием независимости. После объединения, когда контакты между двумя культурами расширились, различия стали стираться, поскольку усилилось влияние языка доминирующего партнера.
И с политической точки зрения шотландский – тоже полуязык. Он признан лондонскими и эдинбургскими властями, но не считается официальным и ему не учат школьников, как учат фризскому. Шотландский мог бы получить такие права, если бы его носители дали себе труд поднять бунт в его защиту. Однако если Шотландия когда-нибудь получит независимость, шотландский вполне может рассчитывать на государственный статус.
ФризскийХотя фризский является близким родственником английского, в английском практически нет заимствованных из него слов. Заимствованные из нидерландского gherkin (корнишон) и freight (фрахт) могут иметь фризское происхождение. Фанаты конькобежного спорта иногда используют слово klunning в качестве английской версии фризского слова klune – переходить с одного катка на другой на коньках.
Tafalle – оказаться лучше, чем ожидалось.
ШотландскийНекоторые заимствования из шотландского – это старогерманские слова, которые английский потерял, а потом заимствовал заново. Например, (un)canny ((не)осторожный). Другие, такие как cairn (груда камней) и ingle (очаг), имеют гэльское происхождение или заимствованы еще откуда-то, как, например, queer (странный) – из нижнегерманского и glamour (очарование) – из французского.
Sitooterie – буквально «место для пережидания», помещение для дружеского общения, например терраса, а также укромный уголок на вечеринке.
18
Суета вокруг местоимений
Шведский
1967-й – разгар эры хиппи. В Америке – «Лето любви». «Битлз» в своей песне «Люси в небесах с алмазами» открыто воспевают ЛСД. И почти так же эпатажно звучит призыв высокопоставленного шведского чиновника к небывалой неформальности. Став генеральным директором Medicinalstyrelse (Совета по здравоохранению), пятидесятитрехлетний Брор Рексед объявляет, что будет отныне называть всех своих сотрудников по имени, и предлагает им так же обращаться к нему. И он своего добился. Его собственное имя, Брор, по-шведски означает брат – апофеоз демократизма, правда?
С тех самых пор – с 3 июля 1967 – имя Рекседа (а точнее, как это ни парадоксально, его фамилия) связано с du-реформой. Шведское du, как и его немецкий близнец, является неформальным вариантом английского you; во французском эту роль играет tu, а в английском – thou (так, по крайней мере, было в XIII–XVIII вв.). Хотя нельзя сказать, что реформа полностью дело рук Рекседа. К моменту его выступления общественное мнение уже начинало меняться, а вскоре даже премьер-министр Улоф Пальме поддержал новую тенденцию: когда в 1969 г. он занял свой пост, то стал публично общаться с журналистами на ты и поощрять обращение по имени. Тем не менее в коллективной памяти шведов заявление Рекседа осталось символическим поворотным моментом.
Улоф Пальме – ты-премьер-министр – в окружении своих социал-демократических однопартийцев из Германии и Австрии (1975 г.).
Olof Palme: SP Press/flickr.
И этот поворот давно назрел, потому что традиционные шведские правила языкового этикета были весьма замысловатыми. Самый формальный вариант состоял из трех частей: герр (господин) или фру (госпожа), потом социальное положение (доктор, граф, лейтенант) и в конце фамилия. Если бы Рексед не выступил со своей инициативой, его сотрудники должны были бы называть его герр генеральный директор Рексед. Причем, заметьте, не в качестве обращения – как мы могли бы сказать господин Рексед – а вместо вы: «Не хочет ли герр генеральный директор Рексед печенья?»
Для человека, занимающего не такой важный пост, слово герр или фру можно было бы опустить: «Не соблаговолит ли бухгалтер Перссон отослать счета сегодня днем?» Можно было использовать одну фамилию. Так начальник мог обратиться к своему подчиненному: «Алмквист хорошо провел выходные?» При обращении к слугам вместо фамилии использовали имя: «Агата вынесла ночные вазы?» А в среде низших классов или в деревне типичным было обращение он или – в меньшей степени – она. «Когда он собирается убирать рожь?» В этом предложении он на самом деле означает вы.
Все эти тонкости – а было и много других, например использование слова матушка при обращении к женщинам старшего возраста (не хочет ли матушка Бригитта выпить чашечку кофе?) – требовали филигранной точности. Легко было попасть впросак и невзначай обидеть вышестоящего. Шведам приходилось бдительно следить за повышениями по службе – не дай бог назвать свежеиспеченного капитана лейтенантом! (Вот когда не хватало LinkedIn…) Только супругам и любовникам было просто – они обращались друг к другу на ты. Так же могли общаться и друзья, но только после того, как выпьют на «ты». Во всех остальных случаях ты было допустимо только при обращении к детям или к тем, кого не уважаешь.
Неудивительно, что шведы давно пытались что-то поменять. В начале XX в. в качестве официального единственного числа некоторое время пытались использовать ni (которое до этого обозначало только множественное число), по аналогии с vous во французском. Однако этот вариант сочли недостаточно уважительным, потому что при этом подразумевалось, что у адресата нет никакого титула. Другой вариант сводился к тому, чтобы полностью отказаться от обращения во втором лице за счет использования громоздких конструкций типа: «Будет ли позволено печенье?» (вместо «Не хотите ли вы печенья?»). Но это было неуклюже и даже стало считаться невежливым.
Когда реформа назрела, она произошла быстро. В начале 60-х еще соблюдалась осторожность. Но к концу десятилетия даже премьер-министру тыкали, как любому прохожему. Только членов королевской семьи это не коснулось.
А что сейчас? Никто не жаждет вернуться к старой системе, но неформальное местоимение du начинает уступать более формальному – ni. Постепенно эти два местоимения стали символизировать расслоение общества. Прогрессивные шведы не любят ni. Оно указывает на возврат к классовому обществу, пишет социал-демократический советник Бритта Сетсон в своем блоге Nyabrittas. С ее точки зрения, это обращение стало обязательным в магазинах исключительно для того, чтобы поставить на место продавцов.
Более консервативные шведы, напротив, досыта наелись du. Для писательницы Лены Холфве вся эта кутерьма вокруг обращения по имени – выражение ложно понятого равноправия, а блогер, пишущий под именем Бенсио де Уппсала, ратует за более широкое употребление ni (он называет это ni-реформой): «В странах, где сохранились остатки цивилизации, степень близости можно отразить с помощью правильного выбора слов». У консультанта по этикету Магдалены Риббинг еще более радикальная позиция: она предлагает полностью отказаться от местоимений второго лица, чтобы никого не обидеть. Но, как показывает шведская история, это решение не работает.
Поводом для идеологических баталий в Швеции служит не только местоимение второго лица. С третьим лицом тоже не все гладко. В большинстве европейских языков мужские и женские местоимения различаются: в шведском hon – это она, han – он. По умолчанию традиционно использовалась мужская форма местоимений (например, врач должен знать, как ему действовать в критических ситуациях), но во многих языках сейчас пытаются найти нейтральную альтернативу. В английском, например, наибольшее распространение получило использование в роли единственного числа they (они) (типа: врач должен знать, как им действовать в критических ситуациях). Но шведы – или, говоря точнее, некоторые шведы – всех перещеголяли, изобретя новое местоимение hen, которое означает он или она. Само слово возникло, похоже, под влиянием соседского финского, где есть только одно местоимение третьего лица единственного числа – hn. Как ни странно, новое шведское местоимение делает быстрые успехи, хотя обычно местоимения сопротивляются плановым изменениям (в отличие от изменений спонтанных). Наиболее радикальные гендерные активисты даже требуют вовсе отказаться от традиционных местоимений hon и han, повсеместно заменив их на hen. Этот вариант в Швеции вряд ли пройдет, но более умеренный может и закрепиться. И тогда через десять-двадцать лет han-реформа станет в истории шведской социальной и языковой политики в один ряд с du-реформой Брора Рекседа.
Moped (мопед) – так называемое слово-гибрид шведского происхождения, составленное из слов motor (мотор) и pedaler (педали). Smorgasbord (шведский стол) и angstrom (ангстрем) – это англизированные версии smrgsbord и ngstrm.
Lagom – ровно то, что нужно, ни больше ни меньше, в нужной степени. Дословно – примерно «в соответствии с законами».
19
Четыре страны – не просто клуб
Каталанский
Если вы узнаете о существовании небольшой страны под названием Гретланд, то на каком языке предположительно говорят ее жители? Наверное, на гретландском. А если вы узнаете, что в некой стране из отдаленного уголка Европы государственный язык называется марельским, то как, по-вашему, называется эта страна? Конечно, Марелия. Это показывает, как тесно в нашем мозгу связаны страна и язык. Подсознательно мы ожидаем, что страны и языковые ареалы совпадают: в Финляндии говорят по-фински, Болгария – родина болгарского, в Португалии живут носители португальского и т. д.
Но если внимательно посмотреть на лингвистическую карту Европы, то откроется совсем иная картина. Если политическая карта состоит из цельных однотонных кусков, то карта языков местами похожа на разноцветную мозаику, а местами – на пол, засыпанный конфетти.
Возьмем, к примеру, каталанский. Где на нем говорят? Конечно, в Каталонии. То есть в автономной области Испании, которую местные жители называют Каталунией. Во всей Каталонии? Не совсем. На севере, возле границы с Францией, расположена Аранская долина, маленький регион, где говорят на окситанском языке. Этот язык гораздо больше распространен во Франции, но там он не признан. Французская конституция непоколебимо стоит на том, что Франция – моноязычная республика. Но каталанцы – узнав на собственном опыте, как оскорбляет отказ признать твой язык, – не стали повторять эту ошибку. Поэтому окситанский – под именем аранский – имеет в регионе официальный статус.
Стадион «Камп Ноу» команды «Барселона» с ее знаменитым девизом – пожалуй, он применим и к каталанскому языку?
Camp Nou Stadium: Wikipedia.
И что – на каталанском говорят только в Каталонии? Опять-таки не совсем. Этот язык со всех сторон выходит за границы региона. На юге – в Валенсии – многе тоже говорят на каталанском, только называют его валенсийским. На западе каталанский используется в части Арагона и в небольшом уголке Мурсии. За северной границей Испании язык является разговорным для французского департамента Восточных Пиренеев, где в 2007 г. даже издали хартию в защиту каталанского (Charte en faveur du catalan) – местные власти оказались не такими упертыми, как их парижское начальство. Также за северной границей каталанский является единственным языком крошечного княжества Андорра. (Поэтому, если бы Андорру приняли в члены ЕС, ЕС был бы вынужден присвоить каталанскому языку официальный европейский статус; может быть, Каталонии стоит заняться этим вплотную?) А еще есть Балеарские острова, испанский архипелаг, известный более всего из-за острова Мальорка и курортного острова Ивиса, – там тоже говорят на каталанском. А дальше – итальянский остров Сардиния, где в городе Альгеро каталанский проживает уже более шестисот лет и где по сей день им владеет около десяти тысяч человек. (Покойный лидер итальянской компартии Энрико Берлингуэр был родом с Сардинии и носил каталанскую фамилию.)
Итого на каталанском говорит 11,5 миллиона человек в пяти различных регионах Испании и трех других странах. И конечно, на всех футбольных стадионах по всей Испании и Европе, когда там случается играть знаменитой «Барселоне» – ведь эта команда символ Каталонии и каталанского. Недаром ее девиз гласит: Ms que un club (не просто клуб).
Может быть, Каталония со своим языком – это уникальная аномалия? Ведь нация – это сообщество, объединенное общей культурой, правда? А что определяет культуру, если не язык? Значит, наверняка найдутся другие европейские страны, гораздо теснее связанные со своими языками, чем дело обстоит в Испании. Возьмем, к примеру, Италию и итальянский.
С Италией та же история. С одной стороны, итальянскую речь можно услышать в некоторых регионах Швейцарии, Словении, Хорватии и Франции, а с другой – в самой Италии живет множество меньшинств, которые издавна говорят не на итальянском. Некоторые из этих меньшинств живут в приграничных районах: например, носители окситанского живут возле французских областей, где говорят по-окситански, носители арпитанского живут возле французских и швейцарских областей, где говорят по-арпитански, носители немецкого – возле Австрии и Швейцарии, носители словенского – возле Словении, а носители корсиканского – на Сардинии недалеко от французской Корсики. Но есть и меньшинства, живущие далеко от границ. На юге Италии говорили по-гречески еще за сотни лет до Рождества Христова, и в носке и каблуке итальянского сапога до сих пор сохранилось множество мелких поселений, где упрямо говорят на грико – своем диалекте древнего языка. В носке же расположена коммуна Гуардия-Пьемонтезе, где с XII в. говорят на окситанском. Чуть севернее лодыжки сапога, в провинции Кампобассо, несколько сотен человек продолжают использовать хорватский диалект, хотя сейчас уже сильно итализированный. Примерно в пятидесяти горных городках на юге Италии со времен средневековья говорят на албанском, а в двух деревушках в Апулии – на арпитанском, который еще используется только в районах вокруг Монблана. Затем, конечно, Альгеро, который отчаянно держится за каталанский. А уж про языки итальянских аборигенов вроде фриульского, сардинского или ладинского, а также диалекты итальянского не будем и заикаться.
Если границы каталанского не совпадают с границами Каталонии, а жители Италии говорят не только на итальянском, то может возникнуть вопрос: есть ли в Европе хоть одна страна, где политическая граница совпадает с языковой? Да, есть: Исландия. В Исландии говорят только на исландском, и жители этой страны – единственные носители исландского в мире. Во всей Европе нет другой страны с уникальным языком, где этот язык является родным для всего населения.
Paella (паэлья) – каталанское блюдо и слово. А слово aubergine (баклажан) проделало длинный путь из санскрита через персидский и арабский в каталанский, затем – во французский, и наконец – в английский.
Alfabetitzar – учить чтению и письму. В большинстве европейских языков есть слово с таким значением, зачастую напоминающее это каталанское слово, а в английском его нет.
20
Четыре языка в отсутствие доброй воли
Сербохорватский
Язык – это диалект с армией. В бывшей Югославии эта формулировка особенно актуальна. Большую часть XX в. Югославия была единой страной с одной армией и одним доминирующим языком: сербохорватским – родным для трех четвертей ее населения. Но в период 1991–2008 гг. Югославия распалась на семь частей, каждая со своей армией. В трех образовавшихся странах – Словении, Македонии и Косово – большинство населения говорило на словенском, македонском и албанском соответственно, и эти языки стали в этих странах государственными. Но каждая из остальных четырех стран тоже объявила о наличии у нее собственного языка: Хорватия – о хорватском, Сербия – о сербском, Черногория – о черногорском, Босния и Герцеговина – о боснийском (хотя этнические хорваты в разорванной стране говорят на хорватском, а сербы – на сербском). Тем самым сербохорватский был упразднен.
Нужно признать, что сербохорватский всегда был несколько искусственным образованием. В середине XIX в. небольшая группа интеллектуалов решила составить единый нормативный язык из разнообразных южнославянских говоров, которыми пользовались до этого. В отсутствие армии этот гибрид оставался в основном литературным языком. И только после образования в 1918 г. Югославии мечта реформаторов воплотилась в жизнь.
Носителям английского такое внедрение новоизобретенного языка может показаться странным. Однако именно так и появилось на свет большинство европейских языков. В Средние века английский тоже состоял из множества региональных говоров. Начиная с XVI в. при поддержке издателей и образованных людей постепенно начал вырабатываться нормативный письменный язык, на котором, однако, никто не говорил. Нормативная устная речь возникла намного позже – потребовалось несколько столетий для распространения грамотности и упражнения в чтении. Так что английский и сербохорватский прошли сходный путь, только английский сделал это на сотни лет раньше, да и двигался намного медленнее. И это понятно, потому что ему нужно было преодолеть большее расстояние: носители англо-корнского и жители Тайнсайда гораздо хуже понимали друг друга, чем носители разных диалектов, объединенных в сербохорватский.
С распадом Югославии государственный язык должен был распасться на те же составляющие, верно?
Неверно. Старые диалекты продолжают жить, но никак – даже приблизительно – не соответствуют новым языкам. На основном диалекте бывшей Югославии – штокавском – говорят в Хорватии, Сербии, Черногории и Боснии и Герцеговине, а два других основных диалекта используются только в Хорватии. Так что языковое разнообразие региона представлено в основном в Хорватии, а Сербия, Черногория и Босния относительно однородны.
Но люди часто стремятся подчеркнуть свое отличие от соседей, а в этой части мира различиям придают особое значение. Например, для националистически настроенных сербов использование кириллицы является важным отличием их культуры от хорватской, которая крепко держится за латинский алфавит. (А вот черногорцы и боснийцы довольно гибко подходят к этому вопросу.) В борьбе индивидуальностей все идет в ход: и произношение, и словарный запас, и грамматика. Если хорваты говорят Europa, то сербы – Европа. (В этом нет ничего особенно удивительного: например, в Нидерландах – стране, которая меньше и Сербии и Хорватии, – первые две буквы в слове Europe могут произноситься тремя разными способами, ни один из которых не совпадает с английским вариантом.) Девочку или девушку боснийцы назовут djevojka, некоторые хорваты – divojka, некоторые сербы – девојка, а черногорцы – evojka (следите за различиями!). Слово girl тоже по-разному произносится англичанами, американцами и шотландцами – в духе guhl, grrl и gurril соответственно, – но эти вариации замаскированы единым орфографическим стандартом. Сербы называют помидор парадајз (рай), а хорваты – rajica, однокоренного со словом raj – тот же рай. Раньше все четыре группы предпочитали конструкцию он начал, что он пел формулировке он начал петь, но теперь хорваты пытаются избавиться от этой привычки, потому что она пришла с Балкан, а для хорватов Балканы – это прежде всего Босния.
После войны сам язык превратился в минное поле.
Minefield: NH53/flickr.
Если отказаться от националистически окрашенного подхода, то суть всех этих манипуляций очевидна: это политические игры, не более того. Точно так же, как при наличии доброй воли способны понять друг друга все носители английского, поняли бы друг друга и сербы, черногорцы, боснийцы и хорваты. Но откуда взяться доброй воле, если армия соседей уничтожила всех твоих родных?
Язык – действительно диалект с армией, с одной армией. Было время, когда сербохорватский подходил под это описание. Теперь же это диалект с четырьмя армиями – в итоге получилось четыре языка.
Слово cravat (галстук) произошло от сербохорватского обозначения хорвата, но в английский проникло через немецкий и французский. Единица измерения tesla (тесла) названа по имени сербского изобретателя Николы Теслы.
Merak – удовольствие, получаемое от какого-то простого времяпровождения, например общения с друзьями.
Часть 4
Всё слова, слова, слова…
Речь письменная и устная
Во многих языках (польском, чешском) в отличие от английского правописание замечательно систематизировано, хотя некоторые системы (в шотландском гэльском, например) довольно странноваты. Но какими бы странными ни казались со стороны правила орфографии, в каждом языке они есть, и они позволяют опознавать все слова, написаны ли они на латинице (эстонский) или кириллице (русский). (Причем кириллица вовсе не так сложна, как принято считать.) Что касается устной речи, то тут одни говорят слишком быстро (испанцы), другие используют диалекты, которые трудно понять даже соседям (словенцы), а третьи, кажется, хотят что-то скрыть (шелта и англо-цыганский).
21
Hek! – Будьте здоровы!
Чешский
Как вы обозначаете на письме чиханье? Это важный вопрос для чехов, ведь их название начинается как раз с чиха. И это трудный вопрос, потому что в Европе звук ч может обозначаться 18 способами: c, , , , , ch, h, ci, cs, cz, tch, tj, t, tsch, tsi, tsj, tx и даже k.
Откуда такое орфографическое изобилие? Когда в Средние века европейские народы начинали записывать свои языки, они брали за основу классику: латынь – в Западной Европе, греческий – в Восточной. Но алфавит, приспособленный к одному языку, может не подойти другому. Ведь в каждом языке свои звуки, и иногда их трудно изобразить с помощью имеющихся букв.
Эту проблему можно решить пятью способами.
Можно мучиться со старым алфавитом. В самых старых чешских текстах звук ch обозначался буквой c. Но она же использовалась и для звуков ts и k. Не очень удобно.
Второе решение (самое радикальное): начать с чистого листа. В IX в. славянские писатели специально для своего языка изобрели новый алфавит – глаголицу, из которой потом образовалась кириллица (подробнее об этом см. с. 274). Поскольку звук ch в славянских языках встречается часто, ему выделили отдельную букву. У этого решения есть крупный недостаток (по крайней мере, в современном мире): возникает серьезный барьер в общении с носителями других языков. Если твоя родная письменность основана на латинице, то слово Чехия не сразу опознаешь – ведь тебе незнакомы четыре из пяти его букв.
Чешский язык уже отказался от былого пуризма. С течением времени это написание, вероятно, трансформируется в SNOBORDOV KLUB.
Snobordov Klub: Gaston Dorren.
В других решениях используется латинский алфавит, но применяется творческий подход. Например, третье решение сводится к переопределению букв. В современном чешском языке буква c используется только для обозначения звука ts и никогда – для обозначения звуков s или k, в отличие от многих западноевропейских языков, в которых c используется во всех трех случаях. В чешском же для этих звуков используют – вполне разумно – буквы s и k. Это работает хорошо, даже если кажется странным: например, царь пишется как car.
Четвертое решение – изображать один звук с помощью нескольких букв. В современном чешском используется пара сh, которая читается примерно как в английском слове loch, с чешским акцентом, разумеется.
До начала XV в. в чешском таких пар было гораздо больше, чем сейчас. Но потом Ян Гус, прославившийся в качестве религиозного реформатора, решил усовершенствовать чешскую орфографию и выбрал решение номер пять: специальные символы над буквами – диакритику или диакритические знаки. Без него в чешском не было бы ни гласных с акутом (, ), ни причудливых согласных, таких как , и . По-английски такой значок называется hacek (гачек), caron или inverted circumflex (перевернутый циркумфлекс). Чехи весьма уместно добавили этот знак к его названию и называют этот маленький крючок hek, что означает «крючочек».
Эта система, слегка модифицированная в последующие столетия, получила в Восточной Европе довольно широкое распространение: чешское влияние заметно в четырех других славянских языках (словацком, словенском, сербохорватском и сорбском), а также в двух балтийских (латышском и литовском). Да и система, которую используют лингвисты для передачи кириллицы с помощью латиницы, тоже опирается на чешскую орфографию.
Самое знаменитое заимствование из чешского – слово robot (робот), созданное Карелом Чапеком в 1920 г. на основе чешского слова со значением раб. Semtex (семтекс) – тоже чешское слово; оно состоит из начала названия города Semtn, где впервые была изготовлена эта взрывчатка, и первого слога слова explosive (взрывчатка).
Ptydepe – слово, придуманное драматургом и президентом Вацлавом Гавелом и получившее значение «непонятный жаргон некоторой профессиональной группы».
22
Щенсный, Пшкит, Коженёвски
Польский
Иностранные имена и фамилии бывает трудно произносить и запоминать. В особенности фамилии – ведь они обычно длиннее имен. А поскольку все фамилии являются иностранными для большинства людей, это широко распространенная проблема. Я вырос в Нидерландах, и многие английские фамилии мне трудно произносить, запоминать и даже понимать. Как произнести ai и th в фамилии Braithwaite? (Оба сочетания букв в нидерландском встречаются редко и произносятся не так, как в английском.) Нужно ли произносить Fforde и Lloyd с запинкой? Что делать с w и h в фамилии Wright? Когда я стал изучать английскую литературу, то обнаружил, что фамилии писателей Maugham, Crichton и Yeats (но не Keats) произносятся совершенно неожиданным образом, как и фамилия персонажа Грэма Грина Cholmondeley. Оказалось, фамилию моего любимого Wodehouse надо произносить так, как будто в ней есть доплнительное o, и это особенно удивительно, учитывая, что фамилию президента Roosevelt надо произносить так, как будто там всего одно o. И так далее и тому подобное.
Очевидно, что у британцев аналогичные проблемы с произношением нидерландских фамилий, таких как Van den Hoogenband, Schreurs, Ijsseldijk, Bergkamp (да, поверьте мне, тут тоже есть подвох) и уж, конечно, Cruijff. А у британцев и нидерландцев, вместе взятых, периодически возникают трудности с фамилиями выходцев из других европейских стран, таких как Deshaies, Tejada, Etxeberria, Rler, Anagnostopoulos и vergrd, французского, испанского, баскского, немецкого, греческого и норвежского происхождения соответственно.
Но из всех европейских фамилий самые большие трудности вызывают, вероятно, польские. Отчего так? Может, в польском самое сложное произношение? Или самая непредсказуемая орфография? Или просто у поляков странные фамилии? Ни то, ни другое, ни третье.
Конечно, англичанам (и нидерландцам) бывает трудновато вывернуть язык так, чтобы произнести некоторые польские звуки. В польском есть носовые гласные, как во французском (un bon vin blanc), горловые фрикативные звуки, как в немецком и шотландском (Bach, loch), сильная тяга к длинным последовательностям согласных, как и в других славянских языках (примером могут служить Strzelecki, mikiewicz, Szczsny) и обескураживающий набор почти неразличимых звуков sh, ch и j, как… – да как ни у кого больше! Но все это не делает польский уникально трудным. А уж правила орфографии у него и вовсе простые – их можно считать эталоном последовательности. Каждая польская фамилия произносится именно так, как написана. Здесь не встретишь фамилий-шарад вроде Cholmondeley или Maugham. И никаких странностей в них нет: этимология многих польских фамилий совпадает с этимологией их английских аналогов.
Самая частая польская фамилия – Nowak – соответствует английской Newman, немецкой Neumann, нидерландской Nijman, итальянской Novello и т. п. Вторая по частотности – Kowalski – является производной от польского слова со значением кузнец – подобные фамилии еще чаще встречаются в других европейских странах: от Португалии до России и от Британии до Греции. В ведущую двадцатку входят также фамилии Kamiski (Stone), Zieliski (Green), Szymaski (Simmons, Simpson), Kozowski (Buck), Jankowski (Johnson) и Krawczyk (Tailor/Taylor).
Одна из самых распространенных английских фамилий Smith широко используется далеко за пределами Британии – фамилии с тем же значением типичны для всей Европы. Всех обошел румынский скульптор Ион Шмидт-Фаур: его фамилия переводится как Кузнец-Кузнец. Ниже приведен – далеко не полный – список европейских кузнецов:
Упрощенное написание фамилии голкипера «Арсенала». На самом деле надо писать Szczsny.
Szczsny: arsenal.com.
Так почему же польские фамилии нам так трудно даются? Главная причина в том, что польская орфография хотя и последовательна, но следует собственной логике. Возьмем, к примеру, простое на вид имя: Lech Walesa. Начнем с того, что тут налицо международная ошибка в написании, потому что по-польски пишется Lech Wasa – с перечеркнутой l и хвостатой e. Если вы никогда не слышали этого имени, то вы скорее всего прочли бы Lech как leck или letch, а Walesa/Wasa как wah-lay-sa или, может быть, way-lee-za. Если же вы слышали его в новостях, то вы скорее скажете lek vah-len-sa или lek vah-wen-sa. Последний вариант дает неплохое приближение. Однако ch в слове Lech на самом деле ближе к ch в слове loch, а в Wasa произносится не как en, а скорее как первое i в слове lingerie (во французском, а не англо-американском произношении). Таким образом, ch и w представляет иные звуки, чем в английском, представляет английское w, а соответствует малознакомому звуку.
Если такое незамысловатое слово, как Walesa, таит в себе столько сюрпризов, то чего ожидать от слов, которые и выглядят-то пугающе? Как, например, имя и фамилия вратаря «Арсенала» – Wojciech Szczesny (или, точнее, Szczsny)? Научившись на прошлых ошибках, мы уже знаем, что w надо читать как v, ch – как в слове loch, а – как в lingerie. Но тут есть и новые трудности. Здесь с не читается как s, а должно восприниматься в сочетании с i и произноситься более-менее как tch. Первые две буквы фамилии, sz, обычно читаются как sh, а две следующие, cz, звучат как в английском слове Czech, т. е. tch, но не совсем такое tch как в имени Wojciech. Так что фамилия Szczsny начинается со звука shch – почти непроизносимое для нас сочетание, а в польском – очень распространенное. Например, один из главных польских городов называется Szczecin, а фамилия известного польского бегуна на средние дистанции еще на одну согласную длиннее: Adam Kszczot. Звук shch так часто встречается в славянских языках, что в кириллическом алфавите ему выделили специальную букву: щ.
Этим трудности польского не исчерпываются. В нем две разновидности звуков типа j: один записывается как d, а другой – как d или rz. (По написанию польского слова его звучание определяется однозначно, но обратное не совсем верно.) Помимо в нем есть еще один носовой звук, который записывается как , но произносится как o в слове long, только в большей степени через нос. Звук ny из слова canyon или seor отображается в польском двумя способами: и ni. Многие из этих правил правописания не применимы ни в одном другом языке. Поэтому будет справедливо сказать, что произношение польских слов представляет трудности для всех иностранцев. Большинство польских слов им и нет надобности произносить, но с фамилиями иное дело. Особенно сейчас, когда в одной Британии живет полмиллиона поляков.
Поляки давно знают, что их фамилии вызывают у иностранцев трудности. Поэтому в прошлом некоторые из них меняли фамилии. Denis Matyjaszek решил взять фамилию матери, и теперь это лейбористский политик – Denis MacShane. Mirosaw Pszkit выбрал имя Miroslaw Denby-Ashe, решение, которое впоследствии, возможно, помогло карьере его дочери Даниэлы в британской мыльной опере «Жители Ист-Энда». А Jzef Korzeniowski просто превратил в фамилию англизированный вариант своего второго имени. Нам он известен как Joseph Conrad.
Mazurka (мазурка) названа по имени польского региона Mazowsze. Horde (орда) – исходно турецкое слово, которое добралось до английского через польский, где в него была добавлена буква h.
Kilkanacie – какое-то (неопределенное) число от тринадцати до девятнадцати.
23
Открытые и закрытые твиты
Шотландский гэльский
Шотландский гэльский – исчезающий язык, но шотландские авторы эсэмэсок и твитов, а также участники социальных сетей всячески стараются приспособить его к современности. Основные усилия направляются на борьбу с экстравагантными особенностями гэльской орфографии, что может показаться довольно уместным. Но многие ревнители старины не видт в происходящем ничего хорошего. Джордж Макленнан, который много писал о гэльском, жалуется на этот «кавалерийский подход к орфографии» и считает, что расцвет эсэмэсок «негативно сказывается на языке». Правила орфографии гэльского сложны, соглашается он, но покоятся на рациональной системе.
В его словах есть доля истины: правила действительно логичны. Но, с моей точки зрения, беда гэльской орфографии в том, что она расточительна, запутанна и несовременна. Слово расточительна может показаться неуместным, поэтому я хочу его пояснить. Во многих языках звуков (по-научному фонем) больше, чем букв в их алфавитах. Например, в английском 24 согласные фонемы, хотя в его алфавите всего 21 согласный символ. При этом три буквы: c, q и x не приносят – по крайней мере в английском – никакой дополнительной пользы, поскольку фонемы, которые они представляют, уже покрыты другими символами: с дублирует s и k, q – kw, а x – ks. (В других языках, таких как чешский, албанский и португальский, этим буквам нашли лучшее применение – они представляют другие звуки.) Таким образом, в английском остается 18 полезных согласных. Остальные 6 согласных фонем передаются с помощью буквосочетаний: ng, ch и sh – соответствуют каждый одному согласному звуку, а th – двум разным (как в bath и bathe). А буква s в сочетании с i или u дает согласный звук, который слышен в середине слов vision и measure.
В гэльском же не менее 30 согласных звуков, поэтому создателям шотландской орфографии стоило бы использовать 21 имеющуюся у них согласную и придумать, как отобразить оставшиеся 9. Вместо этого они проигнорировали буквы j, k, q, v, w, x, y и z, оставшись всего с 13. Вот это я и называю расточительством. В результате перед ними встала головоломная задача – как изобразить 30 согласных фонем с помощью всего 13 букв?
Одним из способов преодолеть недостачу стало активное использование буквы h – сама по себе эта буква встречается редко, но часто модифицирует предшествующую согласную. В английском ведь тоже так: th, sh и ch читаются вовсе не как сочетания звуков t, s и с с последующей h. Если бы гэльский использовал все свои согласные буквы, то один этот метод позволил бы записать все необходимые согласные фонемы. Но с 13 согласными так не получится.
И это еще не конец транжирства. Некоторые сочетания, такие как bh и mh, обозначают один и тот же звук (в данном случае v). А комбинация fh – вообще немая! При этом сочетания lh, nh и rh не встречаются вовсе, так что буква h использована не на всю катушку.
Защитники традиционной орфографии могли бы сослаться на то, что у этого кажущегося безумия есть грамматическая основа. В гэльском, как и в валлийском, согласные при определенных грамматических условиях меняются, причем в гэльском многие такие изменения сводятся к добавлению h. Возьмем, например, слово meud (размер или количество). Одним из его вариантов является слово mheud, и в такой форме его начальный звук m читается уже как v. Тогда почему не написать прямо veud, если уж таково произношение? Два других кельтских языка, мэнский и валлийский, выделили звуку v собственную букву, и ничего с ними не сделалось.
Однако использование буквы h – не единственный способ борьбы гэльского с нехваткой согласных. Многие его согласные звуки появляются только тогда, когда одна из соседних гласных является «закрытой» (e или i, которые соответствуют звукам таких английских слов, как get, hit и breeze), а другие – только если у них есть «открытые» соседи (a, o или u в таких словах, как last, rock, tone и ruse)[2]. В результате было выработано такое правило: любая согласная или группа согласных, кроме тех, что стоят в начале или в конце слова, должны быть заключены между двумя закрытыми или между двумя открытыми гласными. В зависимости от расположения каждая согласная произносится закрытым или открытым способом (если только не входит в небольшую группу универсальных согласных, у которых есть только одна версия). Таким образом удалось в значительной степени преодолеть нехватку согласных: d, l, ch, dh, и многие другие согласные могут представлять по два различных звука, а стоящие рядом гласные объясняют, какой звук следует выбрать.
Не отставать от современности: гэльскоязычные панки – группа Oi Polloi
Oi Polloi: GothEric/flickr.
Но у этого решения есть своя цена. Это обременяет язык множеством немых гласных. Возьмем шотландское слово со значением металл, которое было заимствовано из английского и звучит примерно как metilt. Поскольку t должно произноситься «открыто» (т. е. как английское t, а не как английское ch, которое является «закрытым» вариантом), приходится добавить две буквы a: meatailt. Это одна из причин того, что гэльские слова на письме становятся такими длинными. (Надо признать, что современные заимствования не всегда следуют этому правилу. Слово телевидение, которое по-гэльски пишется teilebhisean и должно было бы произноситься как chelevision, поскольку после t стоит «закрытый» звук, произносится как английское television.)
И еще один недостаток. В гэльском, как и в английском, есть множество дифтонгов – пар гласных, которые дают отдельный звук: ao, ai, eu и т. п. В результате не всегда ясно, следует ли рассматривать гласную как часть дифтонга или как модификатор соседней согласной. Примером может служить слово meatailt: являются ли ea и ai дифтонгами или они представляют звуки e и i, а буквы a добавлены для получения «открытой» версии t? И это еще если не учитывать, что некоторые пары гласных дифтонгами не являются. Например, сочетание ei абсолютно неоправданно – вместо него спокойно можно было бы писать просто e.
Дальше хуже. Во-первых, некоторые согласные ведут себя довольно непоследовательно: буква d иногда хочет звучать как k, n время от времени требует, чтоб ее произносили как r, а s местами читается как st. Во-вторых, некоторые согласные – немые. Раньше это было не так, но в наше время произносить их так же глупо, как произносить gh в слове thought. Еще хуже то, что многие немые согласные сопровождаются немыми гласными, потому что нужно соблюдать правило в отношении открытых и закрытых версий даже немых согласных. И в довершение всего немые буквы добавляются к заимствованным словам, например к английскому слову quay. По-английски оно произносится как key, поэтому по правилам гэльской орфографии подошло бы написание ci. Но было решено, что правильным будет писать cidhe. Возможно, потому что так слово выглядит подревнее и больше похоже на кельтское. А иногда выходит еще хуже, когда написание меняется в угоду древнему произношению. Например, гэльский перевод слова фут раньше писался как troidh, но потом его стали писать как troigh, потому что в стародавние времена его произносили с g, теперь же оно произносится troy и точно так же произносилось в момент изменения правописания.
Гэльская орфографическая система логична? По сравнению с английской – да, но тут особо гордиться нечем. Зато у этой системы давно истек срок годности. Если мы хотим, чтобы гэльский выжил – а кто ж этого не хочет? – нужно подумать о молодежи, которая пользуется им сегодня. По-гэльски – an-diugh. Или, как написали бы в эсэмэске или твите: n ju.
Loch (озеро), clan (клан), bard (бард) и plaid (плед) – это все заимствования из гэльского, как и bog (болото) и, конечно, whisky (виски) – от гэльского uisce beatha. Иногда трудно различить заимствования из шотландского гэльского и ирландского гэльского.
Bourach – особенный шотландский беспорядок, который – так и хочется сказать – характеризует этот язык.
24
От А до Я
Читать бесплатно другие книги:
