Укрощение королевы Грегори Филиппа

– А что там у нас с Венерой? – спрашивает король с тяжелой улыбкой. – Что станет с моей любовью к королеве?

Я снова радуюсь, что здесь нет Томаса, что он этого не слышит. Что бы он сейчас обо мне ни думал, я не хочу, чтобы он видел, как король держит свою тяжелую руку на моем плече и поглаживает меня по шее, как своего пса, свою кобылу. Как король облизывает свои тонкие губы и как я держу на лице заинтересованную улыбку.

– Королева была рождена для счастья, – заявляет Кратцер.

Я не могу скрыть своего изумления. Мне никогда даже в голову не приходили подобные мысли. Я была рождена, чтобы способствовать возвышению своей семьи; может быть, Господь призвал меня помочь Англии сохранить истинную приверженность вере и Церкви; но чтобы я была рождена для счастья… Об этом я никогда не задумывалась. У меня никогда не было цели стать счастливой.

– Вы так считаете?

Он кивает.

– Я посмотрел на положение планет в день вашего рождения, и мне стало ясно, что вы должны будете несколько раз вступить в брак, а в самом конце вашего жизненного пути обретете счастье.

– Вы это увидели?

– Он увидел, что ты найдешь счастье в третьем браке, – пояснил король.

Я расцветаю самой лучшей из своих улыбок.

– Это счастье теперь заметно каждому.

– Ну вот, опять, – устало подает голос Уилл. – Я сам мог бы все это предсказать и забрать себе этот чудный кошель с монетами. Что, будем теперь рассматривать счастье божественной Екатерины?

– Пни его, – рекомендует мне Генрих, и весь двор хохочет, когда я делаю вид, что отвожу ногу для пинка, а Уилл откатывается в сторону, подвывая, как пес, и держась руками за ягодицы.

– Королеве написано на роду выйти замуж по любви, – говорит Кратцер, пока Уилл ретируется на другую сторону комнаты. – И духом, и существом она создана для того, чтобы любить глубоко и с самоотречением, – серьезно произносит он. – Однако мне видится, что ей придется заплатить за эту любовь великую цену.

– Ты хочешь сказать, что ей придется взять на себя тяжелейшее бремя и заботы во имя любви? – мягко уточняет король.

Астроном немного хмурится.

– Боюсь, что эта любовь подвергнет ее смертельной опасности.

– Любовь мужа сделала ее королевой Англии, – заявил Генрих. – А это – величайшее и самое завидное положение, которое может получить женщина. Все завидуют ей, а наши враги только и ждут ее низложения. Но моя любовь и моя власть стоят на ее защите.

В комнате повисла тишина – присутствующие явно тронуты словами короля и его чувствами. Генрих подносит мою руку к губам и целует ее, и я понимаю, что потрясена тем, что он любит меня и объявляет об этом публично. Затем кто-то из экзальтированных придворных рушит все волшебство момента, восклицая:

– Ура!

Король раскрывает свои объятия, и я приникаю к его теплой груди. Он наклоняет ко мне лицо, и я прижимаю губы к его полной влажной щеке. Потом он отпускает меня, и я отхожу в сторону от стола и от астронома. Нэн оказывается рядом со мною.

– Попроси королевского астронома составить мой гороскоп и принести его, когда я за ним пошлю, – говорю я ей. – Только предупреди его, чтобы он не распространялся об этом и обсуждал его только со мной.

– Тебя что из сказанного заинтересовало больше: любовь или опасность? – прямо спрашивает она.

– И то, и другое, – так же прямо отвечаю я.

Дворец Уайтхолл, Лондон

Лето 1544 года

Предсказания астролога убеждают Генриха выбрать время для выступления войск, ориентируясь на самую высокую точку положения Марса. Медики накладывают тугую повязку на рану короля и дают ему снадобья, притупляющие боль и погружающие его в приподнятое настроение, как юношу – в восторг и упоение перед первой битвой. Тайный совет уступает энтузиазму короля, и его члены прибывают во дворец Уайтхолл, чтобы посмотреть, как королевский флот поднимает паруса и отправляется в Грейвсенд, чтобы оттуда идти в Дувр. Оттуда он направится через пролив, чтобы встретиться с императором Испании и договориться о совместном наступлении их двух армий на Париж.

Королевские покои в Уайтхолле полны картами и списками оружия, снаряжения и провианта, который необходимо подготовить перед походом. От войск, размещенных во Франции, уже приходят жалобы о том, что им недостает пороха и картечи, и мы уже начали опустошать приграничные земли Шотландии, чтобы набрать необходимое для похода. Каждый день без исключения король замечает, что единственным человеком, который мог организовать наступление, был кардинал Уолси и что те, кто замучил этого великого олмонера, должны сами гореть в аду за то, что лишили Англию величайшего сокровища в его лице. Иногда Генрих путает его имя и принимается проклинать подлецов, лишивших его Томаса Кромвеля. И тогда все пребывают в некоем странном смущении, словно боясь, что облаченный в красное кардинал, услышав зов своего хозяина, вот-вот встанет из могилы, словно король обладает способностью не только казнить своих приближенных, но и обрекать их после на вечное служение себе и телом, и вечною душой.

Мы с фрейлинами вышиваем знамена и готовим полосы льняной ткани на перевязи. Я вышиваю нарядный дублет с розами Тюдора и геральдическими лилиями для короля, как вдруг дверь в мои покои открывается и в нее входит полдюжины дворян в сопровождении Томаса Сеймура. Его красивое лицо, как всегда, бесстрастно.

Я ловлю себя на том, что смотрю на него с ужасом и смятением, напрочь забыв про иглу. С тех пор как больше года назад, на рассвете, мы расстались как любовники, пообещав не заговаривать и не искать общества друг друга, он ни разу не посмотрел на меня. Даже ощущение божественного призвания не избавило меня от страсти к этому человеку, как бы я об этом ни молилась. Каждый раз, входя в комнату, я в первую очередь ищу его лицо и каждый раз, когда вижу его танцующим с одной из фрейлин, ненавижу ее за то, что его рука лежит на ее талии, что его голова наклоняется к ней, за то, как она распутно розовеет от его внимания. Я никогда не ищу его за обедами, но каким-то образом он всегда оказывается там, где я могу видеть его краем глаза. Внешне я всегда бледна и неподвижна, но внутри сгораю от страсти. Я жду каждое утро по дороге на мессу, на завтраке, на охоте. Я делаю все, что от меня зависит, чтобы никто не замечал, что я на него смотрю, и никто не догадывается, как остро я ощущаю его присутствие, когда он входит в комнату, кланяется мне или просто проходит мимо, присаживается у окна или тихо беседует с Марией Говард. Утром и вечером, на завтраках и обедах я слежу за тем, чтобы мое лицо оставалось бесстрастным, когда мой взгляд натыкается на его темные локоны, и я тут же скольжу глазами мимо, словно его не замечала.

И вот он неожиданно оказывается здесь, входит в мои покои так, словно его сюда когда-либо приглашали, кланяется мне и принцессам, приложив руку к сердцу и таинственно мерцая глазами. Словно я призвала его своим лихорадочно бьющимся сердцем, словно он ощущает жар моей кожи, словно я вслух кричала ему призывы, словно я была готова умереть, если он не явится на мой зов…

– Ваше Величество, я явился по приказу Его Королевского Величества. Он просит вас пожаловать к нему, через маленький сад, одной.

Я уже оказываюсь на ногах, а драгоценный дублет – на полу, золотые нити вышивки вытянуты из ушка иглы, потому что я пошла навстречу Томасу, по-прежнему держа иглу в руках.

– Я возьму с собой принцесс, – говорю я, с трудом делая вдох.

– Его Величество сказал, что вам следует прийти одной, – отвечает Томас. Он вежлив, на его лице улыбка, но глаза продолжают оставаться холодными. – Если я правильно понял, он приготовил вам сюрприз.

– Тогда я пойду к нему немедленно, – говорю я.

Я почти не замечаю улыбающиеся лица фрейлин, когда Нэн без единого слова забирает иглу у меня из руки. Томас Сеймур подставляет свою руку, я опираюсь о нее и позволяю ему вывести себя из комнат, вниз по широким ступеням, к залитому солнцем выходу в сад.

– Это ловушка, – тихо и монотонно произношу я. – Это ловушка?

Он качает головой в ответ, затем кивает страже, поднимающей пики, чтобы дать нам пройти навстречу солнцу.

– Нет. Просто иди вперед.

– Послав тебя за мной, он устроил мне ловушку. Он увидит… Я не должна идти с тобой.

– Сейчас ты должна просто вести себя так, словно не случилось ничего необычного. Ты должна явиться на его зов, и мы должны прийти к нему без промедления, затратив на это столько времени, сколько обычно требуется, чтобы пройти через сад. Твои фрейлины сейчас смотрят на нас из окна, и дворяне будут смотреть из окон покоев короля. Мы сейчас пройдем этот путь вместе, рядом, не останавливаясь и не глядя друг на друга.

– Ты и так никогда не смотришь на меня! – вдруг выпаливаю я.

Я щиплю себя, чтобы заставить себя идти спокойно. Эти мгновения кажутся мне чистилищем: я должна идти рядом с мужчиной, которого я обожаю, подстраивая свои шаги под его походку, и стараться не обращать на это внимания, в то время как мое сердце грозит разбиться о ребра от всех слов, которые мне так хочется ему сказать.

– Конечно, не смотрю, – говорит Томас.

– Потому что ты меня разлюбил, – я говорю очень тихо, но в моем голосе все равно слышна боль.

– О, нет, – легко говорит он, поворачиваясь ко мне с улыбкой. Он бросает взгляд на окна крыла, принадлежавшего королю, и кивает кому-то в эркере. – Потому что я отчаянно в тебя влюблен. Потому что не могу спать, думая о тебе. Потому что сгораю от страсти к тебе. Я не смею поднимать на тебя глаза, потому что, стоит мне это сделать, и все, кто не слеп, увидят это в моем взгляде.

Я чувствую, как у меня подкашиваются колени, и я почти сбиваюсь с шага, чувствуя, как мой лихорадочный пульс отдается во всем моем существе.

– Иди дальше! – одергивает он меня.

– Я думала…

– Я знаю, что ты думала. Ты была не права, – резко говорит он. – Продолжай идти вперед. Вот и король.

Генрих восседает на огромном кресле, которое они вынесли в залитый солнцем сад.

– Я не могу тебе сказать… – шепчу я.

– Я знаю, – отвечает он. – Нам нельзя разговаривать.

– Мы можем встретиться?

Томас подводит меня к королю и низко кланяется.

– Нет, – отвечает он и отступает назад.

Я пришла на чествование. Лучезарная улыбка короля говорит о том, что вскоре мне доверят высочайший пост, который когда-либо занимала королева, за исключением Екатерины Арагонской. Король сначала говорит мне в приватной обстановке в саду, а затем объявляет всему королевству, что мне доверяется пост королевы-регента. Половина советников отправляются с ним на Францию, другая половина останется со мной. Архиепископ Кранмер становится моим главным советником, и я обращаю внимание на то, как король балансирует его остальными советниками: вторым по значению человеком в моем окружении должен был стать лорд-канцлер Томас Ризли, главный враг Кранмера и весьма сомнительный друг мне. После возвращения из шотландских земель, после преподавания уроков вежливости и сговорчивости с предложениями английского короля моим советником должен стать Эдвард Сеймур. Сэр Уильям Петр, тихий, вежливый секретарь Генриха, тоже должен был приступить к своей службе у меня.

Для меня эта возможность – невероятный шаг вперед. Я чувствую, как на меня устремляются взгляды обеих принцесс, как только объявление было сделано публично. Это означало, что девочки увидят, как женщина правит королевством, что это возможно. Одно дело говорить им, что женщина способна иметь свое мнение и править, и совсем другое – показать им, как их мачеха в возрасте тридцати двух лет будет на деле управлять королевством. Я и боюсь, что не справлюсь, и знаю, что мне это по плечу. День за днем я наблюдала за королем и временами сожалела о постоянно меняющихся решениях, которые он принимал, и приказах, продиктованных исключительно его капризами. Даже не имея советников, отстаивающих обе стороны религиозного спора, я бы стремилась к взвешенному, компромиссному курсу. Королевству необходимы перемены и реформы, но я никогда не стала бы требовать наказаний для их противников. Я бы не делала того, что делал Генрих: не назначала бы расследований против одного человека, заставляя его дрожать от страха, не отправляла бы его за решетку, все это время зная, что дело не дойдет до суда. Мне кажется, что в том, как мой муж использует свою власть, есть некое безумие, и, хотя я никогда не буду его критиковать, во всяком случае, я надеюсь править так, чтобы это было более разумно и человечно.

Половина двора отправляется с королем на войну. У всех них есть свои посты, титулы и обязанности. Все они собранны и вооружены. Для короля изготовлены новые доспехи. С тех пор как Генрих упал и повредил ногу, он не носил ничего тяжелее нагрудника, но ради этого похода его старые доспехи были извлечены из хранилища и претерпели изменения, став более широкими. Мастерам пришлось укрепить доспехи новыми частями и заклепками, но король заявил, что доспехи ему не подходят, и заказал совершенно новые, из оружейной при Тауэре. Кузнецы и мастера работали днем и ночью, чтобы создать новые доспехи для короля, с более широкими креплениями для огромного нагрудника и набедренников, но, как только они были готовы, король объявил, что хочет что-то другое. В конечном итоге он остановил свой выбор на итальянских доспехах, отделанных позолотой и черной гравировкой, огромным количеством декоративных вставок из цветных металлов, этакое застывшее в металле воплощение претенциозной власти и богатства.

Конюхи готовили коня Его Величества, выводя его на выездку с большим отягощением, и жеребец неделями бегал с мешками, пристегнутыми к седлу. Таким образом они добивались того, чтобы Его Величество мог передвигаться на нем с удобством и безопасностью. Эта лошадь никогда раньше не состояла на королевской службе – крепкий жеребец с крепкими ногами и мощными копытами. Для него тоже создали доспехи, защитив крупный торс, шею и голову. Крайне сомнительно, что и без того тяжелый король сможет ехать верхом, не говоря уже о полном боевом облачении и коня, и всадника, но от ударов его тяжелых копыт сотрясается вся мостовая и гудят палубные доски.

На причале король целует мне руку.

– Прощай, – говорит он. – Но ненадолго, любимая. Я вернусь к тебе. Не бойся за меня.

– Я буду беспокоиться о вас, – отвечаю я. – Обещайте писать мне часто и рассказывать, как вы и как идет поход.

– Обещаю, – говорит он. – Я знаю, что оставляю королевство в надежных руках, поставив тебя регентом.

Это огромная ответственность, самая большая, которая выпадает на долю уроженца Англии. Особенно если речь идет о женщине.

– Я вас не подведу, – говорю я.

Король наклоняет голову, чтобы принять мое благословение, и затем, облокотившись о плечо пажа, поднимается по сходням корабля. Он идет прямо в каюту короля; я вижу, как за его внушительной фигурой закрывается дверь и стража занимает свои места.

На корме, позади рулевого, я замечаю Томаса Сеймура. Он тоже идет на войну, и я знаю, что ему угрожает не в пример большая опасность, чем королю.

Раздается барабанная дробь, отдаются швартовые, весла опускаются в воду, корабль делает первый рывок и начинает плавное движение в сторону открытой воды. Мужчина, которого я люблю всем сердцем, бросает на меня единственный мрачный взгляд и отворачивается в сторону. А я не могу даже прошептать «благослови тебя Господь!» или «будь осторожен». Я лишь поднимаю руку, чтобы помахать королю, и тоже отворачиваюсь от судна.

Дворец Хэмптон-корт

Лето 1544 года

Стоит прекрасная погода, солнечная, жаркая и яркая. Каждое утро я просыпаюсь в одиночестве в перестроенном крыле для королевы, смотрящем окнами на сады с прудами, на юг. Мне хорошо от того, что меня больше не окружают призраки.

Дети короля остались со мною, и каждое утро к моей радости добавлялась мысль о том, что они все трое сейчас здесь, под одной крышей, что мы молимся в одной часовне, завтракаем за одним столом и вместе проводим дни за учебой и развлечениями. Эдвард впервые в своей одинокой жизни живет вместе с сестрами. Мне удалось собрать всех троих вокруг себя; ни одной королеве до меня не удавалось этого сделать. У меня есть все, что нужно для счастья, и я стала регентом Англии. Все будет так, как я решу, и никто не посмеет оспорить мою волю. Никто не посмеет оторвать Эдварда от его семьи, и никто не бросит вызова мне, его мачехе. Мы останемся здесь, в одном из самых красивых дворцов Англии, потому что этого хочу я, и, когда мне того пожелается – и не раньше – мы отправимся в выезд и будем охотиться и кататься по долине Темзы, и компанию мне составят те, кого я захочу рядом с собой видеть.

Каждый день я занимаю свое место за столом в приемном зале и слушаю доклады Тайного совета о том, что королевство пребывает в мире, сколько казна собирает в налогах и выплатах и сколько оружия и экипировки мы производим для нужд королевской армии. Я ставлю обеспечение похода на Францию на первое место среди прочих дел и слежу за тем, чтобы деньги, оружие, амуниция, провизия и даже наконечники для стрел регулярно отправлялись королю, и в тех количествах, в которых это нужно. С самого первого дня замужества за королем меня, к моему великому огорчению, сравнивали с незабвенной Джейн Сеймур. Правда, мне не нравится, когда меня сравнивают с Томасом Уолси тоже, и очень не хочется, чтобы кто-либо когда-либо сказал, что Екатерина Арагонская была лучшим регентом, чем Екатерина Парр.

Каждое утро после завтрака, до того как отправиться с детьми на охоту, я накоротко встречаюсь с советниками, чтобы прочитать и послушать доклады об известиях, пришедших за ночь. Обычно вести приходят от короля или из разоренных северных земель. Если оказывается, что по этим вестям требуется что-то предпринять или в чем-то удостовериться, я встречаюсь с советниками перед обедом.

Мы собираемся в одном из залов Хэмптон-корта, где я распоряжаюсь поставить большой стол со стульями для советников и картами Франции и морских путей на стенах. На противоположной стене я распорядилась повесить карту приграничных северных земель и Шотландии, нарисованной по тем крохам информации, которая имелась у нас об этих землях. Я сижу во главе стола; Уильям Петр, королевский секретарь, читает вести, дошедшие до нас от королевской армии, и петиции, которые стекаются сюда со всего королевства. Когда король отправился на войну с Францией, в английских городах, где жили французы, поднялась смута. Мне приходится писать обращения к поместным лордам или даже судьям с требованием проследить за тем, чтобы в этих районах было спокойно. Королевство в состоянии войны так же неспокойно, как мои маленькие пернатые питомцы. К нам постоянно приходят доклады о шпионах и иноземных вторжениях, которые я оцениваю как ложные и рассылаю обращения ко всему королевству.

Рядом со мною, по правую руку, сидит архиепископ Томас Кранмер, надежный и терпеливый советник, обладатель спокойного уверенного голоса, в то время как лорд Томас Ризли склонен к более драматичному и шумному стилю поведения. У него достаточно причин для волнений. Именно ему было предписано королем следить за средствами, необходимыми для покрытия трат на французский поход и на взятие Парижа. После тщательных подсчетов и множества страниц, исписанных списками, он решил, что на всю кампанию понадобится около четверти миллиона фунтов – огромные деньги. Мы собрали эти деньги с помощью ренты и налогов и подчистив все, что было в королевской сокровищнице. Однако сейчас, когда почти все эти деньги уже потрачены, мы начинаем понимать, что Ризли недооценил масштабы расходов.

Уильям Петр, сын фермеров из Девона, здесь новый человек, поднявшийся до своего нынешнего положения благодаря своим способностям, а таких людей старинные дворянские фамилии, такие как Говард, воспринимают не иначе как с острой ненавистью. Его спокойный здравый смысл сдерживает страсти на собраниях, в то время как остальные советники изо всех сил спорят, чтобы отстоять свои интересы. Именно он предлагает восполнить недостачу в королевской казне с помощью снятия и продажи водосточных желобов с монастырских крыш. Это приведет к протечкам во время сезона дождей, что лишь подтолкнет реформы римской католической церкви в Англии, и я вижу в этом решении благо как для реформации, так и для королевской казны, но в глубине души мне искренне жаль, что из-за моего решения ускорится гибель роскошных старинных зданий и пропадет помощь, которую оказывали монахи населению близлежащих городов и поселков. Принцесса Мария часто присутствует со мною на этих встречах, и часто я думаю, что это пойдет ей на пользу, потому что, кто знает, может быть, придет день, когда она станет правительницей Англии и будет управлять ею по своему усмотрению. Принцесса Елизавета не пропускает ни одного подобного заседания. Она сидит чуть позади меня, устроив свой острый подбородок на кулачках, переводя взгляд темных глаз с одного участника обсуждения на другого. Ее кузина Джейн Грей – возле нее.

Однажды утром, когда все разговоры были окончены и советники собирали свои бумаги, чтобы отправиться по своим делам или выполнить полученные от меня поручения, Елизавета касается моего рукава и вопросительно смотрит на меня.

– Что такое? – спрашиваю я ее.

– Я хотела спросить, как вы этому научились, – застенчиво говорит она.

– Чему «этому»?

– Тому, что вам следует делать. Вы родились не принцессой, и вас этому не учили, но тем не менее вы знаете, когда вам следует слушать, а когда повелевать; как убедиться в том, что все понимают вас и что они выполнят всё, что вы им велите. Я не знала, что женщина способна на это. Я не знала, что женщина способна править.

Я помедлила с ответом. Предо мною стояла дочь женщины, которая перевернула в Англии все с ног на голову, всего лишь допустив короля к своему телу и умело маневрируя своим на него влиянием, до тех пор пока не дорвалась до управления королевством.

– Женщина может править, – наконец отвечаю я. – Но она должна делать это под Божьим руководством, опираясь на разум и здравый смысл. Здесь мало одного желания обладать властью, стремиться к ней ради обладания ею. Она должна принять на себя и ответственность, которая приходит вместе с властью, подготовиться к тому, чтобы править мудро и принимать взвешенные решения. Если твой отец выдаст тебя замуж за короля, то ты станешь королевой, и однажды можешь столкнуться с необходимостью править. И, когда этот день настанет, я очень надеюсь, что ты вспомнишь мои слова: победа заключается не в том, чтобы оказаться на троне, а в том, чтобы научиться думать, как король, стремиться не к собственному возвышению, а к смирению и готовности служить своему народу. Дело ведь не в том, чтобы дать женщине править, а в том, чтобы править могла добрая женщина, пекущаяся о благе своего королевства и народа.

Девочка серьезно кивает мне в ответ.

– Но вы же будете рядом, – говорит она. – Вы дадите мне совет.

– Очень надеюсь, что так оно и будет, – с улыбкой отвечаю я. – Я буду престарелой занудой при твоем дворе, которая будет всегда считать, что она-то знает больше всех остальных. Буду сидеть в уголке и ворчать на твои причуды.

Она смеется, и я отправляю ее к фрейлинам с известием о том, что я буду у них в скором времени и мы сразу отправимся на охоту.

Я не рассказываю Елизавете, насколько мне нравится управлять королевством. Генрих правит посредством продвижения внезапных идей, череды сменяющих друг друга и зачастую противоречивых приказов и конфликтующих милостей. Он держит Тайный совет в узде, а его членов – в постоянном страхе перед неожиданными переменами. Он любит сталкивать людей лбами, воодушевлять реформы и намекать на возвращение к традициям и папству. Ему нравится разделять церковь и советников, срывать работу Парламента.

Без таких вот рывков в разные стороны торговля и законотворчество в королевстве идут верным и скорым ходом. Даже среди простого народа все меньше встречаются обвинения в ереси как папистов, так и лютеран. По двору быстро расходится молва о том, что я не жалую подтасовку законов для получения желаемого результата и что стремлюсь принимать какую-либо из сторон в спорах. Без появления новых и неожиданных запрещающих указов или объявления новых запретов на книги иссякают протесты, и проповедники, приезжающие из Лондона к моим фрейлинами на лекции, на которых присутствуют и с большим вниманием слушают дети короля, говорят очень взвешенно и продуманно. Все идеи вращаются вокруг необходимости быть осторожными со словами и не обострять противоречий между королем и Римом.

Каждый день я пишу королю теплые и ободряющие письма, в которых восхищаюсь его доблестью и отвагой, прошу его рассказать мне об осаде Булони, и выражаю свою уверенность в ее скором падении. Я рассказываю ему о том, что у детей всё в порядке и что они скучают по нему, как и я сама. Я пишу ему так, как должна писать любящая жена, тоскующая по мужу, но гордящаяся его доблестью, и это дается мне легко, потому что я обнаружила в себе страсть и способности к писательству.

Псалтирь моего собственного перевода заперта в одном из моих сундуков с книгами, том самом, содержимое которого я ото всех храню в секрете. Видя эти слова, которые некогда были написаны от руки, потом перечеркнуты и написаны заново, чтобы потом появиться в напечатанном виде, я понимаю, насколько близок и дорог мне процесс создания слова. Этот кропотливый и драгоценный труд – выделения мысли, поиска наиболее ясной и четкой формулировки, и выпускания ее в жизнь – настолько радостен и приятен, что я не удивлена стремлению мужчин оставить его исключительно за собой.

Итак, сейчас я оттачиваю свое мастерство в письмах мужу. Я составляю их так, как составляла бы новый псалом, сначала погружая себя в то состояние духа, в котором, по моему представлению, должен находиться его автор. Когда я работаю над переводом молитвы, то представляю себе сокрушенность верующего, осознавшего свой грех. Погрузив себя в подобное состояние, я записываю самый красивый, с моей точки зрения, вариант речи, которая может слететь с его губ. Затем заново перечитываю свое творение, постоянно напоминая себе о том, что я – женщина, а не мужчина. Мужчин чаще всего удручают такие грехи, как гордыня, или стяжательство, или жажда власти ради нее самой. Женщина же, как мне кажется, грешит иначе. Лично мой самый страшный грех – это неповиновение, потому что мне крайне тяжело подавить свои волю и страсть. Я поклоняюсь человеку так же, как должна бы поклоняться Всевышнему, я сотворяю себе живого идола. Поэтому составление письма королю для меня похоже на составление молитвы. Сначала я создаю автора, которому эти слова будут принадлежать. Пододвигая к себе чистый лист, я представляю, что бы сейчас чувствовала, если б была искренне влюблена в человека, который сейчас окружил французский город Булонь. Что бы сказала мужу горячо любящая его жена? Как именно она дала бы ему знать, что она любит его, тоскует по нему, но гордится тем, как он исполняет свой долг? Как бы я разговаривала с человеком, который сейчас так далеко от меня и заботится о моем благополучии, который, при всей свой гордости и независимости, все же любит меня и жалеет о расставании со мною?

Перед моими глазами встает образ Томаса Сеймура под стенами Булони и его мрачная улыбка, когда он без тени страха и сомнений встречает врага. И тогда я беру это ощущение тоски и вливаю его в письма, адресованные королю, нежно и заботливо расспрашивая его о здравии, рассказывая о том, как я все время думаю о нем. Однако мое воображение одновременно пишет и второе письмо, летопись моих грез, которая никогда не получит своего воплощения на бумаге. Я никогда не пишу его имени даже для того, чтобы расписать и очистить перо. Я не рисую его герб, никогда не произношу слов, которые проносятся в моем сознании, вслух. Единственное, что я себе позволяю, – это перед самым сном, уже лежа в кровати, представить себе, какое письмо я могла бы написать ему.

Если б только я могла это сделать, то рассказала бы ему о том, что люблю его со страстью, лишающей меня сна; что бывают ночи, когда мне невыносимо прикосновение прохладного льна к моей коже, потому что оно сводит меня с ума от желания снова ощутить касание его теплой, умелой руки; что иногда я прикладываю руку ко рту и представляю, что целую его губы; что, когда я касаюсь себя в самых нежных частях тела, наполняющее меня чувство жизни и радости принадлежит только ему. Я бы сказала ему, что без него я лишь пустая раковина, лишенная жизни под тяжелым королевским венцом, что моя жизнь сейчас похожа на богато изукрашенную гробницу, что снаружи у меня есть все, о чем может мечтать женщина; я – королева Англии, но в сердце своем я знаю, что самая последняя нищенка, обнимающая своего мужа и чувствующая его поцелуй на своих губах, гораздо счастливее меня. Однако я никогда не напишу этих слов. Я – переводчик, писатель и королева. Из-под моего пера могут выходить лишь те слова, которые можно читать каждому, которые королевские секретари могут зачитать Генриху вслух, перед его офицерами. Или отправиться в Лондон, чтобы быть напечатанными, даже при условии анонимности автора. Я никогда не напишу так, как это делала бедная королева Китти[11]: «При мысли о расставании с тобою мое сердце рвется на части». Король обезглавил ее за одно это глупое любовное послание, а она своею рукой подписала свой смертный приговор. Я никогда не стану писать ничего подобного.

Король отвечает мне, описывая ход событий. Его письма полны то торжества, то острой тоски по дому. Они отказались от планов дойти до Парижа сразу, как только прибыли в Кале, и в этом немалую роль сыграли уговоры императора Испании. Они решили сначала взять близлежащие города. Чарльз Брэндон и Генрих должны были взять Булонь, а Томас Говард, герцог Норфолкский, продолжает держать осаду города Монтрёй. Они все требуют, чтобы им прислали больше пороха, больше орудий и ядер, а еще мне следует послать к ним рудокопов из Корнуолла, дабы те подкапывали крепостные стены французских городов. Я отправляю письма в магистраты Корнуолла, требуя прислать ко мне добровольцев, заказываю отливку новых орудий и изготовление пороха. Я обращаюсь к каменщикам и велю им сделать больше ядер. Я вызываю государственного казначея, дабы убедиться в том, что в казну поступает достаточно средств, чтобы наша армия ни в чем не нуждалась, и предупреждаю его о том, что ему, возможно, придется снова предстать перед Парламентом и запросить новых средств на ведение этой войны. Король предупреждает меня, что, поскольку мы продаем все больше свинца, цена его неуклонно падает и мы находим все меньше покупателей. Я просматриваю обращения и петиции тех, кто обычно писал ко мне, и встречаюсь с теми, кто обращался к королю. Я ежедневно провожу время в королевских приемных покоях, и секретарь выбирает среди пришедших тех, кто может ко мне обратиться. Я отвечаю на все письма в день их получения и не позволяю никаким не решенным вовремя вопросам омрачить существование королевской семьи. Я привлекаю служащих Тайного совета к совместной работе с моими служащими и о каждом своем шаге докладываю королю. Он должен знать, что я исполняю все без исключения обязанности регента, не упуская и не оставляя без внимания ни одного вопроса, в то же время давая ему понять, что это он правит своим королевством через меня, а не я, по своей воле и в его отсутствие. Я должна править как король, но докладывать о своих действиях как жена, и этому правилу я с величайшей осторожностью и неукоснительно следую в каждом слове, которое записываю на бумаге или произношу вслух и о котором ему будет доложено, в каждой встрече с Тайным советом, частично состоящим из моих родственников и друзей, часто преследующих свои интересы. Никому из них нельзя доверять в том, что он не черкнет пару строк доноса о том, что я жадна до власти и слишком много позволяю себе на этом посту и что я – самое худшее, что может встретиться в этом мире: женщина с сердцем и аппетитами мужчины.

Король пишет, что находится в добром здравии и что для него построили платформу, с которой он наблюдает за осадой Булони, и что он сам, без посторонней помощи, способен подниматься по ступеням и прогуливаться по ней. Рана на его ноге подсохла, и армейские хирурги поддерживают ее дренированной только для того, чтобы она не доставляла ему неприятностей. Генрих говорит, что каждый день выезжает на своем прекрасном жеребце, держа на луке седла мушкет, в полной готовности выстрелить в любого попавшегося ему на глаза француза. Он постоянно прогуливается по городу и осадному лагерю, чтобы люди видели его и верили в то, что он ведет их к победе. Король ведет ту жизнь, которую любит, волшебную жизнь своей легендарной юности; его окружают молодые красавцы, пробуждающие в нем и окружающих память о легенде о рыцарях Круглого стола. Он заново переживает времена своей юности и удачных походов на Францию; цвета шатров его дома так же ярки, как в дни, когда они были возведены на Полях золотой парчи[12]. Казалось, что на излете лет ему выпал шанс снова пережить радости юности: товарищество, символическую опасность, победу.

Каждый вечер они устраивают пышные пиршества, во время которых выслушивают доклады о боевых действиях, поднимают хвалебные тосты и планируют продвижение в сторону Парижа. Генрих находится в самом сердце этой кампании, рука об руку со своими отчаянными друзьями, и клянется, что станет королем Франции по титулу и по факту.

Король и его фавориты не подвергают себя непосредственному риску: платформа для наблюдения за военными действиями расположена достаточно далеко от Булони, чтобы до нее не долетали пули и ядра. Разумеется, в полевых условиях в армии есть риск заражения какой-нибудь болезнью, но при первом же признаке заразы в строях Генрих покинет место сражения, и двор последует за ним. А пока у него достаточно сил, чтобы ездить верхом, ходить и кушать вместе со своими придворными, я не беспокоюсь за его здоровье и безопасность. А в его окружении каждый подданный знает, что должен отдать свою жизнь за короля, не допустив даже малейшего риска или угрозы его существованию, потому что наследному принцу сейчас всего шесть лет от роду и он еще не готов править. Последний раз, когда Англией правил король-мальчик, королевство потеряло свои земли во Франции, а сам король лишился собственного трона. Англию нельзя оставлять на мальчика и королеву-регента.

Итак, я не страшусь за благополучие короля, как и за безопасность своего брата, который находится возле Генриха. Единственный человек во всей королевской армии, при мысли о котором я припадаю на колени в истовой молитве, это Томас Сеймур. Король приписал его к флоту, и Томас сейчас командует кораблями, обеспечивающими армию всем необходимым, постоянно находясь в водах предательских заливов, в то время как французские корабли устраивают ему засады, шотландцы затевают набеги и норовят обессилить наш флот, а пираты всех мастей кружат вокруг в надежде легкой поживы. И, пока Томас сражается со штормами, враждебными судами двух флотов и пиратами, никому и в голову не придет отправить мне весточку о том, жив ли он, в порту или снова на палубе.

Каждую неделю я требую от членов Тайного совета отчета по карте, где именно находятся наши войска, где стоит королевский лагерь, где расположены войска, которыми командует Говард, и где наши корабли. Это единственный способ, с помощью которого я могу узнать, жив ли он. Но карта путаная, армия короля не движется с места, никого не интересует местоположение кораблей, и новости чаще всего устаревают к тому моменту, как доходят до меня. Мне приходится изображать деятельный интерес в том, что происходит вокруг Булони, в то время как меня приводят в ужас события на морях. Король повелевает мне посоветоваться с астрономом о том, когда звезды будут в лучшем положении для начала продвижения на Париж, и Николас Кратцер навещает меня в моих новых покоях в присутствии только моей приемной дочери Маргариты и принцесс Марии и Елизаветы. Он низко кланяется всем нам, и я тут же задумываюсь, что именно приходит ему в голову, когда он видит меня, никому доселе не известную Екатерину Парр, в качестве регента Англии, в окружении двух принцесс королевской крови.

– Вы уже вычислили лучшую дату начала похода на Париж? – спрашиваю я его.

Он с новым поклоном протягивает мне свернутый свиток, который до этого вопроса держал в рукаве.

– Если судить по звездам, то лучшим временем для этого будет начало сентября. Я составил для вас чертеж, чтобы вы сами могли его изучить. Я знаю, что вам интересны такие исследования.

– Это так.

Николас кладет бумаги на стол.

– Что вы думаете, глядя на этих принцесс? – спрашиваю его я. – Сейчас они перед вами с маленькими венцами на головах, с атрибутикой принадлежности к семье Тюдор…

– Я думаю, что впереди их ожидает только слава, – вежливо и осторожно отвечает он и улыбается, посмотрев на зачарованное выражение лица Елизаветы. – Кто же усомнится в том, что в один прекрасный день вы станете управлять великим королевством?

Мария улыбается, но она, конечно же, думает об Испании, в то время как мечты Елизаветы связаны с тем, что принадлежит ей по праву. Она наблюдает за тем, как я управляюсь с Тайным советом и просматриваю донесения со всей Англии, учится тому, как женщина может заниматься собственным образованием, развивать в себе целеустремленность и управлять другими.

– А я буду править? – шепотом спрашивает она.

Мне становится очень интересно, что же Николас думает на самом деле. Я киваю девочкам, и они выходят из-за стола. В это время астроном протягивает мне еще один свиток.

– Я составил ваш гороскоп, – говорит он. – Вы оказываете мне великую честь, заинтересовавшись моим трудом.

Я поднимаюсь со своего кресла, пока Николас расправляет свиток на столе, прижав его края, как и раньше, золотыми символами планет.

– Какие красивые вещицы, – говорю я, не показывая, как сильно мне хочется услышать, что именно говорят его подсчеты.

– Это пресс-папье, – поясняет он. – Не талисманы, конечно. Но они мне нравятся.

– Итак, что же вы увидели в моей судьбе? – тихо спрашиваю я его. – Строго между нами, не выпуская за пределы этого стола ни слова из сказанного здесь. Что вы увидели?

Он указывает на герб моего дома – шлем, украшенный перьями.

– Я вижу, что вы были выданы замуж еще юной девушкой за совсем юного мальчика, – он показывает на ту часть схемы, которая обозначает ранние годы жизни. – Звезды говорят, что вы были еще дитя, невинное, как и сами звезды.

– Да, – улыбаюсь я. – Возможно, так и было.

– Затем, когда вам исполнилось чуть более двадцати, вы снова вышли замуж, на этот раз за мужчину, который по возрасту годился вам в отцы, и столкнулись с великой опасностью.

– Да, паломничество веры, – подтверждаю я. – К нашему замку подошли повстанцы и взяли его в осаду. Я с его детьми была у них в заложниках.

– Должно быть, вы тогда знали, что они вас не тронут, – говорит он.

Да, я об этом знала, но король расценил это как жестокость, поверив присланным ему донесениям.

– Но эти люди были изменниками, – я делаю выбор в пользу осторожности, пожертвовав искренностью. – Во всяком случае, именно за это их казнили.

– Вы состояли в браке около десяти лет, – продолжает Николас, показывая следующую часть графика. – Но у вас не было детей.

Я опускаю голову.

– Да, это стало для меня настоящим горем. Но у милорда есть свои дети, сын и две дочери. Он никогда меня этим не порицал.

– А затем Его Величество оказал вам честь своим вниманием, – сказал астроном, и эта часть истории из его уст прозвучала так бесцветно, что я внезапно почувствовала, как к моим глазам подобрались слезы.

Я немедленно отворачиваюсь от стола с бумагами, чтобы не позволить себе разрыдаться, что было бы несусветной глупостью с моей стороны.

– И вот с этого момента мы видим, как начинается ваш духовный рост, – тихо продолжает старый астроном. – Вот здесь мы видим символ Паллады – мудрость и учение. Вы не занимаетесь изучением или написанием чего-либо?

Я давлю в себе нечаянный вскрик.

– Да, я занимаюсь науками, – признаю я.

– Вы будете писать, – говорит он. – И ваши слова будут иметь вес. А учитывая, что вы – женщина, это станет совершенно новым словом. Развивайте свой талант, Ваше Величество. Он – большая редкость и имеет великую ценность. За вами последуют и другие женщины, если вы захотите их повести, а это – огромный дар. Возможно, ваши книги станут вашими детьми, вашим наследием и вашими потомками.

– Возможно, – киваю я.

– Но ваша жизнь не будет заполнена только наукой, – продолжает Николас. – Вот тут, – он указывает на вполне узнаваемый символ Венеры, – видна линия любви.

Я молча смотрю на схему, не смея спросить его о том, что мне так хочется знать.

– Я считаю, что ваша большая любовь вернется к вам домой, – произносит он.

Я стискиваю руки, прилагая все усилия, чтобы оставить лицо бесстрастным.

– Моя большая любовь?

Он кивает.

– Я не могу сказать вам большего.

Да я и спрашивать больше не имею права.

– Он не пострадает?

– Я считаю, что вы снова выйдете замуж, – произносит Николас очень тихо. Тонкой указкой из слоновой кости, словно волшебной палочкой, он указывает на обозначения поздних лет ее жизни, четвертый десяток. – Венера, – тихо проговаривает он. – Любовь, беременность и смерть.

– Вы видите мою смерть? – прямо спрашиваю я.

Он тут же качает головой.

– Нет-нет, это запрещено. Видите, здесь, на вашем гороскопе? Ваша линия длится, как у короля, еще долгое время.

– Но на моей вы видите любовь?

– Я считаю, что вы будете жить с любимым человеком, который вернется к вам с войны.

– Вы, должно быть, имеете в виду Его Величество, что он вернется с войны, – быстро уточняю я.

– Он вернется домой невредимым, – повторяет астроном. Но не уточняет, кто именно.

Предсказания астронома оказались верными по меньшей мере относительно моих исследовательских занятий. Архиепископ Кранмер каждый день посещает меня, чтобы обсудить работу Тайного совета и того, как именно мне следует отвечать на просьбы и доклады, которые приходят со всего королевства. Однако сразу же, как только заканчиваем с делами мирскими, мы тут же переходим к рассуждениям о мире духа. Архиепископ оказывается одним из самых воодушевленных и вдохновляющих исследователей, которых я когда-либо встречала, и каждый день приносит либо новую проповедь, либо новый буклет, иногда написанный от руки, иногда только что отпечатанный, чтобы оставить его мне для размышлений. На следующий день мы обсуждаем то, что он принес. Мои фрейлины внимательно слушают и часто сами участвуют в разговоре. Принцесса Мария чаще всего защищает традиционную Церковь, но даже она вынуждена признать, что слова архиепископа отмечены удивительной логикой и духовным озарением. Мои покои становятся центром для дебатов, настоящим университетом для женщин, куда архиепископ приводит своих капелланов и приглашает проповедников из Лондона, дабы те делились своим видением Церкви и ее будущего. Все они активно изучают Библию на латыни, греческом и во всех ее современных переводах. Мы часто переходим от одного перевода к другому в поисках исходного значения слова, и я с восторгом осознаю, насколько развилось мое понимание латыни. Теперь я понимаю, что мне придется заняться изучением греческого языка тоже.

Однажды утром в приемный покой входит Томас Кранмер, кланяется мне и тихо спрашивает:

– Могу ли я попросить о приватной аудиенции, Ваше Величество?

Я отхожу в тихую часть комнаты, но с удивлением понимаю, что он кладет мою руку себе на сгиб локтя и выводит меня в длинную галерею, где нас никто не может слышать.

– Я хотел вам кое-что показать, – говорит Кранмер, мерцая темными глазами под седыми бровями. Из рукава он достает книгу в кожаном переплете, на титульном листе которого стоит одно слово: «Псалтирь». Вздрогнув, я понимаю, что он держит в руках мой перевод. Мой первый изданный перевод.

– Автор перевода не указан, – говорит Кранмер, – но я тут же узнал его голос.

– Но напечатано это было анонимно, – быстро перебиваю его я. – У этой книги нет признанного автора.

– И это мудрое решение. Слишком много людей оспаривает право простого человека на самостоятельное понимание Библии или псалмов, и слишком много найдется желающих раскритиковать смельчака, отважившегося перевести псалмы епископа Фишера, которые тот перевел на латынь. – Он замолчал, продолжая тепло улыбаться. – И мне кажется, что никому и в голову не придет, что это могла сделать женщина.

– Так и должно оставаться, – говорю я.

– Согласен. Я просто хотел вам сказать, что эту книгу мне прислал человек, который понятия не имел о том, кто бы мог быть автором этого перевода, но считал его превосходным. Я тоже был рад его получить. Кем бы ни оказался его автор, он вправе гордиться плодами своих трудов. Он хорош, и хорош весьма.

Я понимаю, что густо покраснела, как стыдливый служка.

– Вы очень добры…

– Я просто отдаю должную дань, не больше. Это работа настоящего знатока языков и поэта.

– Благодарю вас, – шепчу я.

Воодушевленная публикацией и успехом Псалтири, я предлагаю архиепископу отважиться на великий труд – перевод четырех Евангелий Нового Завета, основных документов, повествующих о жизни Христа. Я боюсь, что он отсоветует мне браться за него, но архиепископ полон энтузиазма. Мы начнем с латинского перевода крупнейшего ученого Эразма Роттердамского и попытаемся перевести его на английский язык красивыми, но понятными для каждого словами.

Ибо если люди смогут читать о жизни Христа, описанной простым языком, и понимать написанное, как они смогут не последовать за Ним? Чем больше я занимаюсь, тем больше крепнет моя уверенность в том, что люди, как мужчины, так и женщины, могут управлять судьбой своей души, прилагать усилия для ее спасения и молиться Всевышнему без посредников.

И, задумавшись об этом, я прихожу к твердому убеждению, что большая часть условий, традиций и непременных обязанностей, возлагаемых римской церковью на свою паству, является постыдной практикой вымогания у простого люда. Разве не грех продавать бедным прихожанам значки паломника, говоря при этом: они означают, что их покупатели были в паломничестве веры, чем окупили собственные грехи? А заставлять женщину поверить в то, что если достаточное количество монахинь споют достаточное количество гимнов и отслужит достаточное количество месс, то душа ее умершего ребенка точно попадет в рай, разве не мошенничество? Чем оно отличается от изготовления фальшивых монет? А покупка индульгенции или принуждение священника признать брак недействительным, молча взирать на нарушение закона о родстве и наблюдать, как папа римский обдирает как липку своих кардиналов, а те в свою очередь – епископов, а те – приходских священников, которые выжимают десятину у нищей паствы? Всему этому придет конец, если только мы придем к соглашению, что душа человеческая может обращаться к Богу напрямую, без посредников. Крестная жертва – это деяние Господа. Церковь же – плод рук человеческих.

Я думаю о той ночи, когда молилась и впервые почувствовала, что Господь услышал меня. Я действительно ощутила Его ответ. Когда я думаю о простоте и поразительной красоте жертвы, принесенной Иисусом, то и умом, основываясь на знании из прочитанных мною книг, и сердцем я понимаю, что все церковные ритуалы должны уйти, освободив место прямому общению между Богом и верующим, так, как призывает Всевышний. И тогда не будет слепого фанатичного повиновения и бессмысленного бормотания на неосознанных языках. Люди научатся читать и получат в свое распоряжении Библию, чтобы познавать Бога в ней самостоятельно. Вот во что я верю сейчас и именно к этому буду стремиться как регент и как королева. В этом я вижу свой священный долг и свое призвание.

В сентябре в результате длительной осады сдается Булонь, и король начинает готовиться к возвращению домой, чтобы окунуться в чествования героя. Он на самом деле пишет из Франции, заказывая устроить ему настоящие геройские почести, и моя задача заключается в том, чтобы проследить за их подготовкой. Королевская армия должна пройти победным маршем от Дувра до Лондона, и весь двор должен ехать встречать Его Величество в замок Лидс в Кенте. Я должна велеть королевскому стекольщику изготовить особые витражи для окон торжественного зала для приемов, спален и часовни в замке Лидс. Мастер стекольщик проходит ко мне за утверждением эскизов, и я вижу изображения мрачного замка Булони и королевскую армию, выстроившуюся перед ним.

– Когда солнце будет светить сквозь эти витражи, стены булонского замка будут торжественно светиться в закатных лучах в последний раз, перед тем как рассыпаться в руины, – говорит Галеон Хоун. – Резчикам и художникам по стеклу уже доставлено все необходимое.

– Они смогут закончить все вовремя?

– Мы работаем днями напролет, и вечерами тоже, и ко времени пира окна в зале для приемов будут готовы. Остальные придется доделывать позже.

– Вы должны успеть сделать еще витраж в часовню, – говорю я. – Потому что король захочет его увидеть. Нам велено устроить праздничную мессу, к началу которой витражи уже должны быть на месте. Я вынуждена буду на этом настаивать, мастер Хоун.

В ответ этот маленький живой человек с огрубевшей от постоянных порезов кожей на руках говорит:

– Хорошо, Ваше Величество. Вы умеете ставить цели. Но только посмотрите на рисунки! Видите, как я показал короля и его дворян перед замком? – И он показывает мне новые рисунки. – Смотрите, вот герцог Норфолкский, герцог Саффолк Чарльз Брэндон, сэр Томас Сеймур. Вот, Ваше Величество, смотрите, это ваш благородный брат!

Он действительно сделал хорошие четкие наброски с изображением окружения короля. Кто-то из них в доспехах с развевающимися стандартами, а за их спинами видны крохотные лошади в боевой амуниции и пушки, из жерл которых вылетает дым и искры.

Я смотрю на четкий профиль Томаса Сеймура и с трудом произношу:

– У вас они совсем как живые… Я могу оставить себе эти наброски?

– Да, король здесь очень похож, – мастеру явно приятна похвала. – Берите, Ваше Величество. Возьмите вот этот. Я приготовил эскизы и для стекольщиков. А вот здесь изображен момент, когда падают стены. Это великий момент! Как падение Иерихона для Иисуса Навина.

– Да, – говорю я, размышляя, разумно ли будет оставлять у себя эскиз к портрету Томаса. Да, прямо по центру здесь изображен король, а драгоценный профиль Томаса виден только с краю. Никто не может, глядя на эту картину, определить, что я храню ее только ради образа этого человека. Я вполне могу запереть его под замок вместе с моими книгами и рукописью Псалтири, которую я перевела. Или же могу спрятать его в своей Библии, и никто так и не узнает, чье лицо я буду искать, открыв эту страницу.

Хоун показывает мне другие эскизы, которые он выстроил в определенной последовательности, рассказывая в картинах историю завоевания Франции, создания союза с Испанией и триумфально завершившейся осады. Окно в часовне решено украсить темами благодарения и празднования победы. Там будет ангел, благословляющий всю кампанию, и король, торжественно въезжающий в городские ворота под сенью лавровых листьев.

– Я закончу этот витраж к приезду короля, – обещает мастер. – Я завтра же отправлюсь в Кент, отвезу туда стекло и вставлю его прямо там, дабы не разбить готовый витраж в дороге. Мы успеем. Когда он войдет в Кент, свинец на швах еще не остынет, но витраж будет готов.

Я позволяю ему собрать свои бумаги и приготовиться к прощальному поклону и подвигаю к нему предложенный мне портрет Томаса вместе с другими набросками.

– Разве вы не хотели их оставить себе, Ваше Величество? Может быть, сделать для них рамку?

– Не стоит, я дождусь всей картины в стекле и в полном размере, – безразлично говорю я.

Екатерина Говард отправилась на виселицу за одну записку, адресованную Томасу Калпепперу. Глупую записку, написанную детской рукой, с ошибками, со следами слез и с вопросом о его благополучии. Мне нельзя хранить у себя ничего из того, что можно будет использовать против меня. Даже набросок его профиля, виднеющегося среди толпы. Даже такой малости.

Замок Лидс

Осень 1544 года

Прибытие короля в замок обставлено как маскарад. Из этого события сделан настоящий праздник. Слуги и обершталмейстер короля согласовали все до мельчайших подробностей с моими слугами, и каждый из нас знал свое место так досконально, словно мы разучивали сложный танец.

В восемь часов благодарные жители Кента стали собираться по обе стороны дороги, ведущей к замку, а солдаты охраны встали цепочкой, чтобы сдерживать восторженную толпу и, на тот случай, если восторг будет недостаточно бурным, задавать тон в ликовании.

Садовники и строители возвели триумфальные арки с ветвями лавра, на башнях замка стоят горнисты, а у самого входа в замок стоят наготове музыканты.

И вот уже слышен стук копыт первых всадников, и я со своего места у ворот в замок, где стою вместе с принцессами с одной стороны и принцем с другой, уже вижу приближающиеся и бьющиеся на ветру королевские знамена.

Короля невозможно не заметить – он великолепен в своих черных итальянских доспехах, лишь подчеркнутых доспехами его огромного боевого коня. Этот всадник выделяется среди всех: он крупнее, ярче и выше всех остальных всадников, шествующих по дороге.

Люди охвачены восторгом, искренней радостью, и король поворачивает голову из стороны в сторону и улыбается, а позади него следует слуга, разбрасывающий в толпу монеты, чтобы подогреть народное ликование.

Я нервничаю. Вся процессия, состоящая из послов, дворян и всего цвета армии, медленно приближается ко входу в замок. Прекрасные кони бьют копытами и дергают длинными шеями, лучники несут за спиной свои луки, пехота идет в чистых куртках, лишь кое-где показывая на головах помятые шлемы, а перед ними, притягивая взгляды, шествует великий король.

Наконец он натягивает поводья, и четверо слуг сразу бросаются, чтобы помочь ему слезть с седла. К лошадиному боку тут же подкатывают высокую платформу, на которую сходит король. Там он поворачивается и машет мне. Толпа шумит, приветствуя своего правителя, а солдаты, показывая пример, начинают аплодировать. Затем четверо помощников постепенно спускают короля на землю.

Тут же к нему бросаются слуги, чтобы освободить его от амуниции, но Генрих позволяет снять лишь защиту с рук и ног, оставив нагрудник. Шлем он тоже не отдает, а держит в руках, ради торжественного боевого вида. Я не свожу восторженного взгляда с короля, хотя точно знаю, что где-то там едет Томас. И тоже смотрит на меня.