Укрощение королевы Грегори Филиппа
– Король требует, чтобы вы стали лютеранкой? Приняли протестантство?
Ее рука упала в карман ее платья, где, я знаю, принцесса хранит четки ее матери. Я представляю, как она перебирает бусины и распятие, бережно вырезанное из коралла.
– Ваше Величество, леди мать, вы не знали об этом?
– Нет, моя дорогая. Он говорил о вашем браке как об одной из идей, не больше. Я не знала, что он зашел так далеко.
– Он собирается назвать это Христианской лигой, – говорит она. – И станет ее главой.
– Мне так жаль, – шепчу я.
– Вы знали, что мне угрожали смертью, если я не признаю своего отца Верховным Главой Церкви? – шепчет она. – Томас Говард, старый герцог, сказал, что разобьет мою голову о стену и сделает ее мягкой, словно печеное яблоко. Они укрощали меня так, как если бы били плетью. Сам Папа прислал мне записку, говоря, что я могу поступиться убеждениями и что он меня прощает. Тогда я подвела свою мать, предала ее веру. Я не могу сделать этого снова.
Не говоря ни слова, я беру ее руки и крепко сжимаю.
– Вы можете что-нибудь сделать, Екатерина? – шепчет Мария, обращаясь ко мне как к другу.
– Чего вы хотите?
– Спасите меня.
Я замолкаю.
– Я поговорю с ним, сделаю все, что в моих силах. Но вы сама знаете…
Она кивает, она все знает сама.
– Знаю. Но прошу вас, скажите ему. Замолвите за меня слово.
В тот день наша проповедь посвящена тщете войны. Это воодушевляющее послание читал один из лондонских проповедников. Он говорил, что все христиане должны жить в мире, как бы они ни предпочитали чтить Господа, – Он един для всех нас. Евреев тоже не следует преследовать, потому что их Бог – это наш Бог, хоть мы и считаем, что лучше его понимаем. Он напоминает нам, что наш Спаситель родился у женщины-иудейки, то есть родился евреем. Даже мусульман, погрязших во мраке невежества, следует оставить в покое, потому что и они признают Бога Библии.
То, что он говорит, звучит так необычно и так отличается от всего того, чему нас учили, что перед тем, как открыть дискуссию, я встаю, чтобы проверить, закрыты ли двери и достаточно ли далеко от них стоят стражи. Проповедник, Питер Ласкомб, отстаивает свою точку зрения и развивает тезис о человеческом братстве.
– Здесь будет уместно понятие и сестринства тоже, – говорит он, улыбаясь мне, хотя его заявление вполне может быть истолковано как ересь. Он говорит, что в давние времена в Испании, когда там правили мусульмане, действовало правило: все, верующие в Бога, должны проявлять уважение к вероисповеданию окружающих, и этот пример достоин подражания. Врагами должны быть те, кто не верит в Бога и отказывается принять Его Слово: язычники или глупцы.
Когда приходит время расставаться, он берет меня за руку и кланяется. Я чувствую, как у меня между пальцами появляется сложенная вдвое бумажка.
Я отпускаю его без единого слова, а потом говорю фрейлинам, что ближайший час собираюсь посвятить занятиям и не хочу, чтобы меня отвлекали. Спрятавшись за толстыми томами, я разворачиваю бумажку и понимаю, что держу в руках записку Анны Эскью.
Я пишу, чтобы предупредить Вас. Ко мне пришел человек, представившийся служащим при Тайном совете, и стал спрашивать, когда я проповедовала Вам и принимаете ли Вы таинство хлебопреломления. Я никому ничего не скажу, не назову никаких имен. И никогда не назову Вашего имени.
А.
Я встаю из-за стола и подхожу к камину, который светом разгонял понемногу сгущавшиеся в комнате полуденные тени. Протянув к огню руки, будто для того, чтобы согреть их, я бросаю записку прямо на горящие поленья, и она превращается в пепел, едва их коснувшись. Меня знобит, и мне не унять дрожи в руках. Я не понимаю, что происходит. С одной стороны, родная дочь короля обещана лютеранину, с другой – традиционалисты явно набирают силы. Сеймуры удалены от двора, Томас Кранмер не выходит из дома, и, кроме меня, больше некому говорить королю о необходимости реформ. Мне страшно и одиноко, и я не понимаю, что означают все эти противоречивые знаки. Я не понимаю короля.
– У вас заболела рука от пера? – спрашивает Нэн. – Мы бы могли записывать ваши мысли под диктовку, если вам нужен помощник.
– Нет, нет, – говорю я. – У меня все в порядке, все хорошо.
Нэн вместе с фрейлинами уже ожидает меня, чтобы выходить в общие залы, и, когда я выхожу к ним из своей спальни в новом темно-красном платье, она подходит ко мне, делая вид, что поправляет на мне рубиновое колье, и шепчет:
– Лорд Эдвард Сеймур написал жене, будто в Европе ходят слухи о том, что король собирается расстаться с тобой. Он тебе что-нибудь говорил? Хоть что-то? Он когда-нибудь выражал свое недовольство тобою?
– Всё как обычно, – тихо отвечаю я. – Только вот он жалеет, что у нас нет детей. Нэн, а может…
– Нет, – безапелляционно заявляет она. – Выкидыш или мертворожденный ребенок станет твоим смертным приговором, поверь. Пусть он желает этого ребенка, падай на колени вместе с ним и молись о зачатии, если это будет необходимо, но не вздумай пытаться родить то, что он может истолковать как дьявольский знак.
– А если ребенок родится здоровым? Нэн, я хочу родить ребенка, мне ведь уже тридцать три! Я хочу своих детей.
– Как ты собираешься это сделать? После принцессы Елизаветы у короля не рождалось здоровых детей. К тому же половина двора уверены в том, что она прижита от молодого Марка Смитона. Так что со времени рождения принцессы Марии – то есть уже тридцать лет – у короля не было здоровых детей, отцовство которых можно было бы гарантировать. Он не может зачать здорового ребенка со здоровой женщиной. Последний раз это убило мать.
Сестра наклоняется и поправляет мне юбку.
– Так что мне делать с этими слухами? – спрашиваю я, когда она выпрямляется.
– Пресекай их, жалуйся на них, а мы будем молиться о том, чтобы избавиться от них. На самом деле ты ведь ничего больше не можешь с этим сделать.
Я киваю, все больше хмурясь.
– Даже сейчас, с появлением этих сплетен, мы в безопасности, разве только…
– Разве только что?
– Разве только они не исходят от самого короля, – грустно заканчивает Нэн. Если это он сказал, что размышляет о том, чтобы жениться на другой женщине, а кто-то это услышал… А если источник этих слухов – сам Генрих, то мы пропали. Но мы все равно уже ничего не можем с этим поделать.
Я смотрю на свою свиту и на Анну Клевскую, готовящуюся выйти к обеду со своей обычной радостной улыбкой. Вот она, бывшая жена, которую он сейчас возлюбил настолько, что поселил ее при дворе. Ее пригласили на Рождество, а уже близится Пасха. Сразу за нею стоит Екатерина Брэндон, вдова его близкого друга, красивая женщина, которую он знает с ее детства, и, возможно, его любовница. Кроме них двоих при дворе хватает других женщин, новых лиц, хорошеньких, и таких молодых, что они вполне годятся мне в дочери, – в том возрасте, в котором была Китти Говард, когда он ее впервые увидел, а теперь в возрасте его внучки.
– Давай хотя бы отправим домой Анну Клевскую, – вдруг говорю я с внезапным раздражением.
– Я позабочусь об этом, – обещает Нэн.
В этот день без какого-либо предупреждения во дворце появляется Томас Сеймур с докладом о крепнущих силах флота и растущей угрозе от Франции.
– Подойди, послушай Тома Сеймура, – король подзывает меня к столу в приемной. Он берет меня за руку и держит за пальцы так, что мне приходится стоять лицом к Томасу и склонившись к мужу. Так я и слушаю доклад о том, сколько кораблей было отремонтировано и сколько построено, о сухих и наливных доках, поставщиках снаряжения и агентах по снабжению судна, торговцах канатами и парусиной. Томас рассказывает о том, что была предпринята еще одна попытка поднять «Мэри Роуз», и стало ясно, что ее можно поднять. Она может снова пойти под парусами. Возможно, у нее, как и у короля, получится победить время и пережить все остальные суда, остаться на плаву, даже когда иссякнут любовь и верность, сдерживая натиск любого врага.
– Ваше Величество, в саду специально ради вашего развлечения устроены состязания в стрельбе, – говорю я. – Не желаете выйти и посмотреть?
– Я могу выйти, – говорит Генрих. – Томас, тебе придется придумать устройство, чтобы перевозить меня с места на место. Что скажешь? Может, привезешь мне кран со своей верфи? Или лебедку из Портсмута?
Томас улыбается своему королю, и глаза его лучатся теплотой.
– Если бы величие имело вес, то вас, Ваше Величество, не подняло бы ни одно из известных устройств.
– А ты молодец, парень! – хохочет Генрих. – Сопроводи королеву на состязание и скажи им, что я скоро буду, пусть готовятся. Может, я и сам возьму в руки лук, там будет видно.
– Ваше Величество обязательно должен появиться там и показать им, как управляться с луком, – говорит Томас и предлагает мне руку.
Вместе мы направляемся к дверям, и моя рука горит на его рукаве. И он, и я смотрим прямо перед собой, на стражников, на расступающихся перед нами придворных, на дверь, но ни в коем случае друг на друга.
За нами следует моя свита, фрейлины с мужьями, а свита короля остается рядом с ним, ожидая, пока Генриха пересаживают из кресла на горшок. Кого-то послали за доктором Уэнди, чтобы тот дал королю горячего эля и микстуры от боли. Потом охранники пересаживают Генриха на кресло с колесами и катят его на стрельбы, как трофейного кабана на показ.
Стражники распахивают двойные двери, ведущие в сад, как только мы к ним подходим, и сквозь них во дворец врывается теплый весенний ветер, напитанный запахом первой скошенной травы. Мы обмениваемся быстрыми взглядами, потому что невозможно удержаться от радости неожиданной свободы, ощущения жизни в солнечном свете и пении птиц, и вида людей, разодетых в лучшие платья и готовящихся к очередной бессмысленной игре в самом красивом месте Англии.
Я улыбаюсь от того, что просто стою рядом с ним. Мне хочется смеяться. Солнце согревает мою кожу, музыканты начинают играть, Томас незаметно и легко касается моей руки, лежащей на его рукаве.
– Екатерина, – тихо говорит он.
Я кивком отвечаю на приветствия людей, проходящих справа и слева от меня. Томас выше меня на голову, но ему удается подстроить свой шаг под мою походку, и мы идем, и мне кажется, что так мы можем дойти до самого Портсмута, чтобы взойти на его корабль и поднять паруса. Я думаю о том, как хорошо мы подходим друг другу и какую красивую пару мы составили бы, если б могли быть вместе, и какие красивые могли родиться у нас дети!
– Томас, – тихо отвечаю я.
– Любимая.
Нам больше ничего не надо говорить. Это похоже на занятие любовью. Обмен несколькими словами, прикосновение теплой кожи, пусть даже через плотную ткань, его взгляд на мое горящее лицо, пронзительное ощущение жизни и понимание того, что долгие месяцы до этого момента я была мертва. Я носила одежду мертвых женщин, и я была мертва сама. Но сейчас я снова ожила и снова чувствую прилив страсти и желания. Я ощущаю это желание как трепетную, не имеющую определения потребность, заставляющую меня думать, что если б я могла принадлежать ему хотя бы еще один раз, то мне было бы не о чем больше просить судьбу. Если б я снова почувствовала тяжесть его высокого тела, касание его губ, его запах, увидела завитки его темных волос на шее, плавный переход шеи в ключицу…
– Я должен поговорить с тобой, – говорит он. – Посидишь здесь?
Для короля уже приготовили трон, и рядом с ним стоит кресло для меня и два стула пониже для принцесс.
Елизавета вприпрыжку подбегает к нам и вдруг улыбается и заливается краской, когда видит Томаса. Он даже не успевает ее заметить, когда она разворачивается и уходит к мишеням. Там принцесса берет лук и принимает эффектную позу, пристраивая стрелу на тетиву и натягивая ее. Я сажусь на свое место, и он становится позади меня, слегка наклоняясь вперед, чтобы шептать мне, но чтобы мы оба могли смотреть на зелень лужайки и соревнующихся. Участники состязания пробовали тетивы, целились, подкидывали в воздух травинки, чтобы оценить силу и направление ветра. Мы на виду у всех. Мы – часть шоу, но спрятаны ото всех.
– Не двигайся и следи за лицом, – предупреждает Томас.
– Я тебя слушаю.
– Мне предложили невесту, – тихо говорит он.
Я моргаю, ничем другим не проявляя себя.
– Кого?
– Мэри Говард, дочь герцога Норфолка.
Это удивительно щедрое предложение. Мэри – вдова любимого незаконнорожденного сына короля, которого он сделал герцогом Ричмонда. Если б юноша не умер, то вполне мог бы стать принцем Уэльским и наследником короля. Эдварда тогда еще не было, а Генриху был необходим сын, так что в той ситуации он был готов принять и бастарда. После смерти Ричмонда король отказался вспоминать о нем, и малышке Мэри Говард, вдовствующей герцогине, пришлось вернуться в отцовский дом в Фрэмлингем. Когда она приезжает во дворец, король всегда тепло ее приветствует, потому что она достаточно миловидна, чтобы привлечь его тяжеловесные ухаживания, но я не знала о том, что ее собираются во второй раз выдать замуж.
– Почему именно Мэри Говард? – с подозрением спрашиваю я. Кто-то мне кланяется, и я кивком отвечаю на приветствие.
Лучники начинают выстраиваться в линию для пристрелки. К нам направляется принцесса Мария.
– Чтобы Сеймуры и Говарды наконец забыли старые распри. Это давнее предложение, его сделали еще раньше, когда она только овдовела. Они хотят породниться с принцем Эдвардом – судя по всему, принцесса Елизавета недостаточно царственна для них.
– Так это не твоя идея? – Теперь я знаю, какова ревность на вкус: как глоток утреннего отвара из руты.
– Сейчас она мне не интересна, – подчеркивает Томас.
Мне кажется, мое лицо застыло в бесчувственную маску, и мне хочется его ущипнуть. Я хочу топать ногами и трясти руками. Я кажусь себе ледяной глыбой на троне. По траве ко мне медленно подходит принцесса Мария.
– Зачем это тебе?
– Это полезный союз, – отвечает он. – Семьи образуют сильный союз. Мы получаем покровительство их союзников: они дружны с епископом Гардинером и его сторонниками. Так мы положим конец бесконечной борьбе за благосклонность короля. Мы сможем договориться о том, как далеко следует проводить реформы, а не биться насмерть за каждый шаг. И за ней дают прекрасное приданое.
Я понимаю, что это хорошая партия. Мэри – дочь герцога и сестра Генри Говарда, одного из самых молодых командующих Генриха, безрассудно ведущего себя в Булони, но все равно пользующегося благосклонностью короля. Если Томас на ней женится, то она попадет во двор и попросит разрешения присоединиться к моей свите. Мне придется наблюдать за тем, как они будут гулять вместе, танцевать, шептаться. Мэри будет испрашивать разрешения покинуть мое присутствие раньше времени, чтобы поскорее очутиться в его спальне, она будет уезжать из дворца, чтобы присоединиться к нему в Портсмуте. Она станет его женой, и я буду присутствовать на их свадьбе, услышу, как он клянется любить и почитать ее, а она пообещает ему быть живой и веселой в постели и в хозяйстве[19]. Я думаю, что не выдержу этого, но в глубине души понимаю, что должна буду это сделать.
– Что говорит король? – задаю я самый важный вопрос.
Томас демонстрирует свою знаменитую улыбку.
– Он говорит, что если Норфолк желает найти мужа для своей дочери, то ему стоит поискать кого-нибудь помоложе и попохотливее, чтобы мог удовлетворить ее во всех отношениях.
– Во всех отношениях?
– Так он сказал. Не мучай себя, этот разговор произошел несколько лет назад.
– Но вопрос о браке поднят сейчас! – восклицаю я.
Томас кланяется, словно я высказала весомый довод в общем споре.
– Это так.
– Что ты будешь делать? – шепчу я.
– А чего бы ты хотела? – отвечает он в той же манере, глядя на принцессу Елизавету. – Я принадлежу тебе сердцем и душой.
– Его Величество будет смотреть на состязания? – спрашивает подошедшая принцесса Мария, кивком отвечая на поклон Томаса.
– Да, он сейчас будет, – отвечаю я.
В тот вечер по дороге на ужин я прохожу мимо Уилла Соммерса, который подбрасывает вверх мячик и ловит его в чашку. Вся моя свита заинтересованно замедляет шаг.
– Хочешь попробовать? – спрашивает он принцессу Елизавету. – Это сложнее, чем кажется.
– Не может быть, – отвечает она. – Я же вижу, ты просто ловишь его, и всё.
Уилл протягивает ей свежую чашку и второй мяч:
– Попробуй!
Она высоко подбрасывает мяч и уверенно вытягивает вперед чашку, чтобы поймать его. Принцессе удается поймать мяч, но ее с ног до головы окатывает брызгами воды из чашки.
– Уилл Соммерс! – кричит она и бросается за ним вдогонку. – Я вымокла! Чуть не утонула! Ты негодяй, жулик и подлец!
Вместо того чтобы удирать, Уилл падает на четвереньки и ползет по галерее, высунув язык, словно пес. Елизавета кидает в него чашку и попадает ему в зад. Уилл взвывает и подскакивает, и все мы смеемся.
– Ну вот, ты на нем отыгралась, – говорю я ей и поданным Нэн платочком вытираю ее мокрое смеющееся лицо и кружева на вороте платья.
– Вот негодяй! – восклицает она. – А в следующий раз, когда он пройдет под моими окнами, я вылью на него ночной горшок!
Придворные кавалеры ожидают нас у дверей зала. Король, уставший от стрельбы, решил ужинать у себя.
– Что такое? – спрашивает Томас Сеймур, заметив мокрые волосы Елизаветы. – Ты решила искупаться?
– Это Уилл Соммерс и его дурацкие игры, – отвечает она. – Но я запустила в него чашкой.
– Мне сразиться с ним за твою честь? – спрашивает он, улыбаясь ей. – Позволишь ли ты мне стать твоим рыцарем? Скажи лишь слово, и я буду принадлежать тебе всецело.
Я вижу, как принцесса мучительно краснеет. Она смотрит на него, не в силах произнести ни слова.
– Мы дадим тебе знать о своем решении, – говорю я, чтобы помочь ей справиться с собой.
Он кланяется.
– Я сегодня ужинаю с королем и вернусь в зал после ужина.
Без единого слова дамы выстраиваются по порядку: впереди всех я, за мной принцесса Мария, потом принцесса Елизавета и мои фрейлины, среди которых Анна Сеймур. Мы проходим через заполненный людьми зал, и кавалеры встают, чтобы поприветствовать меня, а дамы кланяются. Я подхожу к своему столу, и слуга помогает мне усесться на высокий стул.
– Передай Томасу Сеймуру, чтобы нашел меня, как только выйдет от короля, – тихо говорю ему я.
Ужин проходит гораздо быстрее, чем в присутствии короля, который все время требует добавки и рассылает блюда по столам. А сейчас, когда все заканчивают есть, слуги быстро убирают посуду. Томас Сеймур входит в боковую дверь, говорит с одним человеком, с другим, а потом появляется рядом со мною.
– Не хотите ли потанцевать, Ваше Величество? – спрашивает он.
– Нет, я сейчас собираюсь идти к королю. Он в хорошем расположении?
– Мне показалось, что да.
– Он обязательно спросит, не уехал ли ты. Ты здесь надолго?
– Можешь сказать ему, что я завтра отбываю в Портсмут.
Нэн отходит достаточно далеко, и Екатерина Брэндон уходит танцевать.
– Так что ты скажешь о моем браке? – резко спрашивает Томас.
– Мне придется отвечать, никому не показывая, что я на самом деле чувствую. С каменным лицом.
– Ты должна это сделать. У нас нет выбора.
– Как нет его у нас и в вопросе твоего брака.
Я поворачиваюсь к нему и улыбаюсь, словно мы ведем премилую светскую беседу. Он вежливо кивает и достает из кармана своего дублета блокнот с рисунками снастей и парусов. Мы делаем вид, что я с интересом рассматриваю его наброски.
– То есть ты хочешь сказать, что я должен на ней жениться?
Я переворачиваю страницу.
– Да. Или у тебя есть разумные доводы для отказа? Она молода и красива, возможно, еще и плодовита. Она богата и происходит из знатной семьи. Союз с нею пойдет на пользу твоей семье, и твой брат будет просить тебя согласиться. Как ты ему откажешь?
– Я не смогу отказать. Но что, если ты снова станешь свободной? А я уже буду женат?
– Тогда я стану твоей любовницей, – обещаю я, не сомневаясь ни секунды. Я по-прежнему со спокойной заинтересованностью рассматриваю рисунки в блокноте Томаса, который он услужливо держит передо мной. – Если я обрету свободу, а ты будешь женат, я совершу с тобой грех прелюбодейства. Моя душа отправится за это в ад, но я это сделаю.
Он делает долгий выдох.
– Господь всемогущий, Кейт, как я по тебе тоскую…
Несколько следующих мгновений мы молча просматриваем рисунки, потом Томас снова заговаривает:
– А что, если мой брак окажется счастливым, и она забеременеет и родит мне сына, и ее ребенок получит мое имя? Тогда я полюблю его и буду благодарен ей. Тогда ты сможешь меня простить? Будешь ли тогда моей любовницей?
Он обрисовал самое худшее, что я могла представить в этой ситуации, но это не причинило мне боли.
– Мы выше этого, – отвечаю я. – Мы выше ревности и стремления обладать друг другом. Это все ушло под воду вместе с «Мэри Роуз». Мы уже выше ненависти друг к другу, или прощения, или даже надежды. Все, что нам осталось сейчас, – это попытаться удержаться на плаву.
– Там, на том корабле, никто не выплыл, – замечает он. – Моряки были там как в ловушке, под этими сетями, которые они натянули, чтобы не дать врагу высадиться на палубу. Они должны были выпрыгнуть в воду, как только корабль стал тонуть, и поплыть к берегу, но они не смогли выбраться, и корабль стал их общей могилой.
– Как и мы с тобой, – я поворачиваюсь и стараюсь сморгнуть слезы. – Плыви, если можешь.
Разумеется, Говарды никогда не упустят своей выгоды, и Мэри Говард была немедленно доставлена в их комнаты при дворе. Еще до того, как подали ужин, они отправились к королю с просьбой разрешить брак Томаса Сеймура и Мэри Говард.
Король принял их у себя, где он ужинал с несколькими лордами, и одобрил недавно возобновленное предложение о браке. И, пока я выполняла свой королевский долг в парадном зале за столом, они, Сеймуры и Говарды, вместе с королем обсуждали детали будущего брака. Когда я говорила Томасу, что мы, как моряки «Мэри Роуз», попали в ловушку обстоятельств, король пил за здоровье будущих молодоженов.
Эту новость принесла на своем хвосте Анна Сеймур. Ее муж рассказал ей, что король доволен, что две величайшие фамилии Англии наконец объединятся, и рад за бывшую невестку, что она снова обретет семью.
– А вы об этом знаете, Ваше Величество? – с любопытством спрашивает меня она. – Его Величество вам уже об этом говорил?
– Нет, я впервые об этом слышу.
Анна не может скрыть своей радости от того, что она узнала что-то раньше меня, и мне приходится позволить ей это маленькое удовольствие.
– Это только к лучшему, – говорит Нэн, входя ко мне в спальню перед вечерней молитвой.
– Что именно? – ворчу я, садясь перед зеркалом и разглядывая свое бледное лицо.
– А то, что Мэри Говард уйдет с дороги. Она всегда нравилась королю, а это семья, у которой в крови непомерные амбиции и полное отсутствие совести.
– Она – вдова сына короля, – говорю я с терпением, которое дается мне не сразу. – Едва ли она стала бы искушением для короля.
– Она красива, а Говарды готовы предложить даже свою бабку, если только она поможет им добиться желаемого. Если ты видела, как они обращались с Анной Болейн, то ты знаешь, как они обращаются со всеми девицами Говард. Китти просто была одной из многих. Так что говорю тебе: радуйся, что Мэри Говард пристроили.
– О, я рада, – холодно отвечаю я.
Нэн ждет, пока служанка закончит укладывать мои манжеты из золотистой парчи в наполненный благовониями сундук под окном.
– Ты не ревнуешь его? – тихо спрашивает она.
– Нет, что ты, – четко выговариваю я. – Совсем нет.
Томас покидает дворец, не попрощавшись со мною, и я не знаю, направляется ли он прямо в Портсмут или сначала едет в Саффолк, чтобы договориться о свадьбе в Фрэмлингеме. Я жду известий о том, что Томас Сеймур отхватил себе богатую невесту, чем способствовал продвижению реформ, поскольку союз между Говардами и Сеймурами укрепляет позиции реформаторов при дворе. В то же самое время вбивание клина в союз Говардов и Стефана Гардинера ослабляет позиции самого епископа. Я жду, когда Анна Сеймур начнет хвастаться тем, что союз наконец заключен, свадьба сыграна и молодые уже взошли на брачное ложе. Однако она молчит, а я ни о чем ее не спрашиваю.
Когда я переодеваюсь к ужину, раздается стук в дверь и входит Екатерина Брэндон. Быстрым взмахом руки она отсылает служанку. Нэн вскидывает брови, глядя на меня в зеркало. Она всегда бдительно следит за тем, чтобы новая фаворитка короля не позволяла себе лишнего.
– Это важно, – коротко бросает Брэндон.
– В чем дело? – спрашиваю я.
– Том Говард, второй сын герцога, был вызван в Тайный совет. Его допрашивали. О вопросах веры.
Я начинаю подниматься со стула, затем сажусь снова.
– Веры? – повторяю я.
– Это развернутое расследование, – говорит она. – Когда я выходила из комнат короля, дверь в приемную Тайного совета была открыта. Я слышала, как они говорили, что Тома вызвали, дабы он отвечал по выдвинутым против него обвинениям, и что они ждут доклада епископа Боннера, который отправился в земли Говардов, в Эссекс и Саффолк. Он поехал туда, чтобы собрать доказательства вины Тома.
– Ты уверена, что речь идет именно о Томе? – Я внезапно испугалась за человека, которого люблю всем сердцем.
– Да, и они знают, что он слушал проповеди и читал книги у нас. Епископ Боннер уже просмотрел все его книги и записи, которые хранятся у него дома.
– Это Эдмунд Боннер, епископ Лондонский?
Я вспомнила, как звали человека, который допрашивал Анну Эскью. Это был один из сильнейших сторонников возвращения к старым церковным традициям, близкий соратник епископа Гардинера, очень опасный, мстительный и фанатичный человек. Мое положение и вмешательство вынудило его выпустить Анну Эскью, но из его рук почти никто не выходит оправданным в предъявленных ему обвинениях, и лишь единицы из тех, кто вышел, не уносят на себе следы пыток.
– Да, он.
– Ты слышала, что было в его докладе?
– Нет, – говорит Екатерина, сжимая руки на груди. За мною наблюдал король, поэтому мне пришлось пройти мимо двери. Я никак не могла остановиться и дослушать. Все, что мне удалось узнать, я вам уже рассказала.
– Кто-то должен об этом знать. И этот кто-то все нам расскажет. Найдите Анну Сеймур.
Екатерина выскальзывает из комнаты, и через открытую дверь мы слышим играющую в соседней комнате флейту. Потом музыка обрывается, когда Анну просят отложить инструмент. Она входит, закрывая за собой дверь.
– Тебе муж ничего не говорил о допросе Тома Говарда? – Нэн решила спросить без обиняков.
– Тома Говарда? Нет, – она качает головой.
– Тогда отправляйся к себе и разузнай, что там на уме у Тайного совета, – шипит Нэн. – Потому что Эдмунд Боннер сейчас перерывает все в землях Говардов в поисках ереси, а в Тайном совете допрашивают Тома – по тому же обвинению. Все знают о том, что он слушал здесь проповеди, как и то, что Боннеру пришлось отпустить Анну Эскью потому, что так захотела Ее Королевское Величество. Как он смеет допрашивать еще одного приближенного к ней человека? И откуда набрался наглости отправиться во владения Говардов, чтобы допрашивать их самих лично? Мы что, утратили влияние и не знаем об этом? Или Гардинер объявил войну Говардам? Что вообще происходит?
Анна переводит взгляд с моего бледного лица на искаженное яростью лицо Нэн.
– Я пойду и все узнаю, – говорит она. – Вернусь, как только будет что рассказать. Возможно, мне удастся поговорить с мужем лишь за ужином.
– Иди уже! – рявкает Нэн, и Анна, обычно ревностно следящая за уважительным с собой обращением и с крайней неохотой выполняющая поручения, почти бегом выскакивает из комнаты.
Нэн тут же разворачивается ко мне:
– Твои книги, записи и твоя новая книга, которую ты сейчас пишешь…
– Что ты хочешь с ними сделать?
– Мы должны упаковать их и вывезти из дворца.
– Нэн, никто не станет обыскивать мою комнату и рыться в моих бумагах. И потом, эти книги дал мне сам король. Я читаю его собственные сочинения и его пояснения к сочинениям других. Мы только что закончили совместную работу над литургией. Эту сферу интереса предложил король, это не только моя затея. Он планирует заключить союз с германскими князьями-лютеранами против королей-католиков. Он ведет Англию к реформам, прочь от Римской католической церкви.
– Да, литургия, – перебивает меня сестра, забыв от страха об уважении. – Над ней ты можешь работать без опасений, пока во всем с ним соглашаешься. Но что ты скажешь о своей новой книге? Как думаешь, король сочтет ее содержание совпадающим с тем, что он провозгласил в «Статуте»? В твоей новой книге нет ереси, противоречащей его законам? Законам Гардинера?
– Но закон все время меняется! – восклицаю я. – Снова и снова!
– Это не имеет значения. Закон есть закон, а твои книги ему противоречат.
Мне нечего ей ответить.
– Куда я могу отправить свои бумаги? Где они будут храниться в безопасности? Может, отправить их кому-нибудь в Лондон? Томасу Кранмеру?
– Отправим дядюшке, – решает Нэн. Я понимаю, что она уже все продумала заранее и, судя по всему, давно подозревала о таком развитии событий. – Он сохранит их вдали от чужих глаз, и ему хватит ума умолчать о них или в крайнем случае от них отречься. Я все запакую, пока ты будешь ужинать.
– Только оставь мои заметки к проповедям! И переводы Евангелий! Мне они нужны, я сейчас…
– Я упакую все, – яростно шипит она. – Абсолютно. Все, кроме Библии короля и его собственных записей.
– Ты не пойдешь на ужин?
– Не пойду, нет аппетита.
– Ты никогда не пропускала трапез, – восклицаю я, стараясь взбодрить ее. – Ты же вечно голодная!
– Я почти ничего не ела, пока жила в аббатстве Сайон вместе с Китти Говард, когда ее арестовали. У меня живот сводило от страха. И теперь я чувствую то же самое.
Король ужинает в парадном зале вместе со своими придворными, рассылая лучшие блюда своим фаворитам, поднимая бокал тостами в честь своих лучших друзей. Стол сегодня переполнен: за ним сидят все члены Тайного совета. Видимо, проголодались, допрашивая Тома Говарда. Здесь найдутся люди, которые с радостью понаблюдают за падением младшего сына такого знатного рода в тишину застенков и за тем, как смиряется гордыня этой семьи. Те, кто с трудом переносил постоянное усиление влияния отца, лишь порадуются унижению его сына.
Сторонники реформации радуются страданиям старших Говардов, а традиционалисты вкладывают всю свою злость в обвинения в адрес младшего. Один быстрый взгляд на места за столом говорит мне, что Тома Говарда здесь нет. Где он может быть? Его отец, герцог Норфолк, восседает на своем месте с совершенно бесстрастным видом и поднимается на ноги, чтобы произнести тост в честь короля, когда тот посылает ему огромный кусок говядины, и кланяется мне.
Я не представляю, что происходит в голове у этого старика. Он всегда был истым приверженцем церковных традиций, но в свое время отрекся от своих убеждений и выступил против Благодатного паломничества. Несмотря на то что он всем сердцем сочувствовал повстанцам, вставшим на защиту своей церкви и сражавшимся под знаменем, изображавшим раны Христовы, герцог провозгласил военное положение и, не обращая внимания на то, что они получили королевское помилование, уничтожил их одного за другим. Он повесил сотни невинных, даже тысячи, и не позволил похоронить их тела на освященной земле кладбищ. Во что бы он ни верил, что бы ни любил, он пойдет решительно на все ради сохранения своего места подле короля, лишь ему одному уступая во власти и богатстве. Он не остановится ни перед чем в достижении своей цели – сделать свою семью самой могущественной в Англии.
Мне никак не понять, зачем такому человеку, главе такого древнего и благородного рода, отдавать свою дочь замуж за Сеймура. Ее первой партией был бастард Генриха, который мог стать наследником престола, и с этим уже ничто не может сравниться. Томас Говард всегда думал одно, но делал другое. О чем же он думал, когда предлагал эту партию? Чем придется расплатиться за такую роскошную партию Томасу Сеймуру? И как может герцог, зная о том, что его второго сына сейчас допрашивают в Тайном совете, спокойно ужинать и принимать угощения от короля, словно его ничто не беспокоит? Как может поднимать бокал в недрогнувшей руке и произносить здравицы королю? Мне никак его не понять, как не получается представить, какую сложную игру затеял этот человек при дворе, полном старых, опытных игроков.
Сегодня после ужина должны быть танцы с маскарадом. Кресло короля с подставкой для ноги уже стоит на возвышении, и я становлюсь рядом с ним. Танцоры выстраиваются для танца, и, как только начинает играть музыка, Уилл Соммерс отскакивает в сторону, чтобы освободить им пространство.
Ко мне тихо подходит Анна Сеймур и становится позади меня. Музыка и так заглушила бы ее голос, но она все равно предпочитает шептать:
– Они предложили Тому снять с него обвинения, если он признает, что был свидетелем проповедования ереси в ваших комнатах. Они пригрозили ему судом, если он откажется им помогать. Им нужны имена тех, кто проповедовал вам и о чем они говорили.
У меня такое ощущение, будто я упала с лошади. Все вокруг меня странно замедлилось, и мне кажется, что теперь я понимаю, как это все начиналось, и что все закончится очень скоро, прямо сейчас, где-нибудь между тактами звучащей мелодии. От слов Анны Сеймур о том, что Тайный совет ведет расследование, намереваясь обвинить меня в ереси, расставляя ловушки и ловя на слове, мне кажется, что время во дворце остановилось. Том Говард – не цель, а всего лишь средство достижения цели. Цель – это я.
– Они требовали от него назвать меня среди еретиков? – Я быстро смотрю в сторону, на мужа, который улыбается, глядя на танцоров, и хлопает в такт музыке, не ведая о том, что я погружаюсь в пучину страха. – Король был там? На собрании Тайного совета? Этот допрос происходит в его присутствии? Король сам просил его назвать меня еретичкой? Это он велел найти доказательства моей вины?
– Нет, хвала небесам. Это не король.
– Кто же тогда?