Укрощение королевы Грегори Филиппа

– Ну, по крайней мере, Мэри Говард отказалась.

– От чего она отказалась?

– От бесчестия. С собственным свекром!

Я не понимаю, о чем идет речь.

– Анна, не темни. Кто хотел обесчестить Мэри Говард? И что ты имеешь в виду, говоря о ее свекре? Это кто, король?

Она подходит ко мне, и я замечаю, что ее щеки пылают от восторга перед скандальными известиями.

– Вы знаете, что руку Мэри Говард предложили брату моего мужа, нашему Томасу?

– Да, – спокойно отвечаю я. – Всем известно и то, что король благословил этот союз.

– Вот только им не нужен был сам этот почетный союз. Совсем! Они собирались выдать ее за Томаса замуж – и тут же наставить ему рога! Что вы на это скажете?

Мысль о том, что кто-то замышлял причинить ему боль, отозвалась во мне почти физической болью. Я знаю, что такое стыд, и никогда не пожелаю его Томасу.

– Мне нечего об этом сказать. Что именно они собирались сделать?

– Они собирались выдать ее за Томаса и попросить вас принять ее к себе на службу, сделать ее своей фрейлиной. Это дало бы ей доступ ко двору. И что, по-вашему, она собиралась делать дальше?

Предо мною постепенно складывается картинка. И тогда я думаю: «Какими же мерзкими должны быть эти люди, эти подлецы…»

– Конечно, я бы ее приняла. Дочь Говардов, жена Сеймура… я не могла бы ей отказать.

А про себя я подумала, что сделала бы что угодно, чтобы Томас чаще бывал при дворе и я могла его видеть. Даже если б это стоило мне ежедневного общения с его женой. Даже это. Но они собирались использовать меня в том, чтобы причинить ему боль.

– Они собирались поставить Мэри прямо перед носом у короля, – она немного отодвигается назад, чтобы посмотреть на мою реакцию. – Чтобы она заняла ваше место.

– Каким образом она могла меня заменить? – холодно спрашиваю я.

– Она должна была флиртовать с королем, соблазнять его, переспать с ним или выполнить все, на что он еще способен. Она должна была стать его matresse en titre, его официальной фавориткой, старшей шлюхой. Они сказали, что уж это точно могут ей обеспечить. Тогда вы отошли бы на второй план, а она пользовалась бы всем его вниманием. В итоге вы бы уехали и жили где-то в другом месте, а она заправляла бы двором. Но они еще сказали, что если б ей хватило ума, то у нее могли бы появиться совсем иные перспективы, куда более привлекательные.

– И что же может быть более привлекательным? – спрашиваю я так, словно не догадываюсь, куда она клонит.

– Они сказали, что, если б она была умной, возбуждала у короля желание, не перечила ему и делала то, что ей говорят, тогда они смогли бы избавиться от вас и женить короля на ней. И тогда она вернула бы все королевство к старым традициям, и ее двор стал бы настоящим центром веры. Как ваш, только много лучше, как они сказали. Они имели в виду возвращение к папству. И что после смерти короля она стала бы приемной матерью принцу Эдварду, а герцог Норфолк – лордом-протектором и правил бы королевством до той поры, пока Эдвард не войдет в возраст. А дальше он управлял бы Эдвардом просто с помощью силы привычки. Мэри должна была вернуть короля в лоно римской церкви, восстановить церкви и монастыри в Англии и со временем стала бы вдовствующей королевой в королевстве с католическим вероисповеданием, – завершает свой рассказ Анна, сияя глазами и глядя на меня со смесью ужаса и скандальной радости.

– Но король же был ее свекром, – тихо протестую я. – Она была замужем за его сыном. Как они собирались выдать ее за него замуж?

– Им не было до этого никакого дела! – восклицает Анна. – Неужели вы думаете, что Папа поскупился бы на разрешение? Если невеста возвратила бы Англию в его объятия? Они же черти, им нет никакого дела до других людей, лишь бы король снова вернулся к ним.

– В самом деле, наверное, так и есть, – тихо говорю я. – Если то, что ты говоришь, – правда. А что, по их мнению, должно было произойти со мною, когда хорошенькая Мэри оказалась бы в королевской постели?

Анна пожимает плечами. Ее жест говорит: «А что, по-твоему, происходит с нежеланными королевами Англии?»

– Наверное, они думали, что вы согласитесь на развод, или же вам могли предъявить обвинение в ереси и измене.

– И тогда смерть? – спрашиваю я. Даже сейчас, пробыв королевой почти три с половиной года и пройдя через опасности каждого дня такой жизни, я никак не могу поверить в то, что человек, знающий меня, ежедневно видящий меня за столом, целующий мне руку и клянущийся в преданности, может спокойно планировать мою смерть.

– Это Норфолк называл вас ученицей Анны Эскью, – говорит она. – Что делало вас еретичкой, а это обвинение всегда каралось смертью. Это он вместе с Гардинером настраивал короля против вас, называя вас змеей. Этот человек не заботится о мелочах.

– Каких мелочах?

– Смерть женщины – мелочь для таких, как герцог. Вы знали о том, что именно он вынес смертельный приговор обеим своим племянницам? Он сам задумал сделать их королевами и, когда все пошло наперекосяк, послал их на эшафот, лишь бы оградить себя от подозрений.

В этом дворце жизнь женщины ничего не значит. Каждой королеве предшествовала ее хорошенькая отставная коллега, превратившаяся в привидение.

– А что происходит сейчас?

– Король прислушивается к нашим советам, советам Сеймуров, – говорит она, не в силах скрыть свою нарастающую гордость. – Томас и Эдвард сейчас с королем. Я жду, что они расскажут мне всё перед ужином, и тогда я расскажу всё вам.

– Уверена, что король расскажет мне обо всем сам, – говорю я, чтобы напомнить ей, что я – королева Англии и жена короля, восстановленная в своих правах. Иначе Анна станет думать обо мне так же, как Говарды, да и весь двор, считающий меня временной фигурой на троне королевы, женщиной, с которой можно развестись или избавиться от нее, убив в любое мгновение.

Я одеваюсь и привожу себя в порядок самым тщательным образом, отослав одно из платьев обратно и сменив манжеты. Сначала я решаю надеть королевский пурпур, но потом замечаю, что этот роскошный цвет делает меня бледной, а я сегодня хочу выглядеть молодой и прелестной. Я отказываюсь от пурпура в пользу своего любимого красного, с золотистым нижним платьем и красными рукавами с золотыми прорезями. Я опускаю ворот платья, чтобы его квадратный вырез подчеркивал мою гладкую кожу и рыжеватые локоны в красном арселе. Затем надеваю рубиновые серьги и золотой пояс и браслеты. И, наконец, подкрашиваю щеки и губы розовым.

– Ты прекрасно выглядишь, – замечает Нэн, несколько удивленная моими усилиями.

– Хочу показать Говардам, что у этого двора уже есть королева, – спокойно отвечаю я, и Нэн смеется в ответ.

– По-моему, у нас не было бы счастья, да несчастье помогло, – говорит она. – Слава Богу, что они не смогли договориться и Томас Сеймур так и не привел Мэри Говард ко двору.

– Да, – говорю я, стараясь не вспоминать о том, что он уже был готов жениться на ней. – Он нас спас.

– Однако это снова делает его холостяком, – замечает она. – Никто не возьмет в жены Мэри, когда ее отец и брат сидят в Тауэре, а сама она дает показания против них, чтобы спасти свою собственную шкуру. А Томас растет в положении день ото дня. Его семья стала самой знатной в королевстве, и король любит его. Теперь Томас может выбрать почти любую невесту.

Я киваю. Конечно, он и женится на Елизавете, если король даст ему свое благословение. Тогда Томас окажется в родстве с третьим наследником трона Тюдоров, а я буду танцевать на его свадьбе. И мне придется думать о нем, как о своем зяте.

– Кто знает, – легко отвечаю я, киваю барышням, чтобы те открывали двери, и мы выходим из спальни в приемную. И тут я вижу его. Он поворачивается на звук открывающихся дверей, и я понимаю, что он ждал меня. Вот он, прямо передо мной.

Когда я вижу его, со мною происходит нечто странное, словно я не вижу и не слышу никого, кроме него. Я даже не слышу обычного гомона в комнате. Все похоже на сон, скачок во времени, словно мои часы остановились, все внезапно исчезали из комнаты и остались только он и я. Томас поворачивается и видит меня, а я не вижу больше ничего, кроме его карих глаз и улыбки, его взгляда, словно он тоже не замечает никого другого, кроме меня. Я думаю, хвала небесам, он все еще любит меня, а я люблю его, иначе мужчина не может улыбаться так тепло и смотреть так ласково, если только он не любит идущую навстречу ему женщину, протягивающую ему руку.

– Добрый вечер, Томас, – говорю я.

Он берет мою руку, склоняется над ней и целует мои пальцы. Я чувствую прикосновение его усов и тепло дыхания, и легчайшее пожатие пальцев, словно он прошептал мне «любимая», затем сразу выпрямился и отпустил.

– Ваше Величество, – говорит он. – Как я счастлив видеть вас такой прекрасной.

Пока Томас произносит эти слова, он внимательно рассматривает мое лицо, и я точно знаю, что он заметит, что я надела лучшее платье и подкрасила губы. Как заметит он и тени под глазами – и поймет, что я все еще оплакиваю Анну Эскью, и внутренним чутьем, которым обладают любовники, уловит, что со мною произошло нечто катастрофически плохое.

Томас предлагает мне руку, и дальше мы идем вместе, сквозь строй кланяющихся придворных, к окну, в сторону которого он делает легкий взмах, словно бы указывая на закатное солнце и якую полоску красного света на горизонте.

– Тебе больно? – спрашивает он. – Ты больна?

– Я не могу тебе сейчас всего рассказать, – честно отвечаю я. – Но я не больна, и мне не больно.

– Король?

– Да.

– Что он сделал? – Его лицо темнеет.

Я щипаю внутреннюю сторону его рукава, там, где он прикасается к локтю.

– Не здесь и не сейчас. – Я улыбаюсь ему. – Это Полярная звезда? Та самая, глядя на которую ты находишь путь?

– Сейчас тебе угрожает опасность? – не унимается он.

– Сейчас – нет, – отвечаю я.

– Эдвард говорит, что тебя чуть не арестовали.

Я закидываю назад голову и смеюсь:

– О да, я даже видела ордер.

– И ты отговорила его? – Он смотрит на меня с обожанием.

Я думаю о том, как тянула губы к окровавленному хлысту, о гульфике, о который меня бьют лицом.

– Нет, все было гораздо хуже.

– Господи… – тихо восклицает он.

– Тише, – быстро говорю я. – Мы здесь в опасности, все на нас смотрят. Что будет с Говардами?

– Все, чего он захочет, – Томас делает два нетерпеливых шага, словно собираясь выскочить из комнаты, потом вспоминает, что ему некуда идти. – Разумеется, все, чего он захочет. Я думаю, он их убьет. Они же задумали измену, без всякого сомнения.

– Да не покинет их Господь, – говорю я о тех людях, которые пытались отправить меня на эшафот.

Двойные двери со стуком распахиваются, и сначала в них показывается огромная перебинтованная нога короля, а затем и он сам, с торжествующей улыбкой на губах.

– Да пребудет Господь со всеми нами, – говорит Томас и делает шаг назад, как и положено придворному, освобождая место для короля, который приближался к своему имуществу, своей собственности, своей улыбающейся жене.

Отец и сын Говарды ожидают в Тауэре оглашения своих обвинений. Никто не навещает их, никто не просит за них короля. Внезапно этот старик и его наследник, которые правили всем Норфолком и владели большей частью юга Англии, возглавляли тысячную армию и проживали свою жизнь подобно толстым паукам в сетях из связей, родства и обязательств, оказываются никому не нужными. Они лишаются сразу всех друзей и союзников. У обвинителей оказалось исчерпывающее количество доказательств измены Генри Говарда. Ему хватило глупости везде хвастаться своими прекрасными шансами на трон. Его обвинила собственная сестра, Мэри Говард, воспротивившаяся приказу собственного брата лечь под короля. Она клянется в том, что он приказал ей выйти замуж за Томаса Сеймура, попасть в королевскую свиту и стать любовницей короля и что она ответила ему, что лучше перережет себе горло, чем потерпит такое бесчестие. А теперь она резала горло собственного брата. Даже любовница отца семейства, скандально известная Бесс Холланд, дает против него показания. А молодой человек, которого, как оказалось, страстно ненавидели все те, кто клялся ему в любви и верности, узнает о том, что его друзья и любовницы ежедневно дают против него показания. И последний гвоздь вбил Томас Ризли, сын и внук герольда, заявивший, что даже родовой герб Говардов незаконно копирует символику Хереварда[24], знаменитого лидера Англии, жившего пятьсот лет назад.

– Не правда ли, это странно и даже немного смешно? – спрашиваю я короля, когда мы беседуем после ужина. – У Хереварда не могло быть символа и герба, которые он мог бы оставить Говардам, даже если они действительно приходятся ему родственниками, чего нельзя доказать. Да и какая, в сущности, разница?

Вокруг нас тихо разговаривают придворные, рядом играют в карты, а с другой стороны я слышу стук игральных костей. Скоро король созовет своих приближенных, и мы с дамами откланяемся на ночь.

Выражение лица Генриха становится злым, он щурит глаза и коротко бросает:

– Разница есть. Для меня.

– Объявляя себя наследником Хереварда, он… сочиняет сказки.

– Это очень опасные сказки, – говорит король. – В этом королевстве есть только одна семья, у которой имеются царственные предки, и это моя семья, и я ее глава. – Он замолчал, и я понимаю, что Генрих думает о своих предшественниках на троне, о Плантагенетах. Он казнил их одного за другим, вменяя им в преступление принадлежность к этому имени. – Только одна семья может проследить своих предков до короля Артура, и это наша семья. Любая другая претензия будет караться с исключительной строгостью.

– Но почему? – спрашиваю я как можно мягче. – Если это старый герб, который герцог показывает вот уже много лет и которым так глупо бахвалится молодой себялюбец… Если герольды видели его неоднократно и вы не обращали на него внимания…

Король поднимает вверх толстый указательный палец, и я тут же замолкаю.

– Ты помнишь, что делает хозяин со своей сворой? – тихо спрашивает он.

Я киваю.

– Ответь мне.

– Натравливает одних псов на других.

– Так и есть. А когда какой-то пес из стаи становится больше и сильнее всех остальных, то что с ним делает хозяин?

– Натравливает на него остальных, – нехотя говорю я.

– Разумеется.

Некоторое время я молчу, затем замечаю:

– Но это значит, что возле вас никогда не появится сильных подданных. Мудрых советников, которых вы могли бы уважать. Никто не сможет возрасти в служении вам, никто не заслужит награды за верность. У вас не будет проверенных временем и испытаниями друзей.

– Да, это правда, – соглашается со мною Генрих. – Но мне и не нужны такие люди. Когда я был молод, меня окружали те, о ком ты сейчас говоришь: друзья, которых я любил, блестящие умы, которые могли быстро решить любые проблемы. Если б ты только видела Томаса Уолси в его зените! Томас Кромвель мог работать всю ночь, и каждую ночь, когда это было необходимо, и ничто не могло его остановить. Он справлялся со всем, за что брался, и ни разу меня не подводил. Я мог поставить перед ним вопрос за ужином, а перед утренней службой он уже приносил мне ордер на арест…

Король замолкает, и его маленькие глаза под тяжелыми опухшими веками устремляют взгляд к дверям, словно он ожидал появления там своего друга, Томаса Мора, с таким знакомым, умным улыбающимся лицом. Больше всего на свете Мор любил свою семью и короля, и эта любовь вела его всю его недолгую жизнь. И только любовь к Богу могла стать превыше этого.

– А теперь мне никто не нужен, – холодно говорит король. – Потому что люди уже не умеют самоотверженно служить, не умеют любить. Мир полон людей, стремящихся только к удовлетворению своих амбиций и поиску собственной выгоды. Даже Томас Мор, – тут он даже всхлипывает от жалости к себе. – Между мною и Церковью он выбрал Церковь. Он поставил веру выше самой жизни. Понимаешь? Никому не удается сохранить верность до самой смерти. И, если тебя будут убеждать в обратном, знай, что тебя пытаются обмануть. Я больше никому не позволю себя обманывать. Я знаю, что все, кто улыбаются и называют себя моими друзьями, на самом деле враги, а каждый советник преследует свои интересы. Все хотят занять мое место, все тянут руки к моим богатствам, все хотят прибрать себе мое наследие.

Я не могу спорить с этой горечью и обидой.

– Но вы любите своих детей, – тихо говорю я.

Король смотрит в сторону принцессы Марии, тихо беседующей с Энтони Денни, затем на принцессу Елизавету, не сводящую глаз с улыбающегося лица Томаса Сеймура.

– Не очень, – холодно бросает он. – Кто любил меня, когда я был ребенком? Никто.

Молодой Генри Говард, друг драгоценного покойного бастарда, шлет королю письмо, умоляя его о милости и напоминая о том, что они с Генрихом Фицроем были как братья и проводили каждый день неразлучно, катаясь верхом, плавая и играя вместе, сочиняя стихи, и не представляли себе жизни друг без друга. Он пишет, что они принесли друг другу клятву верности и что он никогда даже не помыслил бы задумать недоброе против отца своего доброго друга, который и для него самого был как отец.

Генрих в ярости швыряет мне это письмо.

– Только я читал собранные против него свидетельства, – говорит он. – Я просмотрел их все, и на их герб я тоже посмотрел, и узнал, как еще он обо мне отзывался и что говорил.

Мне нельзя позволить ему перечислять проступки Говарда, иначе Генрих будет становиться все злее с каждой минутой. Он опять поднимет свой указательный палец и вперит его в меня, начав говорить со мною так, словно это против меня выдвигаются обвинения. Он получает какое-то необъяснимое удовольствие, позволяя своему гневу копиться и выплескиваться наружу. Король, словно актер, разогревает себя перед своим выходом на сцену. Ему нравится чувствовать, как колотится сердце в груди от накатывающих волн ярости; ему нравится битва, пусть даже его соперником в пустой комнате будет всего лишь перепуганная бледная женщина, пытающаяся его успокоить.

– Но вас же всем этим не обмануть, – я стараюсь воззвать к его разуму и логике, пока он не дал волю эмоциям. – Вы сами просматриваете свидетельства, изучаете их… Вы же не верите каждому слову, которое вам говорят?

– Это тебе должно быть страшно от того, что они мне говорят! – бросает Генрих в неожиданном раздражении. – Потому что если б этот пес, изменник, о котором ты так мило говоришь сейчас, смог провернуть задуманное, то в Тауэре была бы ты, а не он! А его сестра заняла бы твое место! Он твой враг гораздо больший, чем мой, Екатерина! Да, он хотел унаследовать мой трон, но тебя он хотел убить.

– Если он ваш враг, Ваше Величество, значит, он враг и мне, – шепчу я.

– Он собирался убить тебя по сфабрикованному обвинению в ереси и измене, – продолжает король, опуская тот факт, что он сам поставил бы свою подпись под ордером на арест и приказом на казнь. – И посадить свою сестру на твое место. Он хотел, чтобы королевой снова стала одна из Говардов. И мне в постель опять подсунули бы одну из этих шлюх! Что ты на это скажешь? Как ты вообще можешь допустить это хотя бы в мыслях?

Я качаю головой. Разумеется, мне нечего сказать на этот счет. Во всяком случае, я не смогу спросить, кто подписал бы ордер на мой арест, кто отдал бы приказ о моей казни, кто женился бы на дочери Говарда…

– Ты бы умерла, а потом, после моей смерти, Говарды собирались управлять моим сыном… – У него перехватывает дыхание. – Сыном моей Джейн, – теперь на глазах у него блестят слезы. – Он попал бы в лапы семейству Говардов.

– Но, милорд…

– Да, это было их главной целью, для всех них. Именно этого они все и хотят, что бы они там ни выдумывали. Они желают получить регентство после моей смерти, чтобы управлять молодым королем. Вот от чего я должен защитить Эдварда. Вот от чего ты должна будешь его защитить.

– Разумеется, милорд, вы же знаете…

– Бедный Генри Говард, – говорит Генрих. Теперь его голос дрожит и глаза увлажнены легкими слезами. – Ты же знаешь, что я любил этого парнишку, как родного? Я помню его таким красивым мальчиком, играющим с юным Фицроем… Они были как братья.

– Нельзя ли его помиловать? – тихо спрашиваю я. – Он пишет с такой болью… Не может быть, чтобы он не раскаялся.

Король кивает.

– Я подумаю об этом, – величественно соглашается он. – Если я смогу простить его, то я это сделаю. Я любил его, и мой мальчик, мой драгоценный Генрих Фицрой, тоже его любил. Если я смогу простить Говарда ради его давнего друга и партнера по играм, то я это сделаю.

Двор должен будет разделиться. Король собирается ехать в Уайтхолл, чтобы проследить за умерщвлением Говардов, отца и сына, и полным уничтожением их предательского семейства, а я с принцессами направляюсь в Гринвич. Сеймуры, Томас и Эдвард, остаются с королем, чтобы помочь ему разобраться в заговоре и наказать всех виновных. Под зорким, подозрительным наблюдением короля все записи допросов слуг, управляющих и врагов семейства перечитываются еще и еще раз и, как мне кажется, переписываются в нужных местах. Теперь вся злость, направленная на меня и моих фрейлин, обратилась на них, как жерло большой пушки, у которой уже подожжен фитиль. Король отложил в сторону всю свою сентиментальность, милосердие и справедливость, чтобы отдаться вакханалии обвинений, сфабрикованных и настоящих. Он хочет убивать, и двор готов помогать ему в этом.

Влияние Сеймуров при дворе возросло, и их вероисповедание теперь пользуется благосклонностью короля. Их семья состоит в родстве с королевской линией, а их военные таланты служат на благо народа и королевства, и король желает видеть рядом с собою только их. Все остальные противоборствующие дома потеряли свои позиции и разгромлены в пух и прах.

Придворные выходят на парадную лестницу дворца, чтобы попрощаться со своими дамами и проводить их в дорогу. Влюбленные обмениваются прощальными взглядами и прикосновениями. Джентльмены подходят засвидетельствовать свое почтение мне, и, наконец, наступает очередь Томаса Сеймура. Мы стоим близко друг к другу, я держу руку на шее своего коня, а конюший держит поводья, чтобы тот стоял спокойно на месте.

– По крайней мере, теперь ты в безопасности, – тихо говорит он. – Прошел еще один год, и тебе ничего не угрожает.

– Ты женишься на Елизавете? – тревожно спрашиваю я.

– Он так и не ответил. А тебе он что-нибудь говорил?

– Он спросил моего мнения об этом. Я сказала, что могла сказать на тот момент.

На лице Томаса появляется странное выражение, но затем он жестом отодвигает слугу и складывает руки так, чтобы я могла поставить на них ногу. Одно это теплое прикосновение к моему сапогу тут же напоминает о страсти, которую я испытываю к этому человеку.

– Боже мой, Томас…

Он поднимает меня вверх, и я забрасываю ногу на седло. Моя служанка подходит, чтобы поправить мне юбку. Пока она делает свое дело, мы оба молчим. Я смотрю на его темноволосую голову, пока он поглаживает шею моего коня, но не смеет прикоснуться ко мне. Даже к кончику моего сапога.

– Ты встретишь Рождество с королем?

Он качает головой:

– Его Величество желает, чтобы я взглянул на Дуврский замок.

– Когда мы снова увидимся? – Я сама слышу отчаяние в своем голосе.

В ответ Томас качает головой: он не знает.

– Главное, ты в безопасности, – повторяет он, словно только это имело значение. – Еще один год… Кто знает, что будет дальше?

Я не могу заставить себя представить что-то хорошее в будущем.

– Счастливого Рождества, Томас, – шепчу я. – Да благословит тебя Господь.

Он поднимает лицо ко мне, щурясь на солнце. Это мужчина, которого я люблю всем сердцем и который не сможет приблизиться ко мне… Он делает шаг назад и мягко треплет моего коня по трепещущему носу.

– Езжай осторожно, – говорит Томас коню. – Ты везешь королеву. – А затем, совсем тихо, добавляет: – И мою единственную любовь.

Гринвичский дворец

Зима 1546–1547 годов

Я думаю о королеве Екатерине, праздновавшей Рождество с половиной двора в Гринвиче, пока король в Лондоне ухаживал за Анной Болейн, которой было велено вести себя так, словно ничего не случилось. На этот раз Генриха задержала в Лондоне другая страсть: к убийству.

До меня доходят слухи о том, что Уайтхолл закрыт для всех, кроме членов Тайного совета, и что король со своими помощниками снова и снова просматривает собранные свидетельства против Говардов, отца и сына. Говорят, что Генрих отдается этому чтению с истовостью и прилежанием. Он читает неосторожные письма Генри Говарда, словно в них содержится подтверждение всех предъявленных ему обвинений, и ставит под сомнение любое слово, намекающее на его невиновность. Король не спешит в своем труде, а исполняет его очень тщательно, даже педантично. Злость придает ему сил, и он окунается в расследование с головой, словно уже решил, что этот юноша, молодой и глупый красавец, должен умереть, поплатившись за свои бездумные слова.

В начале января Генри Говард выбирается из окна своей темницы, намереваясь бежать от правосудия короля. Его ловят как раз в тот момент, когда он собирается нырнуть в сточную канаву, впадающую в реку с ледяной водой. Этот поступок типичен для Генри, он всегда был по-мальчишески бессмысленно отважен. Это должно было напомнить всем о его импульсивной натуре, о недалекости, храбрости – и о том, что он, скорее всего, невиновен. Но вместо того, чтобы посмеяться над ним и отпустить, они посылают за кузнецом и дальше содержат его в кандалах.

Однако самым худшим в этом деле, куда более страшным, становится признание его отца. В отчаянной попытке спасти свою траченную временем шкуру, старый герцог пишет в Тайный совет письмо, в котором признает свою вину во всем, в чем его обвиняли. Он признается в использовании герба, который принадлежал ему по праву рождения и использовался домом Говардов уже несколько поколений. Смешно, но он даже признается в том, что в тайне ото всех обменивался письмами с папой римским и выполнял все, что там было сказано. Он готов согласиться со всем, лишь бы его пощадили. Он признает свою вину так, как до него не признавал никто другой, и предлагает свое состояние и все свои земли на откуп, только чтобы ему сохранили жизнь.

Он включает в свою сделку о выкупе и собственного сына, наряду с честью, имением и состоянием, словно его наследник – всего лишь разменная монета в большой игре. Старый герцог отправляет собственного сына на смерть, охотно расплачиваясь его жизнью, чтобы сохранить свою.

Его слова подписывают молодому Говарду смертный приговор, и в тот же вечер король подписывает постановление о начале судебного процесса над юношей. Король заявляет, что во всем этом виноват старый Томас Говард и чтобы никто не смел пытаться его разжалобить.

Мы все знаем заранее, каким будет приговор суда. Отец давал против собственного сына показания и называл его виновным; что может сказать против этого юный Генри Говард?

Однако у него находится что сказать. Он встает на суде и начинает защищать себя. Он спорит с присяжными весь день, и вечером они посылают за свечами, в золотистом свете которых юный дворянин почти светится перед судьями, друзьями и теми, кто пришел посмотреть на суд. Возможно, тогда они могли отклонить обвинительное заключение, потому что Генрих был красив, весел и настойчив, однако в суде появился Уильям Пэджет с тайным сообщением от короля и доставил его присяжным как раз в тот момент, когда те советовались о приговоре. Когда же те вышли для объявления своего решения, оказалось, что все они нашли его виновным, в редкостном единстве голосов. Ибо кто из них решился бы оспорить мнение короля? Все, как один, признали Говарда виновным.

В середине ясного холодного января от Тайного совета прибыл гонец с известием о том, что Генри Говард обезглавлен на холме возле Тауэра. Его отец все еще находится в тюрьме, ожидая вынесения своего приговора. Мы выслушиваем известия в полном молчании. Решимость короля положить конец сжиганию на кострах за ересь и стремление к реформации Церкви не означает, что он стал милостивее в других аспектах. Никто не воспринимал Генри Говарда всерьез, считая его всего лишь глупым мальчишкой, поэтом, который был излишне волен со своими словами, за что и поплатился головой.

Принцесса Елизавета берет мою руку холодными пальцами.

– Я слышала страшные известия о кузене Говарде, – говорит она, вопросительно глядя на меня карими глазами. – Говорят, он собирался свергнуть вас и заменить вас другой женщиной. Я слышала, что он хотел возвести на трон свою сестру.

– Не надо было ему замышлять этого, – отвечаю я. – Мы с твоим отцом венчаны пред лицом Господа. И никто не должен пытаться разлучить нас.

Принцесса задумывается. Ей довелось достаточно услышать о собственной матери, чтобы понимать, что Анна Болейн именно так и поступила по отношению к первой королеве Генриха, а ее родственники планировали повторить то же самое по отношению к шестой.

– Вы считаете правильным, что он заплатил за это жизнью? – спрашивает она.

Даже перед Елизаветой и молча стоящей возле нее малышкой Джейн Грей я не рискую произнести что-либо, отличающееся от мнения короля. Я целовала свой кнут. Я потеряла собственный голос. Теперь я послушная жена.

– Что решит ваш отец, король, то и будет правильно, – говорю я.

– Если вы стали женой, значит ли это, что вы утратили способность мыслить самостоятельно? – спрашивает эта вдумчивая девочка.

– Не утратила, – осторожно отвечаю я. – Только говорить стоит не обо всем. Если женщина мудра, она будет соглашаться с мужем, потому что муж имеет над тобою власть. Придется найти способ мыслить самостоятельно и жить так, как считаешь правильным, но не всегда об этом рассказывать.

– Тогда мне просто не стоит выходить замуж, – говорит Елизавета без тени улыбки. – Если быть женой означает отказаться от своего мнения, мне лучше не выходить замуж.

Я касаюсь ее щеки и пытаюсь пошутить над тем, как тринадцатилетняя девочка отрекается от замужества.

– Возможно, в чем-то ты и права. Но мир меняется. Кто знает, может, к тому времени, как ты достигнешь возраста замужества, он будет готов прислушиваться к мнению женщины, и ей не придется строго жить по правилам, которые диктуют свадебные клятвы. Возможно, настанет время, когда женщине будет позволено любить и думать.

Дворец Хэмптон-корт

Зима 1547 года

Посланник прибывает во дворец на баркасе по темной полуночной реке, торопя гребцов выжать все что можно против усиливающегося отлива. Путешествие было долгим и холодным; стражи принимают у него сочащийся влагой плащ у дверей моих покоев и распахивают перед ним двери. Одна из моих фрейлин, разбуженная стуком дверей, бежит ко мне со словами о том, что прибыло важное сообщение от Тайного совета, и не соблаговолю ли я принять его сейчас.

Меня тут же охватывает страх, потому что при дворе все быстро учатся бояться неожиданного стука в дверь. Я тут же начинаю размышлять, кто из дорогих мне людей мог оказаться в опасности и какова вероятность того, что они пришли за мной. Я набрасываю на себя самый теплый зимний халат и выхожу в приемную, где уже ожидает один из слуг Сеймуров, переминаясь с одной мокрой ноги на другую и стряхивая на пол дождевые капли. Нэн выходит следом за мной, а остальные фрейлины выглядывают из дверного проема, и в свете факелов их лица кажутся белыми. Кто-то осеняет себя крестным знамением, и я вижу, как Нэн сжимает челюсти, опасаясь плохих известий.

Гонец встает перед мной на одно колено и снимает шляпу.

– Ваше Величество… – начинает он.

Что-то в его неподвижной бледности и в том, как он делает вдохи, словно готовясь произнести отрепетированную речь, а также поздний час и неотложность известия уже дают мне понять, что я сейчас услышу. Я смотрю поверх его плеча, чтобы понять, стоят ли за ним лейб-гвардейцы, чтобы арестовать меня, и думаю, не стоит ли сейчас его баркас возле причала с погашенными огнями. Я пытаюсь найти в себе силы наконец принять то, чего я так давно боялась. Возможно, они все-таки пришли за мной.

– Ваше Величество, к моему великому прискорбию, я должен сообщить вам, что Его Величество король умер.

Итак, я свободна. Я свободна и жива! Вступая в этот брак почти четыре года назад, я и не мечтала о том, что этот день наступит. Когда я увидела ордер на свой арест в руках доктора, я не думала, что проживу и неделю, – но я выжила. Я пережила короля, который бросил двух жен, оставил одну умирать в родильной горячке и убил двух оставшихся. Я выжила, заплатив за это предательством своей любви, веры и друга. Я чувствую себя как человек, живущий в городе, в котором только что окончилась жесточайшая многолетняя осада. Вот он выходит на улицу и с удивлением осматривает проломленные городские стены и разбитые ворота, разрушенные рынок и церковь, понимая, что он все-таки выжил, в то время как другие погибли. Опасность прошла мимо меня. Я спасла себя, но стала свидетельницей разрушения того, что было мне очень дорого.

Я сижу у окна своей спальни и жду наступления утра. Позади меня в камине потрескивает огонь, но я не пускаю слуг, чтобы те подбрасывали поленьев, или несли горячую воду, или помогали мне одеться. Я хочу побыть одна остаток ночи и подумать о том, как в Уайтхолле псы, как он их называл, терзают королевство, разрывая его на части, чтобы каждому из семейств досталась надлежащая часть. Они найдут завещание короля или то, что назовут его завещанием. По крайней мере, им придется договариваться о том, на чем смогут согласиться они все, и самые большие почести должны перепасть тем, кто первым оказался у остывающего тела, словно оно и было главным призом в гонке.

Принц Эдвард однозначно останется наследником, только вот что-то подсказывает мне, что в этом завещании я не буду объявлена регентом. В важном деле наставления принца Эдварда на путь истинный до того момента, как тому исполнится восемнадцать, обязательно должен будет участвовать Тайный совет. Эдвард Сеймур был слишком быстр и решителен, и мне было его не переиграть. Он назвал себя лордом-гофмейстером Англии, который стоит выше Тайного совета, и вместе с пятнадцатью другими представителями дворянства получает право управлять им. Стефана Гардинера нет среди этих пятнадцати, как нет и меня. Томас слишком поздно явился на дележку, и ему придется выжимать из брата все, что он сможет добыть. Но ему придется поторопиться. Двор, как свора легавых, уже вовсю рвет павшего кабана на клочья. Уже сейчас обнародовано восемьдесят удивительных по своей наглости заявлений о том, что обещал придворным король.

Отец оставил дочерям хорошее приданое и некоторое состояние мне. Но он исключил меня из Тайного совета, с тем чтобы я не участвовала в руководстве Эдвардом. Это был его последний жест, призванный заставить меня замолчать.

Несмотря на то что Генрих умер моим мужем, он завещал похоронить себя рядом с Джейн Сеймур в часовне Святого Георгия в Виндзоре, и он оставил целое состояние на то, чтобы монахи служили по нему поминальные службы, а целых два священника позаботились о том, чтобы он был избавлен от чистилища, в существование которого не верил. Когда мне об этом рассказывают, мне приходится изо всех сил сжать руками деревянные подлокотники кресла, чтобы не расхохотаться. Рассказывают, что перед смертью король исповедался. Он послал за Томасом Кранмером, и архиепископ соборовал его, так что король умер верным сыном католической церкви. Судя по всему, он сказал Кранмеру, что ему почти не в чем было каяться, потому что все, что он делал, было сделано к лучшему. Я улыбаюсь мысли о том, что он умирал, не боясь надвигающейся темноты, как всегда уверенный в правильности своих суждений – и на всякий случай омытый елеем. Но разве он не положил всю свою жизнь на то, чтобы спасти свое королевство от этих ритуалов? О чем же он тогда думал в конце?

Я потеряла мужа и освободилась от тюремщика. Я буду оплакивать человека, который по-своему меня любил, и праздновать избавление от мужчины, который чуть меня не убил. Когда я вступала в этот брак, я знала, что он закончится только смертью одного из нас. Были времена, когда я думала, что он точно меня убьет и я никак не смогу этого избежать. Бывало и так, что мне казалось, что его страстное желание всегда оставлять за собой последнее слово подтолкнет его к тому, чтобы заткнуть мне рот навсегда, но мне удалось пережить его угрозы и его издевательства. Этот брак стоил мне потерянного счастья, любви и гордости. Самой страшной ценой, которую мне пришлось заплатить за сохранение своей жизни, была мучительная смерть Анны Эскью, когда я ее предала и позволила ей пройти через все это. Но и это я тоже пережила и за это сумею простить.

Я намерена издать свои переводы Нового Завета и закончить свою новую книгу. В ней я опишу свои убеждения безо всякого страха и подпишу их своим именем. Никогда больше я не стану печататься, трусливо скрывая имя автора, не признаваясь в их принадлежности. Я буду говорить то, что у меня на сердце, и ни один мужчина больше не сможет меня остановить.

Я буду воспитывать своих приемных детей в обновленном вероисповедании и молиться Богу на родном мне языке. И буду смотреть на то, как Томас Сеймур идет навстречу мне, чтобы поцеловать мою руку, не боясь, что кто-то заметит радость и желание на моем лице. И я буду целовать его губы, и принимать его ласки в постели. Я буду жить, как умная и страстная женщина, вкладывая то, чем наградил меня Господь, во все, что я буду делать.

Я считаю, что быть свободной женщиной означает быть одновременно и страстной, и умной, – и теперь я свободна. Наконец.