Укрощение королевы Грегори Филиппа

Я не нахожусь с ответом, а Шапюи лишь качает головой, погрузившись в свои мысли.

– Больше всего на свете я сожалею о том, что не сумел вовремя увезти свою королеву, – тихо произносит он.

Фрейлины пристально наблюдают за мною. Я жестом приглашаю Марию присоединиться к нам, а сама отхожу в сторону, чтобы дать им возможность поговорить приватно. По ее изменившемуся выражению лица я понимаю, что он предупреждает ее, так же, как только что предупредил меня. Этот человек наблюдал за королем в течение шестнадцати лет, изучал его, видел, как Генрих рос и усиливал свою власть, как попадали в Тауэр те его советники, которые рисковали с ним спорить, как изгонялись от двора или умерщвлялись неугодные ему жены, как тысячами вешали невинных людей по одному лишь подозрению в бунте.

Я чувствую, как во мне поселился ужас, как касается он моей кожи холодными пальцами. Я ощущаю опасность, только не могу дать ей сейчас имя. Я ухожу из сада, качая головой.

Дворец Нонсач, Суррей

Лето 1545 года

Джордж Дэй, мой олмонер, приходит в мои комнаты в тот момент, когда я нахожусь с фрейлинами. Он держит в руках тщательно укрытый сверток. Я тотчас догадываюсь, что он мне принес, и отхожу с ним к окну. Риг увязывается за мной, прижимаясь к моим ногам. Джордж разворачивает книгу и показывает ее мне. «Молитвы, побуждающие разум к мыслям о горнем». Я провожу пальцем по названию.

– Дело сделано.

– Да, Ваше Величество. И выглядит прекрасно.

Я открываю первую страницу и смотрю на свое имя: «Принцесса Екатерина, Королева Англии». У меня перехватывает дыхание.

– Его Величество лично утвердил эту запись, – тихо говорит Джордж. – Томас Кранмер принес текст к нему и сказал, что представляет ему хороший перевод старых молитв, который будет в церквях вместе с литанией. Вы даровали Англии молитвослов на английском языке, Ваше Величество.

– Он не возражает против того, что на нем указано мое имя?

– Не возражает.

Я продолжаю водить по нему пальцем.

– Поверить не могу.

– Это богоугодное дело, – уверяет он меня. – И еще…

Я улыбаюсь.

– Что?

– Это хорошо выполненное богоугодное дело.

С приходом лета к королю возвращается здоровье, и он с нетерпением ожидает выезда двора в прекрасную долину возле русла Темзы. Он проходит по приватному коридору, соединяющему наши спальни во дворце Нонсач, в сопровождении лишь двоих пажей и доктора Баттса. Нэн предупреждает меня о его приближении, и я встречаю его сидя у камина в своем самом красивом ночном платье и с убранными под темную сетку волосами, с книгой в руках. Паж стучит в дверь, стражник ее распахивает, доктор Баттс кланяется мне у порога, и в спальню входит король. Я встаю с кресла и низко кланяюсь.

– Рада видеть вас, милорд муж мой.

– Пора, – коротко отвечает он. – Я женился на тебе не для того, чтобы проводить ночи в одиночестве.

По выражению лица доктора Баттса я вижу, что он не рекомендовал королю отправляться в такую долгую прогулку до моей спальни, тем более оставаться здесь. Однако без единого слова протеста он подходит к столу возле камина и начинает готовить для короля микстуру.

– Это что, снотворное? – с раздражением спрашивает король. – Мне оно не нужно. Я пришел сюда не спать, глупец!

– Вашему Величеству не стоит переутруждать…

– Я и не собираюсь.

– Это просто сдержит ваш жар, – говорит доктор. – Вы горите, Ваше Величество. Вы подожжете кровать королевы.

И этот тон оказался правильным. Генрих рассмеялся.

– Ну что, Екатерина, готова принять меня вместо своей грелки?

– О, вы гораздо более приятный компаньон на ночь, чем Джоанна Денни, – с улыбкой отвечаю я. – У нее вечно ноги холодные. Я буду очень рада разделить с вами кровать, милорд.

– Вот видишь, – победно говорит Генрих доктору. – Я скажу сэру Энтони, что как компаньон по кровати я лучше его жены, – и смеется. – Уложите меня в кровать, – велит он пажам.

Вместе они помогают ему взойти на подставку возле кровати, а потом усаживают повыше, чтобы он мог дышать. Бережно, по очереди укладывают на кровать сначала больную ногу, потом здоровую, нежно укрывают одеялом и отступают в сторону, чтобы проверить, достаточно ли удобно он устроен. У меня появляется пренеприятное ощущение, что они смотрят на него с восторгом, как на восковую фигуру, точную копию его тела, которую однажды они положат в гроб.

– Пойдет, – коротко одобряет Генрих. – Можете идти.

Доктор Баттс подносит королю маленький стакан с микстурой, которую тот проглатывает одним глотком.

– Что еще можно сделать, чтобы вам было удобно? – спрашивает доктор.

– Дать мне новые ноги, – саркастично замечает король.

– Видит Бог, я хотел бы дать их вам, Ваше Величество.

– Знаю, знаю. Теперь оставьте нас.

Они все выходят из комнаты, закрывая за собой дверь. Я слышу, как снаружи страж стучит древком копья о каменный пол, салютуя доктору, и все затихает. В комнате слышен только треск поленьев в камине да далекое уханье совы среди темных деревьев сада. Мне даже кажется, что откуда-то, совсем издалека, сквозь резкие вскрики ястребов слышна мелодия флейты: кто-то танцует.

– К чему ты прислушиваешься? – спрашивает король.

– Я слышала совушку.

– Что?

Я качаю головой.

– Сову, хотела я сказать, сову. На Севере мы называем их совушками.

– Скучаешь по дому?

– Нет, здесь я счастлива.

Это был правильный ответ. Жестом он велит мне забираться в кровать, рядом с ним. Я на мгновение встаю на колени на свою молитвенную скамью, сбрасываю накидку и ложусь в кровать только в ночном платье.

Без единого слова Генрих дергает за тонкую отделку моего платья и показывает, что я должна сесть на него. Я тщательно слежу за тем, чтобы с моего лица не сходила улыбка, и послушно опускаюсь, но обнаруживаю, что подо мною ничего нет. Чувствуя себя немного глупо, я смотрю вниз, чтобы убедиться, что нахожусь в правильном месте, но по-прежнему ничего не нахожу. Не позволяя улыбке померкнуть, я медленно развязываю ворот своего ночного платья. Мне приходится все время следить за тем, чтобы мои действия не казались развратными и не напоминали Китти Говард, но в то же время доставляли ему удовольствие. Король хватает меня за бедра и жестко тянет вниз, прижимая меня к себе и пытаясь толкнуть собственные бедра вверх. Однако у него не хватает сил приподняться над кроватью, получается только пыхтеть и ерзать. Я вижу, как его лицо наливается краской и он начинает злиться, но продолжаю старательно улыбаться. Я распахиваю глаза и начинаю поверхностно дышать, словно в возбуждении.

– Не выходит, – бросает он. Я в нерешительности останавливаюсь. – Я в этом не виноват, – заявляет король. – Это все проклятый жар, он лишил меня мужской силы.

Я слезаю с него, стараясь сделать все как можно грациознее, но это оказывается практически невозможно, учитывая размеры его туши.

– Это ничего не значит, я уверена…

– Да, да, – отмахивается он. – Это доктор проклятый виноват. Микстура, которую он мне сейчас дает, может и жеребца кастрировать.

Я начинаю смеяться, но, посмотрев на его лицо, понимаю, что он не шутит. Он действительно считает себя жеребцом, который временно ослаб из-за микстуры от жара.

– Пусть нам принесут еды, распорядись. Поесть-то мы можем…

Я выскальзываю из кровати и иду к буфету, где стоят сладости и сушеные фрукты.

– Силы небесные! Этого мало!

Я беру колокольчик. На его звон в комнаты входит Елизавета Тирвит, моя кузина, и низко кланяется, увидев в моей постели короля.

– Ваше Величество?

– Король голоден. Принесите нам сладостей и вина, мяса и сыров, и пирогов.

Елизавета кланяется и уходит. Я слышу, как она будит пажа и отправляет его бегом на кухню. Там всегда оставался на ночь один из поваров, на складной кровати, на случай ночного заказа из королевских покоев. Король любит хорошенько поесть в ночи, равно как и дважды в день. Он часто просыпается по ночам, и тогда пудинг или другое угощение помогает ему снова успокоиться и уснуть.

– На следующей неделе поедем на побережье, – сообщает король. – Я вот уже несколько месяцев жду, пока окрепну достаточно, чтобы ехать верхом.

Я радостно восклицаю.

– Хочу посмотреть, что оставил от моего флота этот Томас Сеймур. А еще говорят, что французы подтягивают силы в портах… Очень похоже на то, что они скоро выступят. Я должен осмотреть крепости.

Я уверена, что он заметил, как лихорадочно забилась жилка на моей шее от мысли о том, что я скоро увижу Томаса.

– Это не опасно? – спрашиваю я. – Если французы собираются наступать?

– Да, – с явным удовольствием отвечает король. – Мы можем даже кое-что увидеть своими глазами.

– Там может произойти сражение? – Мой голос не дрогнул.

– Надеюсь. Не для того я снарядил свой флагман «Мэри Роуз», чтобы тот стоял в гавани. Он – мой козырь в рукаве, мое секретное оружие. Знаешь, сколько у меня теперь на нем орудий?

– Милорд, но вы же не взойдете на борт сами?

– Двенадцать! – Генрих игнорирует мой вопрос. – Он всегда был могучим кораблем, а теперь мы сможем использовать сам флагман как оружие, так говорит Томас. А он оказался прав – «Мэри Роуз» стал похож на плавучую крепость. У него двенадцать бойниц, восемь кулеврин и четыре большие пушки. Он может стоять на рейде в море и обстреливать наземные крепости. Он может выстрелить с одного борта, развернуться и стрелять с другого, пока первые орудия перезаряжают. Он может подойти и взять вражеское судно на абордажные крюки, чтобы моя команда могла высадиться на него. Я разместил на его верхней палубе целых две крепости, по всей ее длине.

– Но вы же не поплывете на нем вместе с сэром Томасом? – Я отваживаюсь задать вопрос точнее. Он пребывает в восторге от одной мысли о бое.

– Ну, дорогая, я помню о том, что мне следует заботиться о своей безопасности. Я же отец народа, не забывай об этом. И я не брошу тебя в одиночестве.

Я пытаюсь придумать способ узнать, каким кораблем будет командовать Томас. Король доброжелательно смотрит на меня.

– Я знаю, что тебе захочется проследить за тем, чтобы все твои сокровища были хорошо упакованы. Мой слуга поставит твоих в известность о дне отправления. Путешествие должно быть приятным, погода тоже будет мягкой.

– Я очень люблю выезжать из замка летом, – говорю я. – Мы возьмем с собой принца Эдварда?

– Нет, нет, пусть остается в Эшридже, – говорит король. – Но мы можем взять его с собой, когда будем возвращаться в Лондон. Я знаю, что тебе бы этого хотелось.

– Я всегда рада его видеть.

– Он хорошо учится? Что говорят его учителя?

– Он сам пишет мне. Сейчас мы переписываемся на латыни, чтобы попрактиковаться в языке.

– Неплохо, – говорит Генрих, однако я понимаю, что он почувствовал острый укол ревности из-за того, что его сын полюбил меня. – Но ты не должна отвлекать его от учебы, Екатерина. И он не должен забывать, кто его настоящая мать. Она должна занимать в его сердце первое место, потому что она теперь его небесный ангел-хранитель, как раньше была его ангелом на земле.

– Как вам будет угодно, милорд, – мне стало не по себе от такого пренебрежительного выговора.

– Он рожден, чтобы стать королем, как и я сам когда-то. Он должен привыкать к дисциплине, получать хорошее образование и расти в строгости. Как рос я. Моя мать умерла, когда мне было двенадцать, и мне никто не писал любящих и нежных писем.

– Должно быть, вы очень по ней скучали, – говорю я. – Как тяжело переносится утрата в столь нежном возрасте…

Его лицо тут же искажается от жалости к самому себе.

– Я был безутешен, – хрипло говорит он. – Эта утрата оставила незаживающий шрам в моем сердце. Никто никогда не любил меня так, как она. А она оставила меня так рано!

– Какая трагедия! – тихо говорю я.

Раздается стук в дверь, и в комнату входят слуги со столом, уже уставленным угощениями. Они ставят его возле кровати и начинают накладывать ее в тарелку королю, следуя знакам его указующего перста.

– Ешь, – велит он с уже полным ртом. – Я не могу есть в одиночестве.

Я беру маленькую тарелку и позволяю слугам ее наполнить. Сев возле камина, понемногу откусываю от пирога. Королю наливают вина, а я пью эль. Мне не верится, что в ближайшие дни я увижу Томаса Сеймура.

Проходит два долгих часа перед тем, как король заканчивает есть и откидывается на подушках, мокрый от пота и с трудом дыша. Он съел несколько кусков пирога, мяса и половину лимонного пудинга.

– Уберите это, я устал, – объявляет он, и слуги быстро убирают на столе и уносят его прочь из комнаты.

– Иди в кровать, – сонно говорит Генрих. – Я буду спать у тебя.

И он откидывает голову назад и зычно рыгает. Я подхожу к своей стороне кровати и забираюсь под одеяло. Не успеваю я укрыть его и укрыться сама, как он начинает храпеть. Я лежу в темноте и наслаждаюсь внезапной радостью, от которой, мне кажется, не усну. Наверное, Томас сейчас в Портсмуте, спит на борту своего судна, в своей адмиральской каюте с низким потолком… Кажется, я увижу его уже через пару дней. Мне нельзя ни говорить с ним, ни искать его, но, когда он попадет в поле моего зрения, я смогу его увидеть. А он увидит меня.

Мой сон настолько похож на реальность, что первое время я не понимаю, сплю я или нет. Я лежу в своей кровати, рядом со мной храпит король, а комната наполнена этим ужасным, густым, липким запахом разлагающейся плоти от его ноги. Я выскальзываю из кровати, стараясь не разбудить мужа. Сегодня запах намного сильнее обычного, и мне кажется, что я просто должна выбраться из комнаты. Мне нечем дышать. Я должна найти аптеку или принести ароматных масел. Надобно послать девушек в сад, чтобы те набрали душистых трав. Как можно тише я иду к дверям в частную галерею, соединяющую наши комнаты, но вдруг под ногами замечаю не деревянный пол, а вокруг себя – не каменные стены коридора. Я оказываюсь на узкой лестничной площадке знакомой темной, очень крутой винтовой лестницы. Я кладу руку на центральную колонну, вокруг которой вьется лестница, и начинаю подъем наверх. Я должна уйти от этого ужасного запаха смерти, но он не исчезает, а, наоборот, становится сильнее, словно за следующим поворотом лестницы скрывается мертвое тело или что-то еще более страшное. Для того чтобы хоть немного защититься от запаха, я прикрываю рот и нос рукой, но неожиданно для себя начинаю задыхаться и понимаю, что этот удушающий запах исходит именно от руки. Это я гнию и от своего собственного запаха пытаюсь скрыться. Я пахну как мертвое тело, оставленное гнить без присмотра. Я останавливаюсь на лестнице, думая, что мне осталось лишь броситься вниз головой, чтобы это гниющее тело закончило свой природный цикл, наконец догнав свою смерть. Как же так – оказывается, я не связана со смертью, а несу смерть в себе, на кончиках своих пальцев… Теперь я плачу, проклиная судьбу, которая обрекла меня на такой финал, только слезы не текут, а сыплются по моим щекам, как песок. Когда они попадают мне на губы, я понимаю, что на вкус они напоминают кровь. В полном отчаянии, собрав в кулак всю оставшуюся у меня силу воли, я поворачиваюсь на лестнице в другую сторону, ведущую вниз. Затем, крикнув изо всех сил, ныряю вниз, головой вперед.

– Тише, тише, тебе ничего не угрожает, – кажется, Томас поймал меня, и я приникаю к нему, дрожа всем своим существом. Я прижимаю лицо к его широкой теплой груди и шее. Но тут я понимаю, что это король держит меня в своих объятиях, и я снова кричу, на этот раз от страха, что произнесла имя Томаса вслух и теперь мне грозит настоящая опасность, и пытаюсь от него отстраниться.

– Тихо, тихо, – говорит он. – Тихо, любовь моя. Это был сон. Просто сон, теперь ты в безопасности. – Генрих нежно прижимает меня к себе, он мягкий, как подушка.

– Господь милостивый, что за сон! Какой это кошмар…

– Ничего, это всего лишь сон.

– Мне было так страшно… Мне приснилось, что я умерла.

– Ты со мною, а это значит, что тебе ничего не угрожает. Со мною ты в безопасности, любимая.

– Я говорила во сне? – срывающимся голосом спросила я. Как я боялась, что с моего языка слетело имя Томаса!

– Нет. Ты не произнесла ни слова, только плакала, бедняжка моя! Я сразу тебя разбудил.

– Как мне было страшно!

– Бедная маленькая девочка, – нежно говорит король, гладя мои волосы и обнаженное плечо. – Со мною тебе ничего не угрожает. Хочешь что-нибудь поесть?

– Нет, нет, – я хрипло смеюсь. – Я не могу больше есть.

– Но тебе стоит что-нибудь скушать, это тебя успокоит.

– Нет, нет, я вправду не могу.

– Ты теперь проснулась? Пришла в себя?

– Да, да, я проснулась.

– Это был вещий сон? – спрашивает король. – Тебе снились мои корабли?

– Нет, – твердо отвечаю я. Двоих из жен этот человек обвинил в колдовстве, и я не собираюсь давать ему повода подумать о том же по отношению ко мне. – Ничего особенного, никакого смысла в этом сне не было. Просто какая-то путаница, в которой я помню только стены замка и то, что мне было холодно и очень страшно.

Он откидывается на подушках.

– Ты можешь уснуть?

– Да, могу. Благодарю вас за вашу доброту ко мне.

– Я твой муж, – говорит король с простым достоинством. – Конечно, я буду охранять твой сон и изгонять твои страхи.

Через пару мгновений он начинает глубоко дышать, и его рот приоткрывается во сне. Я кладу голову на его огромное плечо и закрываю глаза. Я точно знаю, что мне снилась Трифина, девушка, выданная замуж за мужчину, который убивал своих жен. И я знаю, что мои пальцы пахли смертью.

Замок Саутси, гавань Портсмута

Лето 1545 года

День настолько хорош, что кажется, будто он сошел с одного из залитых солнцем живописных полотен. Солнечные лучи отражаются от синих вод Солента, а ветер взбивает на волнах белые барашки. Мы забрались на верхушку одной из оборонительных башен, смотрящей на залив. Короля тоже подняли по каменным ступеням, чтобы Его Величество мог видеть все происходящее. Он рад и доволен миром, стоит над волноломом, командуя своими кораблями, словно адмирал, в окружении гудящего от возбуждения и восторга двора.

Мне непонятно, от чего все пребывают в такой радости, словно предвкушают турнир в солнечный день, словно борьба между Англией и Францией – самое блестящее, самое эффектное и занимательное развлечение, как на легендарном Поле золотой парчи. Неужели никто не понимает, что сегодня все будет иначе? Это не игры в войну, а ожидание настоящего боя. Здесь нечем развлекаться и полно поводов для страха.

Оглянувшись на долины Саутси, я понимаю, что остальные присутствующие и слуги просто стараются делать веселый вид, на самом деле переживая те же чувства, что и я. Лейб-гвардейцы уже приготовились к худшему: их лошади стоят под седлом на тугой узде, готовые к тому, что на них в любой момент может вскочить всадник. Гвардейцы сохраняют полное обмундирование, держа в руках только шлемы. Позади них медленно двигается прочь вещевой обоз, везде сопровождающий королевские разъезды: просители, нищие, юристы, воры и шуты. Эти люди всегда знают, какая сторона спора выигрывает. Жители Портсмута покидают родной город – кто-то согнувшись под весом домашнего скарба, кто-то верхом, кто-то на повозках.

Если французы одолеют наш флот, они разгромят и разворуют Портсмут, и, скорее всего, подожгут его. Судя по всему, королевские придворные здесь единственные, кто с нетерпением ожидает начала битвы.

Городские колокольни бьют в колокола, когда наши корабли готовятся к выходу из порта, и этот перезвон пугает галок, которые поднимаются в воздух и начинают с криками кружить над водой. Сейчас здесь собралось восемьдесят кораблей – самый большой флот, который удавалось собрать под флагом Англии. Некоторые из них еще только грузили боеприпасы и экипаж, некоторые уже готовы к отплытию. Я вижу, как они распускают паруса, а вокруг них снуют лодчонки, готовясь отбуксировать их на открытую воду.

– Перед нами величайший флот из существующих, – объявляет король, обращаясь к Энтони Брауни, стоящему возле него. – И он готов сразиться с французами так, как этого никто не делал раньше. Это будет величайшая морская битва в истории.

– Слава Богу, что мы здесь и сможем увидеть ее своими глазами! – отвечает сэр Энтони. – Какая прекрасная возможность! Я уже заказал картину, чтобы запечатлеть нашу победу. – Художник, возившийся со своими бумагами, в которых он делал наброски, чтобы запечатлеть выходящие из порта корабли, низко кланяется королю и приступает к наброскам раскинувшегося перед ним вида, трепещущих на ветру флагов, выставленных в бойницы и готовых к бою пушек.

– Какое счастье, что мой муж сейчас не находится на одном из этих кораблей, – тихо замечает Екатерина Брэндон.

Я смотрю на ее бледное лицо и вижу в нем отражение собственных страхов. Перед нами разворачивается не представление, не одно из дорогостоящих и излюбленных двором развлечений. Это будет настоящая битва между нашими и французскими судами на глазах у зрителей на суше. Я увижу то, с чем сталкивается Томас. Мне придется наблюдать за тем, как расстреливают его корабль…

– Ты знаешь, кто каким кораблем командует? – спрашиваю я ее. В ответ она качает головой.

– Некоторых из адмиралов назначили лишь вчера вечером за ужином, – говорит она. – Король оказал честь некоторым из своих друзей, дав им назначение, чтобы они могли принять участие в битве. Мой муж не обрадовался назначениям новых людей в команду в ночь накануне битвы. Но он командует наземными войсками, поэтому, хвала небесам, остается на суше.

– Почему? Ты что, боишься моря?

– Я боюсь глубины, – признается она – Я не умею плавать. Но в полном обмундировании никто не сумеет удержаться на воде. Мало кто из моряков умеет это делать, а из солдат и вообще никто не выплывет в тяжелых одеждах.

Я останавливаю ее жестом.

– Кто знает, может, никому не придется плавать…

Обновленный королевский флагман «Мэри Роуз» расправляет паруса и сбрасывает концы лодкам, чтобы его вывели в открытое море. С причала раздаются радостные крики.

– А вот и он. Кто им командует?

– Том Сеймур, благослови его Господь, – говорит Екатерина.

Я киваю и подношу руку к глазам, словно хочу закрыть их от солнца. Мне кажется, что у меня не хватит духа наблюдать за тем, как он выходит в море навстречу битве, и чирикать, как одна из моих птичек, так же глупо и так же бессмысленно.

– Какой ветер, – замечаю я. – Это хорошо?

– Это нам на руку, – успокаивает меня дядюшка Парр; он стоит рядом с моими фрейлинами, глядя в море и заслоняя рукой глаза от солнца. – Их боевые корабли могут приблизиться к нашим при полном безветрии, потому что ходят на веслах в любых условиях. Но в такой день, как сегодня, мы можем расправить паруса и вылететь из гавани, чтобы как следует обстрелять их.

Когда король подходит ко мне и становится за моей спиной, все отходят в сторону. Он высоко держит голову и всей грудью вдыхает морской воздух.

– Какой прекрасный вид, – замечаю я, наблюдая за тем, как одно из судов вытягивают лодками из гавани в открытое море.

Вот на корабле разворачивают паруса, и оно наконец-то обретает свободу, как голубь, готовящийся взлететь. Придворные радостными криками приветствуют каждое проходящее перед нашими глазами судно – «Петра», «Генриха» и «Благодать Господню» – и те суда, которые мы отобрали у шотландцев, – «Саламандру» и «Единорога». Затем внезапно, словно туча набежала на небосклон, все замолкают.

– В чем дело? – обращаюсь я к Генриху.

Впервые за это время король не смотрит в море с торжествующим видом и не принимает эффектных поз, словно для пишущего портрет художника. Он оглядывается назад, как будто желая удостовериться, что его охрана готова прикрыть его бегство, потом снова возвращает свой взгляд туда, где выделяется на горизонте темно-синий силуэт острова Райт. В проливе неожиданно появляется французский флот, и они приближаются, корабль за кораблем, ряд за рядом. Если бы это происходило на суше, то нам навстречу двигались бы плотные ряды мощных боевых коней со всадниками, колено к колену, ряд за рядом – не требующая пояснений демонстрация военной мощи. Мы здесь, на башне, не слышим ни одного звука, что делает зрелище еще более пугающим. Корабли легко двигаются по воде, с раскрытыми парусами, с одной скоростью; нам кажется, что их сотни, тысячи. Целый лес парусов, стена парусов…

А перед ними идет их авангард, еще один флот: суда, продвигающиеся вперед агрессивными рывками, держащие одно расстояние друг с другом, гребок за гребком, сокращая разделяющее нас расстояние. Даже отсюда, с нашего безопасного места наблюдения за проливом, я вижу темные провалы жерл кажущихся маленькими пушек, закрепленных на носу каждого судна. Эти жерла, как жадные рты, направлены на наши корабли, выходящие из безопасной гавани на защиту нашего побережья. И я точно знаю, что на нашем флагмане «Мэри Роуз» Томас Сеймур будет стоять на палубе прямо позади рулевого и одним из первых он увидит, что враг значительно превосходит наши силы.

– Господи, помоги! – шепчу я.

Король бросает на меня взгляд, замечает мою бледность и стягивает шляпу со своих редеющих волос.

– За Господа! За короля! И за святого Георгия! – кричит он, и его придворные, даже просто собравшиеся вокруг нас люди подхватывают этот клич так, что тот, должно быть, разносится и над водами моря. Английские моряки могут тоже его слышать, видя, как навстречу им несется сама смерть под тысячами парусов.

Король в восторге от предстоящей битвы.

– Да, они превосходят нас количеством, но мне кажется, мы превосходим их в оружии, – кричит он и берет Чарльза Брэндона за плечо. – Тебе так не кажется? А, Чарльз?

– Да, мы превосходим их в оружии, – с уверенностью подтверждает тот. – Только они превышают нас количеством в два раза.

– Ты укрепил Портсмут, – говорит король.

– Да, у меня теперь везде стоят орудия, даже тут, – мрачно соглашается Чарльз. – И если они подойдут достаточно близко, вы сможете выстрелить по ним собственноручно.

– Они не смогут подойти ближе, – заявляет король. – Я не позволю им войти в английские воды. Я запрещаю им приближаться к английским землям. Я король! Они что, собираются бросить мне вызов на моей земле? В моем собственном замке? Я ничего не боюсь! Я всегда практически бесстрашен!

Я замечаю, что Чарльз Брэндон старается не смотреть на меня, словно подавая пример: не обращать внимание на самолюбивое бахвальство короля. Я оглядываюсь, ища глазами доктора Баттса, и натыкаюсь взглядом на его бледное лицо среди дальнего ряда придворных. Я киваю, и он подходит ближе.

– Его Величество очень возбужден, – тихо говорю я ему.

Доктор наблюдает за тем, как король кричит пажу, чтобы тот помог ему дохромать от одного края башни к другому, как он опирается на стены и хлопает артиллериста по плечу. Он ведет себя как человек, готовящийся к легкому сражению со слабым врагом, уже чувствуя близкую победу. Он выкрикивает угрозы так, словно французы могут его услышать, а его слова – возыметь какое-то воздействие на них, и ведет себя так, словно его ярость на врагов может помешать молчаливому приближению тысяч кораблей и ровного ритма барабанов, который теперь доносится и до нас.

– Теперь его не остановить, – говорит доктор Баттс.

Я понимаю, что сейчас мы увидим нечто ужасное. Французский флот подходит все ближе, а маленькие английские корабли, выходящие из гавани, не могут принять хоть какое-нибудь построение. Весельные лодочки напрасно пытаются вытянуть их вперед, чтобы они поймали ветер. Какие-то корабли успевают поднять паруса и быстро начать отходить от берега, кто-то пытается навести орудия на низкие французские посудины. И вот неотвратимо приближаются французы: сперва низкие гребные суда, а за ними огромные корабли.

– Вот, вот сейчас вы увидите! Увидите! – предрекает король. Он опирается на самую выдающуюся в море часть стены, поворачивается и кричит мне, но его слова тонут в реве пушечных залпов, когда первые английские корабли приближаются к французским на расстояние выстрела. Затем отвечают английские пушки. Мы видим, как на корме у них открываются квадратные люки, в которые выкатываются орудия, и с каждого из них срываются облачка дыма. После выстрела орудия снова прячутся в люк на перезарядку.

– «Мэри Роуз»! – кричит Генрих, как мальчик, возвещающий имя своего любимого участника состязания. – «Благодать Господня»!

Я вижу, как «Мэри Роуз» готовится ко вступлению в бой, ее орудийные шлюзы уже открыты. Сначала мне кажется, что на этом корабле сотни орудий, расположенных рядами между верхней палубой и ватерлинией. Я могу различить людей на первой палубе: штурмана и боцмана возле штурвала – и мне кажется, я вижу Томаса… да, эта крохотная фигурка в красном плаще и есть тот человек, которого я обожаю. Он стоит прямо позади них.

– Господь сохрани их! О Господи, помилуй! – тихо шепчу я.

Я вижу оба боевых укрепления, выстроенных на корме и на носу корабля. Там толпится множество солдат, и солнечные лучи отражаются от их шлемов. Я вижу, как они поднимают свои пики, словно ожидая случая броситься на абордаж. Томас поведет их на вражеские корабли, как только придет время. Он перепрыгнет на французское судно и криком и примером позовет свою команду за собою. Ниже уровня боевых укреплений посередине открытой палубы вдоль кормы натянута сетка, чтобы защитить судно от высадки на него вражеских абордажников. Я вижу под сетью выстроившихся солдат. Как только они достаточно сблизятся с французским судном, то солдаты бросятся в бой.

– Огонь! – кричит Генрих, словно там, на корабле, могут услышать его распоряжение. – Огонь! Огонь! Я приказываю!

По направлению к покачивающемуся на волнах прекрасному английскому кораблю идет гребное судно, и его весла напоминают ножки огромного насекомого. С его носа неожиданно поднимается облако черного дыма. Теперь мы даже можем различать запах сгоревшего пороха, расстилавшегося над водой. Тут же «Мэри Роуз» ощетинивается всеми пушками, разворачивается левым боком и стреляет из всех орудий. Раздается оглушительный грохот одновременного залпа многих пушек. Маневр выполнен волшебным образом и напоминает эффектный ход на шахматной доске. На наших глазах французский флагман начинает погружаться в воду. Итак, потрясенному врагу предстал план короля и блестящая стратегия Томаса. Корабль вступает в схватку то с одним судном, то с другим, и солдатам на его палубах не остается ничего другого, как встречать каждый залп радостными криками и грозно потрясать мечами. Стреляя из орудий по правому борту, он укрывает левый борт, чтобы перезарядить орудия в пушках на нем.

Внезапный порыв ветра исторгает из развевающихся знамен звук, похожий на треск рвущейся ткани.

– Огонь! Подойти ближе и стрелять! – вопит король, но ветер слишком силен, чтобы его услышали.

Я стараюсь удержать свою шляпу, а Анна Сеймур выпускает из рук чепец, который, как птица, взмывает вдоль стен башни и отправляется в море. Кто-то смеется над ее конфузом, и до нас не сразу доходит: что-то на водах сражения пошло не так. «Мэри Роуз» рифит паруса и разворачивается против ветра, чтобы выстрелить с правого борта, но тут в его маневр вмешивается ветер. Корабль кренится на бок, опасно низко, его паруса почти соприкасаются с волнами, обвиснув на мачтах беспомощными уродливыми пузырями.

– Что вы делаете? – кричит король, как будто ожидает услышать ответ. – Какого черта вы творите?!

Флагман теперь походит на лошадь, которая решила слишком круто развернуться. Вот она еще скачет, но уже видно, как ее ноги подводят ее, и то, что должно произойти дальше, приближается с неумолимой неотвратимостью.

– Выровняйте корабль! – Генрих уже не кричит, он воет. Теперь к нему подбежали почти все придворные, торопясь давать верные указания, будто они могли сейчас что-то изменить.

Кто-то безостановочно кричит: «Нет! Нет! Нет!» Но прекрасный горделивый корабль со все еще реющими на ветру стандартами постепенно кренится на бок все ниже, как подстреленная птица, постепенно погружаясь в неспокойные волны. Нам не слышны крики тех моряков и солдат, запертых в трюмах, в которые сейчас хлынула вода. Но мы знаем, что они не могут выбраться по узеньким лестницам на палубы и сейчас тонут в большом общем гробу, который, мягко покачиваясь, увлекает их на дно.

Однако мы слышим то, что происходит на верхних палубах. Солдаты и матросы цепляются за сеть, которая теперь стала для них ловушкой. Те из них, что стояли возле орудий, оставили свои места и бросились мечами и ножами рубить тугие канаты, поддерживавшие сеть, но им не сладить с такелажем, и они не могут выпустить несчастных. Наши солдаты и матросы погибают, как пойманная в сети макрель, судорожно борясь за каждый новый вдох. С надстроек люди сыплются вниз, как оловянные солдатики, с которыми играет Эдвард, а тяжелые кожаные куртки тут же тянут их под воду. Некоторые из них не успевают даже отстегнуть ремни, которыми крепятся на голове их шлемы. Коварными оказываются и тяжелые сапоги, и нагрудники, наколенники, и все защитные приспособления – теперь они отнимают жизни, вместо того чтобы защищать их.

В ушах продолжает биться чей-то крик: «Нет! Нет! Нет!»

Кажется, все смешалось в одну невыносимо долгую агонию, но события разворачиваются всего за несколько минут. Время потеряло смысл. Оставшаяся на плаву корма недолго покачивается на воде, словно уснувшая птица. С нее спрыгивает не более горстки людей, бросаясь в бурлящие вокруг волны. Воздух продолжает сотрясаться от рева канонад: бой все еще продолжается. Лишь мы замерли на месте, скованные ужасом, наблюдая, как погружаются в воду мачты с парусами, как киль приподнимается вверх, словно в последней попытке, а затем движением, пропитанным странной погибающей красотой, грациозно уходит под воду.

С нами остается только чей-то плач: «Нет! Нет! Нет!»

Кодрей-хаус, Мидхерст, Сассекс

Лето 1545 года

Битва не закончилась ничьей победой – так мне говорят, когда дым от сражения растворился в морском бризе и оставшиеся на плаву суда разошлись по своим портам. Но королю докладывают, что Англия одержала в бою победу. Мы отправили несколько крохотных кораблей в бой с огромной французской армадой, и вражеские солдаты, высадившиеся на побережье Сассекса и острове Уайт, успели поджечь лишь несколько амбаров, пока их не выгнали фермеры.

– Англичане, – с гордостью шепчет королю сэр Энтони Денни, – сделали это во имя Господа и короля Генриха!

Но короля оставляет равнодушным боевой клич прежнего, более великого короля. Он пребывает в потрясении. Его огромное тело лежит на кровати, как, должно быть, лежит его драгоценный флагман на морском дне пролива. Почти ежечасно к нему прибывают гонцы с известиями о том, что дела обстоят не так худо, как показалось сначала. Ему обещают поднять «Мэри Роуз» со дна; говорят, что за считаные дни ее можно не только поднять на поверхность, но и осушить. Однако со временем хвастовство по поводу возвращения флагмана утихает, и великолепный корабль вместе со своим воинством, размер которого никто точно не знал – то ли четыреста, то ли пятьсот человек, – был оставлен во владениях моря, на попечение его приливов и отливов.

Как только король снова может сесть в седло, мы отправляемся в Кодрей-хаус в Мидхерст, двигаясь с остановками на отдых. Мы надеемся на то, что сэр Энтони Браун, самый тщеславный придворный из окружения Генриха, сможет утешить и развлечь короля.

Король молча восседает на своем коне, глядя на разворачивающиеся перед ним зеленые поля, плодоносные нивы, стада овец и коров так, словно не видит ничего, кроме погружения под воду своего горделивого корабля, и не слышит ничего, кроме клокотания воды, сомкнувшейся над его килем. Я еду рядом с ним и понимаю, что мое лицо тоже заморожено, словно каменный ангельский лик на надгробии.

Край, по которому мы едем, встречает нас тишиной и недобрыми взглядами его жителей. Они знают, что французы почти высадились на побережье и что королевский флот не смог их защитить. В этих местах полно бухточек и приливоотливных рек, что делает их уязвимыми перед вторжением с моря. Они боятся того, что французы восстановят силы и вернутся снова, и среди народа находится много таких, кто считает, что если они придут и восстановят аббатства, монастыри и святые часовни, то это станет настоящим благословением и избавлением для Англии. Только пока они говорят об этом шепотом.

Я никого не спрашиваю о судьбе Томаса Сеймура. Я не смею произнести вслух его имени. Мне кажется, что стоит мне хотя бы сказать «Томас», как я расплачусь и не смогу остановиться. Мне кажется, что во мне самой плещется целое море слез, со своими приливами и отливами, проносящимися над лежащим на дне остовом этого корабля.

– Король назначил леди Кэрью хорошую пенсию, – как-то говорит мне Нэн, причесывая мне волосы перед тем, как убрать их под золотую сеть.

– Леди Кэрью? – безразлично переспрашиваю я.

– Ее муж утонул вместе с кораблем, – уточняет она. При дворе больше никто не произносит вслух названия «Мэри Роуз», словно она тоже стала привидением, как еще одна королева, безымянная женщина, исчезнувшая из окружения короля Генриха.

– Бедная, – отзываюсь я.

– Король сделал ее мужа вице-адмиралом накануне сражения, – продолжает сестра. – И издал приказ о назначении его на место Томаса Сеймура, который был в ярости от такого пренебрежения. Он всегда был чертовски удачлив, этот Том… Представляешь, ему пришлось взять себе другой корабль, и он умудрился вернуться из боя невредимым.

Она заканчивает укладывать мои волосы колечками под сеть и переводит взгляд в зеркало, на меня.

– В чем дело? – спрашивает она. – Тебе нехорошо?

Я прикладываю руку к животу, чувствуя, как сердце бьется о ребра, туго затянутые в обитый шелком корсет.

– Да, мне нехорошо, – шепчу я. – Нэн, мне очень нехорошо. Дай мне прилечь на минуту.

Они все сбегаются ко мне, и я закрываю глаза, чтобы не видеть их взбудораженные, жадные лица. Затем кто-то приподнимает меня за плечи, кто-то под обе ноги, и меня относят на кровать. Кто-то разрезает шнуровку на корсете, чтобы мне было легче дышать. Нэн снимает мне шелковые туфли и начинает растирать холодные ноги. Кто-то подносит к губам кубок, наполненный разогретым элем, и, только снова откинувшись на подушки, я открываю глаза.

– Вы не кажетесь горячей, – нервно замечает одна из фрейлин. Они панически боятся потливой горячки[17], которая была способна убить взрослого мужчину за несколько часов, и никто не мог сказать, выживет заболевший или умрет. Человек жаловался на жар за обедом, а потом к ночи исходил потом и умирал. Ее называли проклятием Тюдоров, потому что она появилась в Англии вместе с отцом нынешнего короля.

– Меня просто тошнит, – успокаиваю их я. – Видимо, я что-то съела.

Две фрейлины обмениваются понимающими улыбками.

– О, так у вас утренняя тошнота? – с намеком спрашивает Анна Сеймур.