Вся моя жизнь Фонда Джейн

Глава 18

“На Золотом пруду”

Иногда надо очень внимательно посмотреть на человека и вспомнить, что он старается как может.

Этель Тейер. “На Золотом пруду”

“Вы мне не нравитесь!” – заявила Кэтрин Хепбёрн, ткнув пальцем прямо мне в лицо; от злости ее знаменитый голос вибрировал, а классически красивая голова, которая и в лучшие времена слегка тряслась, подрагивала, будто оживший вулкан. До сих пор я не встречалась с этой легендарной актрисой, и едва мы с Брюсом перешагнули порог ее дома на Сорок девятой улице, меня охватил ужас – из-за приговора второго после Бога судии, а также потому, что меньше чем через две недели Кэтрин Хепбёрн должна была прибыть в Нью-Гемпшир, чтобы вместе со мной и моим отцом репетировать сценарий ленты “На Золотом пруду”.

У нее вызывала критику финансовая сторона дела. Ни одна американская киностудия не верила, что публику заинтересует история о двух стариках и мальчишке. А главное, у папы было больное сердце, поэтому мы не могли застраховать производство фильма. Мы полагались только на себя, притом что работали за гораздо меньшие гонорары, чем обычно, и без Кэтрин Хепбёрн наш проект провалился бы.

Не могу точно сказать, за что она так разозлилась на меня. Это не могло быть связано с моей политической деятельностью, так как она славилась либеральными взглядами. Возможно, причина ее агрессии крылась в том, что я не явилась на ее первую встречу с моим отцом, а предпочла уехать с Долли. Хепбёрн и Фонда сыграли множество ролей и имели общих знакомых, однако до сих пор лично не встречались, а мне не пришло в голову, что я должна присутствовать при беседе двух кинозвезд первой величины, даже если продюсирует фильм моя компания. Хорошо это или плохо, но за четверть века в этой профессии мне самой ни разу не показалось, что меня мало ценят. Ни за что не подумала бы, что Кэтрин Хепбёрн расценит мое отсутствие на их встрече как знак недостаточного уважения к ней.

Надо было учесть и другое обстоятельство – семидесятитрехлетняя мисс Хепбёрн, играя в теннис, вывихнула плечо и порвала сухожилие. Мы приехали, чтобы узнать, сможет ли она приступить к съемкам по графику.

Не дав мне опомниться от “вы мне не нравитесь”, она добавила не допускающим возражений тоном аристократки из Новой Англии: “Боюсь, Джейн, я не найду в себе сил работать с вами. Едва ли мое плечо заживет к нужному сроку, а в некоторых эпизодах мне предстоит таскать дрова и сталкивать в воду каноэ. Так что лучше вам не тратить время зря и пригласить на роль Джеральдин Пейдж или кого-нибудь еще”. Это напомнило мне мой разговор с Аланом Пакулой перед тем, как я начала сниматься в “Клюте”.

Потом она вдруг переключилась на титры – кто за кем должен следовать. Мне полегчало: стало быть, она не исключает возможности сниматься, однако я не могла взять в толк, почему это ее беспокоит. Я-то полагала, что сначала пойдут ее и папино имена, а затем мое, как актрисы второго плана. И тут до меня дошло. Она подозревала, что я захочу поставить свое имя выше. Боже святый! Никогда в жизни я не стала бы конкурировать с Кэтрин Хепбёрн или требовать каких-то преференций лишь потому, что я – продюсер этого фильма! Я никогда не придавала значения ни титрам, ни прочим внешним показателям рейтинга – надо делать свое дело, а зритель пусть смотрит, так я считаю. Но, может быть, звезды первой величины отличаются от обычных кинозвезд именно своей конкурентоспособностью. Я, как и мой папа, всегда чувствовала себя более комфортно в эгалитарном обществе и вечно забывала, что кто-то может думать иначе. Я поняла, что Хепбёрн просто закинула удочку – хотела убедиться в том, что я знаю свое место… а если нет, она поставила бы меня на него.

Осознав это, я поняла, насколько она ранима. Да, она – легенда. А я – молодая актриса, которая на сегодняшний день в силу своей молодости способна обеспечить более высокие кассовые сборы, к тому же у меня всего на один “Оскар” меньше, чем у нее, – как вскоре выяснилось, ее это волновало. Она привыкла командовать, но этот фильм снимала моя продюсерская компания ради моего отца, и рулила я. Более того, я не учла, что она должна сама одобрить проект. Теперь, да еще с травмой, она могла подумать, что я хочу ее вытеснить. Я быстро сообразила, что своим резким выпадом – Вы мне не нравитесь! – Хепбёрн инстинктивно хотела заставить меня обороняться, а заявив, что она не планирует сниматься, пошла в атаку, чтобы выйти из игры раньше, чем я успею ее выдавить, и оценить свое положение в условиях неустойчивого равновесия между силой и правилами вежливости. Как только я поняла, что происходит, мне стало проще установить с ней контакт.

Я извинилась за то, что не пришла на их встречу с папой, и сказала, что мы ни при каких обстоятельствах не заменим ее, нам важно ее участие (что было правдой), и мы постараемся построить график съемок так, чтобы она успела выздороветь.

– Мисс Хепбёрн, Джеральдин Пейдж – замечательная актриса. Я работала с ней. Но ваш дуэт с моим отцом чрезвычайно украсит наш фильм, и ради этого мы пойдем на любые жертвы.

Когда она начала объяснять, как следует оснастить лодку, чтобы снизить нагрузку на ее плечо, я поняла, что речи об ее уходе больше не будет. Она просто нас проверяла.

Стоило нам уладить вопрос с ее участием, как она вновь меня атаковала:

– Джейн, а сальто назад вы сами будете делать?

Она смотрела на меня, и мне показалось, что в ее глазах блеснул лукавый огонек.

По сценарию прыжок в воду из задней стойки играет важную роль в выяснении отношений моей героини с ее отцом. В юности она не умела так нырять – отец считал, что для этого она слишком толстая. Но теперь она взрослая женщина, недавно вышла замуж, и ей необходимо доказать отцу, что она может исполнить этот трюк. Вот черт! Я вовсе не собиралась кувыркаться сама! Мне уже подыскали дублершу. Я, во-первых, боюсь прыгать задом наперед, а во-вторых, ненавижу холодную воду. Но в ту же секунду, как этот вопрос слетел с уст мисс Хепбёрн, я вспомнила ее безупречный прыжок в “Филадельфийской истории” и мгновенно поняла, какого ответа от меня ждут.

– Конечно, мисс Хепбёрн, я буду прыгать сама. Но я никогда этого не делала, и мне придется потренироваться.

Я скорее провалилась бы сквозь землю, чем выдала бы свой страх.

Первое знакомство закончилось горячими дружескими объятиями. Мисс Хепбёрн объявила, что через десять дней они с Филлис Уилбурн, ее компаньонкой и помощницей, поедут на машине на озеро Скуам выбирать себе дом, и мы договорились встретиться, когда они окажутся на месте.

Когда Филлис проводила нас до двери, мы вышли за красивые чугунные ворота, и, удалившись на безопасное расстояние, так чтобы мисс Хепбёрн не видела меня из окна, я присела на бордюр прямо посреди Сорок девятой улицы. Она меня ошарашила. Всего за час мы эволюционировали от “ненавижу вас” и “не намерена у вас сниматься” до “поеду выбирать себе дом”. Я получила примерное представление о наших будущих непростых отношениях с исполнительницей главной роли в нашем фильме. Мне предстояла нелегкая работа.

– Брюс, увези меня куда-нибудь, мне необходимо выпить.

Я хотела разведать ситуацию с жильем до приезда мисс Хепбёрн, поэтому отправилась на озеро Скуам – огромный, девственно дикий природный водоем с неровными берегами и маленькими островками, хаотически разбросанными по всему озеру, так что за ними не видать противоположного берега.

Брюс с женой уже обосновались в симпатичном домике на дальней стороне озера и подыскали для меня несколько съемных летних домов, чтобы я их осмотрела. В течение трех месяцев, которые нам предстояло здесь провести, со мной должны были жить Ванесса, Трой, Том и наша немецкая овчарка Джеронимо, а кроме того, мы рассчитывали, что оргкомитет Движения за экономическую демократию (CED) в полном составе (10 человек) проведет здесь свои заседания. Мне нужен был большой дом.

Шерли уже знала, где будут жить они с папой. Это был гостевой дом рядом со стоявшим на холме двухэтажным главным кирпичным домом на восемь спален, от которого прямо к озеру спускалась широкая лужайка. Главный дом идеально подходил под мои требования, и к папе близко. К северу от него был еще один лесной домик, далеко не такой большой, но уютный, с красивым эркерным окном, откуда открывался вид на озеро и несколько крошечных хижин – отличное место для мисс Хепбёрн и заботливой Филлис, подумала я.

В назначенный час мы с Брюсом припарковались у ресторана, где была назначена встреча. Через несколько минут подъехал минивэн, из него вышла мисс Хепбёрн и направилась ко мне.

– Вы уже выбрали себе дом, Джейн?

В этот момент мне стало ясно, что о моих планах на расселение надо забыть.

– Я посмотрела несколько домов, мисс Хепбёрн, но сначала выбирайте вы, а я возьму тот, что останется.

– Прекрасно! – с широкой улыбкой ответила она, понимая, что я усвоила урок и еще раз не ошибусь.

Вот так-то! Я была на волосок от смерти. Мисс Хепбёрн с Филлис в маленьком уютном домишке? О чем я думала?! Она выбрала восьмикомнатный особняк.

Позвольте мне коротко описать предысторию нашего проекта. Я несколько лет мечтала о фильме, в котором сыграли бы все Фонда – Генри, Питер и я. Брюс посмотрел спектакль “На Золотом пруду” и сразу решил купить его, поскольку тянуть было нельзя: папа всё чаще ложился в больницу с сердечной недостаточностью, что создавало сложности разного рода, и я понимала, что у нас не так уж много времени на работу. Даже если наши с Питером роли не внушали больших надежд, папа в роли Нормана Тейера мог бы получить “Оскара”, который столько лет ускользал из его рук. Я хотела сделать это для него.

Марк Райделл согласился быть нашим режиссером, а Эрнест Томпсон, молодой автор пьесы, готов был адаптировать ее для киносценария.

Это рассказ о пожилой паре, которая много лет подряд проводит лето на берегу озера в штате Мэн – на Золотом пруду. Норман, старый брюзга (его играл мой отец), разменял девятый десяток; его дочь Челси решила заехать со своим женихом на озеро по дороге в Европу, поздравить отца с днем рождения. С ними приезжает тринадцатилетний сын ее жениха, Билли, и они надеются оставить его на месяц – на время своего путешествия – у стариков. Отношения Челси, риелтора из Калифорнии, с отцом всегда были натянутыми, поэтому она редко навещает родителей, что больно ранит ее отца, хотя она об этом даже не догадывается.

Билли зол, ему кажется, что его запихнули в какую-то дыру и оставили скучать с двумя “тупыми стариканами”, однако за лето между ним и Норманом складываются такие отношения, каких с дочерью у Нормана не было никогда. Норман учит Билли ловить рыбу и изящно нырять, стоя спиной к воде (Челси не способна была выполнить этот прыжок), а от Билли он узнаёт словечки и выражения вроде “кадрить девок”, “сосаться”, “клево”… Чувствуется, как благодаря дружбе с мальчиком душа Нормана оттаивает, и Челси, вернувшись из Европы за Билли, видит это и начинает ревновать. Мать подбадривает ее, она наконец набирается смелости для откровенного разговора с отцом и говорит ему, что хочет с ним помириться, а он впервые находит в себе силы выразить свою любовь. Канву истории составляют трогательные отношения Нормана с его женой Этель, с которой они вместе уже полвека и которую играла Кэтрин Хепбёрн. Один из самых волнующих эпизодов – когда он идет в лес за земляникой, не может найти дорогу и бежит домой, к Этель. Другой – когда у него случается приступ стенокардии, и она говорит ему, как горько будет ей остаться без него. Оба они играют с таким глубоким чувством и так проникновенно, что лично я не могу смотреть на них без слез.

Фактор времени был одним из главных. Папино здоровье ухудшалось, и мы все понимали – этим летом или никогда. “На Золотом пруду” – летняя история, и к началу осени, когда в этой части Новой Англии кроны больших деревьев начинают менять окраску, надо было закончить работу.

Билли Уильямс, оператор-постановщик, требовал, чтобы течение в озере было ориентировано с востока на запад, так как при этом свет падал под нужным ему углом. Наш специалист по поиску натуры побывал на сотне озер в Каролине и Мэне, но озеро Скуам оказалось единственным на восточном побережье, которое удовлетворяло всем условиям. К тому же неожиданно выяснилось, что хотя вокруг всех прочих озер полно летних домиков, берега озера Скуам, похоже, были безлюдны. С трудом верилось, что такое дивное место не застроено (позднее кто-то рассказал мне о принципе охраны природы путем создания запретных зон, когда все прилегающие к озеру территории принадлежат богатым семьям, которые не позволяют их застраивать).

Итак, мы должны были уложиться в определенные сроки – с учетом смены времен года, травмы плеча мисс Хепбёрн и папиного слабого сердца. Да еще висела угроза забастовки актеров, которые выступали против Американской ассоциации кинокомпаний (МРАА) и грозили подорвать всю киноиндустрию. Мы надеялись, что нам не придется останавливать работу, если съемки начнутся до забастовки. Но наши надежды не оправдались. Акция состоялась, нам позвонили и попросили заморозить процесс. Три дня Брюс отчаянно доказывал, что мы работаем с независимой британской компанией ITC, которая не входит в МРАА, и не подпадаем под их юрисдикцию. Ему удалось выбить разрешение на продолжение съемок. Если бы не это, фильма “На Золотом пруду” не было бы.

Когда начались репетиции, мисс Хепбёрн пригласила меня к себе на чашку чая. Мы удобно устроились в белых плетеных креслах на застекленной веранде, и она принялась растолковывать мне мою роль. Я не шучу, да и она говорила на полном серьезе. Она заставила меня читать ее реплики, а сама читала мои – устроила прогон с текстом. Это было, мягко говоря, странно, но я ни словом, ни жестом не выдала своего изумления. Не хотела ее обижать.

Мне никогда не надоедало смотреть на нее. Благодаря манере держаться и чертам лица в свои семьдесят с лишним она выглядела великолепно. Я заметила, что если черты лица пропорциональны и как бы устремлены вверх (эти высокие скулы!), как у нее, то не страшно, если костяк обтягивает неровная, морщинистая кожа… изначальная красота всё равно остается. Возраст больше сказывается на лицах с менее четким строением.

Однажды она заметила, что мы с ней очень похожи – обе сильные, независимые женщины со свободными взглядами, – но при этом дала мне понять, чем, по ее мнению, мы отличаемся. Для начала она считала, что я должна больше и на постоянной основе заниматься производственными вопросами (как, естественно, делала она сама в свои лучшие годы), должна вникать во все детали, от кастинга до освещения. Ее слова “я всегда хотела только играть” часто цитируются, но мне не подходила такая позиция. Я любила актерскую работу, особенно с тех пор как стала сама себе продюсером, однако это было лишь одним из важных дел в моей жизни. У меня были дети, политическая деятельность в CED, новый спортивный бизнес, который должен был давать средства на всё остальное… и собака. Кстати, мисс Хепбёрн не жаловала домашних животных. Но я знаю, что она всё это не одобряла – просто не понимала, как можно работать с таким партнером, как Брюс, заниматься посторонними для моей профессии делами и тратить столько же, если не больше, времени на политику, как это делала я. То, что у нас в маленьком домике – том самом, который я сначала присмотрела для мисс Хепбёрн и Филлис, – а также в палатках и хижинах разместился оргкомитет CED в полном составе, приводило ее в бешенство. Непростительно для меня, полагала она, не посвятить себя целиком только фильму. Нам приходилось выбирать день, когда ее точно не должно было быть на площадке, и лишь в этом случае мы могли пригласить членов комитета посмотреть, как идет съемка.

Ей претила мысль о том, что актриса может иметь детей. Мне она говорила, что сама детей никогда не хотела – для этого она слишком эгоистична. “Если бы у меня был ребенок, – сказала она, – и он вдруг заболел бы или разревелся ровно тогда, когда мне надо ехать в театр, где сотни людей ждут моего появления на сцене, и пришлось бы выбирать между театром и ребенком… пожалуй, я придушила бы ребенка и отправилась в театр. Нельзя иметь и то и другое, – добавила она с пугающей убежденностью, – и детей, и профессиональный успех”.

На мой взгляд, она не права – по крайней мере, в моем случае. Для нее это, может, и справедливо – работа и карьера в ее понимании требуют полной самоотдачи. После таких бесед я чувствовала себя отвратительно. Я снова подумала, что мне следовало иначе построить свою жизнь, как-то более… не знаю. На свете много женщин разумнее меня и много актрис, которые лучше меня сыграли бы мою роль. Я провела немало бессонных ночей в мучительных размышлениях на эту тему – мне казалось, что она права, что я изрядно навредила своим детям.

Но вот что я вам скажу. Они не пострадали. На самом деле мои дети выросли талантливыми, замечательными, уравновешенными, способными на любовь людьми. Может, это и не моя заслуга, но всё-таки. Так или иначе, я это я. В 1978 году Дональд Кац[79] в интервью журналу Rolling Stone сказал обо мне: “Никто никогда в мире кино не шагал так бодро в сопровождении целого ансамбля молодых ударников, не жертвуя при этом карьерой”.

Во время таких бесед за чашкой чая мисс Хепбёрн часто рассказывала о своей дружбе с Констанс Колльер и Этель Бэрримор, которые были старше нее и последовательницей которых, видимо, она себя считала. Когда Бэрримор, уже ближе к своему концу, лежала в больнице, Хепбёрн регулярно навещала ее. Она так часто повторяла это, что я уже было подумала, не надеется ли и она заполучить такую же младшую подругу-помощницу и не прочит ли она на эту роль меня. Так и не знаю этого. Но ей всегда было лучше рядом с теми, у кого не было других привязанностей, даже домашних животных.

Она много говорила и о том, какую важную роль в ее жизни сыграли родители, отзывалась о них как о самых замечательных родителях в мире, которые сделали ее такой, какая она есть. Привычка плавать по утрам, даже зимой, когда она оказывалась в своем загородном доме в Коннектикуте, очевидно, сформировалась в детстве. Она рассказывала, что ее отец заставлял детей каждое утро перед школой принимать ванну со льдом. На мой вопрос, не является ли это насилием над детьми, она ответила: “Вовсе нет, это закаляет характер, потому-то я такая выносливая и никогда не болею”. Она не убедила меня, но я промолчала.

В городе, рассказывала Хепбёрн, она обычно встает в пять утра, завтракает в постели и садится за мемуары. В одной из глав, которую она назвала “Провал”, описан ее чудовищный провал в пьесе “Озеро”.

– Один критик написал: “Сходите посмотреть, как Кэтрин Хепбёрн передает всю гамму чувств от А до Б”. Я написала об этом, потому что иногда неудачи бывают гораздо поучительнее любого успеха, – фыркнув, сказала она.

В этом я с ней согласна.

Я усвоила урок и не хотела пропустить второй исторический момент, поэтому явилась на площадку в первый же день съемок, хотя моих эпизодов тогда не было. Мисс Хепбёрн, уже в гриме, поджидала моего отца на ступеньках перед входом в дом, где должен был сниматься фильм. В глазах у нее мелькали искорки – она, несомненно, готовила какой-то сюрприз. Когда пришел папа, она подошла к нему и сказала: “Вот, Хэнк. Это любимая шляпа Спенса. Я хочу, чтобы вы снимались в ней”. Папа, как и все мы, был явно тронут таким жестом со стороны своей партнерши. В фильме он носит три шляпы, в частности шляпу Спенсера Трейси. Когда мы закончили снимать фильм, он нарисовал все три шляпы – так достоверно, что чувствовалась фактура материала; он подарил всем членам съемочной группы и актерам по копии своего произведения.

Мое участие в съемках началось с эпизода моего приезда с женихом и его сыном к родителям. Мисс Хепбёрн не видела меня в костюме и с гримом. Едва взглянув на мои высокие каблуки, она удалилась и через несколько минут вернулась с парой собственных старых туфель на платформе времен своей молодости, с помощью которых она подрастала на пару дюймов. Тогда-то я вспомнила, что рост для нее важен. Я читала, что она заговорила об этом при первой же встрече со Спенсером Трейси: “Вы не так возвышенны, как я думала”. В ответ на что продюсер Джозеф Манкевич произнес свою знаменитую фразу: “Не волнуйся, Кейт, скоро он сбросит тебя с небесных высот на землю”. Думаю, для нее рост символизировал превосходство. Будь она проклята, если позволит мне возвыситься над ней!

В тот же день, между дублями, я стояла перед зеркалом у двери, рядом с которой висели на вешалке шляпы Нормана, и вдруг позади меня возникла мисс Хепбёрн. Она протянула руку и ущипнула меня за щеку.

– Что это для вас значит? – спросила она, оттягивая мне щеку.

– Что вы имеете в виду?

– Ваш образ. Какой образ вы хотели бы себе создать? – Она снова потянула мою щеку. – Это ваша упаковка. У всех нас есть какая-то упаковка, которую видит весь мир. Что, по-вашему, должна говорить о вас ваша упаковка?

– Понятия не имею, – ответила я.

Однако я много размышляла об этом в последующие дни и размышляю по сей день. Такая она, мисс Хепбёрн, – вцепилась в меня и всё во мне перевернула. Пожалуй, теперь я понимаю, почему она задавала мне все эти вопросы. Ей казалось, что мне следует относиться к своему образу с большей настороженностью. Она считала, что это касается всех хороших киноактеров, и видит Бог, она сама так и поступала. Она была яркой личностью, ни разу не отклонилась от своей линии, и ее узнаваемый стиль сохранится в памяти зрителей. А я, натура противоречивая, всё еще искала себя, мне не хватало самосознания, что ее тревожило. Она не хотела, чтобы я продолжала в том же духе, – это она во мне тоже не одобряла. Считается, что настороженное отношение к самому себе – вредное качество характера, будто человеку плохо с самим собой. Но я воспринимаю это иначе – как осознание себя, того, как мы воздействуем на других людей. Среди известных мне людей только Тед Тёрнер обладает таким же самосознанием. Как и в случае с Кэтрин Хепбёрн, в этом отчасти кроется секрет его обаяния.

Мы провели на озере Скуам волшебное лето. Сама природа хотела участвовать в съемках. Взять хотя бы гагар. Гагары – удивительные птицы величиной с небольшого гуся, с эффектным черно-белым оперением, которые орут так, словно кто-то хохочет вдалеке. Они ныряют за рыбой, гнездятся в северных областях, где много озер. Зимой они перебираются в теплые края. Гагары создают супружеские пары на всю жизнь, самцы и самки вместе заботятся о птенцах, и многим из нас они напоминали нашу киношную пару, Этель и Нормана Тейеров. Гагары пугливы, к людям не подходят. Очень редко удается подобраться к ним поближе, чтобы разглядеть их, но однажды, когда наши сотрудники устроили перекус на берегу озера, за нами вдруг прибежали, позвали нас вниз. Всего в нескольких футах от береговой линии плавало семейство гагар – мама, папа и детишки – и, кажется, не прочь было задержаться там. Оператор схватил камеру и заснял их, а они оставались на том же месте еще несколько дней, будто тоже хотели сниматься в красивом кино. С этой сцены и начинается фильм.

В Нью-Гемпшире я сразу начала учиться прыгать в воду из задней стойки с тренером из бассейна Университета штата Мэн, который летом жил на озере Скуам. Сперва я прыгала на мате, опоясавшись ремнем с канатом, чтобы было легче выполнить трюк и мягче падать. Примерно через неделю я вышла на трамплин, а Трой сидел на бортике бассейна и наблюдал за жалкими попытками матери перевернуться ногами вверх, которые, как правило, кончались жесткой посадкой на спину. В отчаянии я готова была всё бросить. Где-то через месяц я залезла на платформу на озере перед нашим домом – ту, что осталась в фильме. Было начало июля, и на тренировки мне оставалось меньше месяца. Я использовала каждый свободный от съемок день, ныряла снова и снова, и всякий раз, когда мне не удавалось технично сделать сальто, шлепалась на воду.

Потом, в один прекрасный день после трехнедельных мучений на озере, я наконец нырнула правильно. Хвастаться особенно нечем, однако я умудрилась прыгнуть достаточно далеко, чтобы успеть выпрямить ноги и войти в воду головой. Я не могла ручаться за то, что сумею повторить трюк, но, по крайней мере, я это сделала. Когда я выплыла, избитая и измочаленная, из прибрежных кустов показалась мисс Хепбёрн. Должно быть, пряталась там, следила за моими успехами. Она подошла ко мне и спросила своим надтреснутым, слегка гнусавым голосом со снобистскими интонациями уроженки Новой Англии:

– Приятно, не правда ли?

– Потрясающе, – ответила я. Так оно и было.

– Джейн, вы заставили меня уважать вас. Вы взглянули в лицо своему страху. Обязательно надо понять, каково это – преодолеть страх и взять планку. Тот, кому это чувство незнакомо, – слабак.

Благодарю тебя, Господи! Я спасена. Видит Бог, последнее, чего я хотела бы, – так это показаться слабой, уж во всяком случае не в глазах мисс Хепбёрн, являвшей собой образец твердости духа. Странно получилось. В фильме прыжком в воду из задней стойки я доказывала отцу, что тоже кое-что могу. В реальной жизни я доказывала это мисс Хепбёрн. Моего папу меньше всего интересовало, кто нырял – я сама или дублер.

В конце концов на третьей неделе июля мы отсняли эпизод с нырянием. Я выполнила великолепный прыжок и с огромным облегчением забыла об этом. “Ошиблась, ошиблась!” – сказала бы мисс Хепбёрн. Через несколько дней выяснилось, что пленку каким-то образом испортили в лаборатории, и мне пришлось нырять снова. На повторную съемку мы приехали в середине сентября, когда вода была уже ледяная, – мало мне было неприятностей. Никогда не забуду, как вылезла на мокрый, шаткий мостик, глядя на людей в лодке с камерами, одетых в пуховики. Я давно не упражнялась и слишком замерзла для того, чтобы прыгнуть так же хорошо, как в прошлый раз.

Когда я вынырнула и воскликнула: “Получилось! Не блестяще, но получилось”, – это была моя реплика, непроизвольная и абсолютно точная.

В одной из сцен папа и мисс Хепбёрн играют в парчиси, а я сижу на диване и читаю журнал. Папа бросает реплику насчет того, что я боюсь проиграть, потому и не играю. “А за что ты так любишь эти игры? – отвечаю я. – Видимо, тебе приятно утереть нос противнику. Интересно, почему”. Когда эпизод был отснят и софиты, которые освещали меня для крупного плана, отвели, я внимательно просмотрела это место и поняла, что против яркого света не видела папиных глаз, что помешало мне сыграть короткую сценку обмена колкостями. Это было легко исправить – я просто попросила второго оператора дать чуть больше света на папино лицо. Так и сделали: настала очередь папиного крупного плана, и, прежде чем начать, я спросила его:

– Всё нормально, пап? Ты видишь мои глаза?

– Мне необязательно видеть твои глаза, – презрительно парировал он. – Я актер другого рода.

Ну надо же! Его слова ранили меня до глубины души. Это прозвучало как оскорбление. Неважно, что я реализовала свой проект ради него. Неважно, что я заработала две премии “Оскар”, что у меня двое детей, – всё неважно. Я мгновенно, в точности как моя героиня, снова превратилась в робкую, беззащитную маленькую толстушку. В другом эпизоде Челси говорит матери: “Меня везде уважают. В Калифорнии я делаю ответственную работу… а здесь, рядом с ним, я снова становлюсь толстой маленькой девчонкой!” Это и обо мне тоже.

И всё-таки (актерская жизнь тем и интересна – возможно, кто-то идет в актеры именно поэтому) в то время как одна моя половина ужасно страдала из-за его слов, другая говорила: “Боже мой, как здорово! Именно так я и должна себя чувствовать. Для моей роли лучше не придумаешь”.

На сегодня съемка закончилась, все начали собираться домой, а я осталась на диване, не в силах тронуться с места, но уверенная в том, что ни один человек не заметил, какой эффект произвел на меня папин ответ.

И вдруг мисс Хепбёрн подошла ко мне, села рядом, обняла и прошептала мне на ухо: “Джейн, я понимаю, каково вам сейчас. Спенс постоянно проделывал со мной такие штуки. Как только я отыгрывала свой крупный план, он отсылал меня домой, говорил, что я ему тут не нужна, что свои реплики он может сказать и с помощницей режиссера. Не огорчайтесь так, пожалуйста. Ваш отец даже не подозревает, что его слова вас задевают. Он не хотел вас обидеть. Он точно такой же, как Спенс”. Я была страшно благодарна ей за понимание и сочувствие. Мне стало ясно, что это не просто мои фантазии. У меня был свидетель, и я была не одна такая.

Своему другу и биографу Э. Скотту Бергу Кэтрин Хепбёрн так описывала свои впечатления от съемок фильма: “Удивительно… Между ней [мной] и Хэнком в эпизодах фильма разворачивалась сложная драма, и я думаю, она специально приходила на все наши съемки понаблюдать за нами. Видно было, что она тоскует”. Насчет тоски она была права. Я страстно желала, чтобы он любил меня и видел во мне взрослого, самостоятельного человека. И чтобы я сама любила себя и видела в себе взрослого, самостоятельного человека!

На Золотом пруду” – архетипическая история о любви и преданности, а также о том, как трудно разрешить конфликт поколений, если родители ведут себя отчужденно и дети сердятся на них за это. Из всех моих фильмов этот нашел самый сильный отклик в сердцах зрителей. По сей день и мужчины, и женщины наперебой рассказывают мне о своих отношениях с отцами, таких же, как у Челси с Норманом. Как говорили многие наши зрители, их отцам надо было посмотреть этот фильм, чтобы начать иначе относиться к детям.

Нелегко решить, кто должен сделать первый шаг, не правда ли? Дети сердятся, потому что родители не такие, какими должны были бы быть, и ждут, что неправильные родители признают свои недостатки и попросят прощения. Но чем ты старше, тем труднее меняться. Ты понимаешь, что наделал ошибок, но не понимаешь эту молодежь и стоишь на своем – если только не будешь работать над собой, чтобы не закоснеть. Роль Челси в фильме “На Золотом пруду” и советы, которые дает ей мать, позволили мне понять, что именно дети первыми готовы простить и что, если эти шаги навстречу делаются с любовью, родители наверняка примут предложение. Этель дает Челси[80] очень хороший совет: “Иногда надо очень внимательно посмотреть на человека и вспомнить, что он старается как может”.

Все, кто присутствовал на съемочной площадке, заметили, что у нас с отцом не всё гладко и что наш фильм во многом отражает реальную жизнь, – разве что в конце наступает развязка. Я надеялась, что решение конфликта между отцом и дочерью на экране отразится и на нас с папой. Он всегда говорил, что под маской актерской игры может выпустить эмоции наружу, в то время как в обычной жизни он опасается их проявлять. Возможно, чувства, высказанные по отношению к своей дочери в кино, помогут высвободить настоящие чувства.

Там есть одна сцена с матерью, когда Челси возвращается из Европы за Билли. Она болезненно реагирует на то, что ее отец так близко сошелся с мальчиком, а мать пытается объяснить ей, что под грубостью отца кроется любовь к ней, надо просто поговорить с ним и присмотреться к нему.

– Я его боюсь, – говорит Челси.

– А он боится тебя. Вы составите отличную пару.

– Я даже не знаю его.

– Челси, – уговаривает ее мать, – Норману восемьдесят. У него больное сердце и нарушения памяти. Как ты полагаешь, когда вы наконец сможете подружиться?

Далее следует мой главный эпизод, тот самый, где я встречаюсь с ним лицом к лицу. Я брожу по пояс в воде у причала, а Норман и Билли возвращаются с рыбалки и подгоняют к причалу лодку.

– Норман, я хочу с тобой поговорить.

– Да, о чем? – спрашивает он с пренебрежением.

– Я думаю, может, нам с тобой стоит наладить нормальные взаимоотношения.

– Какие взаимоотношения? – резко говорит он.

– Понимаешь, как между отцом и дочерью…

– Тебя что, завещание волнует? Всё, кроме того, что я возьму с собой, достанется тебе.

Челси теряется и замолкает. Она боится, что эта попытка кончится тем же, чем и все предыдущие.

– Мне ничего не нужно… Просто… кажется, мы с тобой уже очень давно злимся друг на друга.

– Ничего мы не злимся. Просто не слишком нравимся друг другу.

Челси остолбенела от такой грубости, но настаивает на своем.

– Я хочу дружить с тобой.

И она накрывает его руку своей.

Всякий раз, когда я перечитывала сценарий, на этом месте по моим щекам текли слезы. На репетициях я так переживала, что с трудом произносила свои реплики. Наконец наступил судный день. Я проснулась и в панике, какой не испытывала ни разу до этого эпизода, побежала в ванную с рвотными позывами, и я знала почему: мне предстояло говорить с папой о самых сокровенных вещах, на что в реальности я была не способна. Мы встали по местам для съемки и освещения – он в лодке, я по пояс в воде. Даже там эмоции захлестывали меня.

Сначала общий план – папа, я, лодка, пирс. Я знала, что такие эпизоды почти всегда заканчиваются крупным планом, но не в силах была сдержать своих чувств. Затем камера повернулась над моим плечом к папе, а я по-прежнему не скрывала переживаний, отчасти потому, что не могла ничего с собой поделать, а отчасти потому, что хотела и его спровоцировать на откровенность. Как я уже писала, я дождалась его последнего кадра и вместе с репликой, что я хочу с ним подружиться, дотронулась до его руки – я хотела застать его врасплох. Это мне удалось. У него на глазах выступили слезы, и он опустил голову, чтобы никто их не заметил. Но всё уже произошло. Я была невероятно счастлива.

Потом камера повернулась и наехала на меня. Мы репетировали перед камерой, и… нет, только не это — вот он, самый страшный кошмар актера, – я начисто забыла роль, перегорела, не могла передать никаких чувств. Конечно, в тот раз была всего лишь репетиция и никто ничего не узнал, но я запаниковала. Что делать? От меня не требовалось какой-то чрезмерной эмоциональности в этом эпизоде, но мне необходимо было ощутить патетику, а затем погасить ее. Я постаралась расслабиться, как порекомендовал бы Страсберг. Чего я только ни делала: пыталась вызвать в памяти различные эмоциональные ассоциации, напевала старые песни, от которых раньше всегда плакала. Ничего не помогало. Пока я бродила по берегу, с ужасом ожидая, когда подготовят камеру, подошла мисс Хепбёрн. В тот день никто не ждал ее на съемочной площадке, но она пришла. Посмотрела на меня.

– Как дела? – спросила она, что-то подозревая.

– Паршиво. У меня всё вылетело из головы. Не говорите, пожалуйста, папе, – вяло ответила я, и тут меня позвали. Пробил час расплаты.

В надежде, что в последний момент произойдет чудо и душа моя освободится, я сказала Марку: “Я стану спиной к камере, изготовлюсь, а когда повернусь – можно снимать”. Он понял.

Я отвернулась, чтобы приготовиться, хотя понятия не имела, как это сделать, рассматривала береговую линию, пытаясь успокоиться и настроиться на игру, и вдруг прямо перед собой заметила в кустах мисс Хепбёрн. Кроме меня, никто не мог ее видеть. Не отрывая от меня взгляда, она подняла кулак и потрясла им, словно хотела сказать: “Давай! Вперед! Ты сможешь!” Она как бы внушала мне мою роль, Кэтрин Хепбёрн – Джейн Фонде, мать – дочери, опытная актриса, которая сама попадала в такое положение и понимала, что значит забыть роль, – более молодой актрисе. Тут было всё это и даже больше. Давай! Давай! Ты можешь! Я точно знаю. Со всей своей энергией – своими кулаками, глазами, душевной щедростью – она буквально подсказывала мне слова, и я буду помнить это всю жизнь.

Вечером я спросила папу и Шерли, не будут ли они против, если я приду к ним на ужин. Для меня в этом эпизоде было очень много личного, в каком-то отношении мы с папой еще никогда не были так близки. Душу мою саднило, я чувствовала себя такой родной ему, мне надо было осознать это и убедиться в его ответном чувстве. Мне хотелось рассказать ему об охватившем меня ужасе, когда я забыла свои слова, спросить, случалось ли такое с ним, – понимаете, хотя бы поболтать с ним об актерских делах. Но больше всего мне хотелось знать, изменилось ли в нем хоть что-то после нашего сближения.

Я рассказала ему, как забыла свою роль, и спросила, случалось ли с ним такое.

– Нет.

Я не могла в это поверить.

– Никогда? Ни разу за всё время в театре и в кино?

– Нет.

Сердце мое оборвалось. “Нет” – и весь разговор. Почему со мной случилось, а с ним нет? Что я делала не так? Более того, было совершенно очевидно, что после съемок он не более склонен к откровенности и общению, чем раньше. Мне стало очень грустно. Я казалась себе полной идиоткой, которая видит какие-то нежности и неясности в самом заурядном для него эпизоде.

“Хэнк Фонда – самый крепкий орешек из всех, какие мне попадались. Но после того как мы отсняли картину, я знала о нем не больше, чем вначале. Холод. Холод. Холод”, – сказала Кэтрин Хепбёрн Скотту Бергу.

Вот и я о том же.

Однажды на съемках мисс Хепбёрн сказала нашему специалисту по связям с общественностью, что кинозвезды просто обязаны быть обаятельными. Она сама, бесспорно, добросовестно исполняла свой долг, и я знаю лишь одного столь же обаятельного человека – это Тед Тёрнер. Однако, несмотря на это правило и вопреки папиной холодности, я рада, что с точки зрения генетики я дочь своего отца. Когда я день за днем наблюдала за ним – как в перерывах между дублями он сидит на съемочной площадке в парусиновом кресле, на спинке которого отпечатано его имя, и ждет вызова, такой спокойный, скромный, совсем не обаятельный – я любила его безумно. Он был самим собой.

Фильм “На Золотом пруду” стал самым кассовым в 1981 год у. Эксперты ошиблись – зрителей привлекла история о стариках… потому что в ней эмоционально и с юмором рассказывалось о проблемах, которые касаются всех. Ни один из моих фильмов так сильно не задевал людей за живое, никогда еще люди не бросались ко мне через дорогу, чтобы обнять меня и сказать, что после того, как они посмотрели это кино, а потом еще и отцов привели посмотреть, отношения между детьми и родителями изменились кардинально и навсегда. Это трогало до глубины души и еще много лет радовало меня.

Ленту выдвинули на премию “Оскар” в десяти номинациях, в том числе “Лучший фильм года”, “Лучшая мужская роль”, “Лучшая женская роль”, “Лучшая женская роль второго плана” и “Лучший сценарий”. Из-за болезни папа не смог прийти на церемонию вручения премий, к тому же всякие премии и конкурсы всегда его раздражали, и я вовсе не уверена, что он пришел бы, даже если бы здоровье ему позволило. Но он намеревался посмотреть церемонию вместе с Шерли, лежа в кровати. Мисс Хепбёрн также не приехала. Первым среди нас за своей премией (за лучший адаптированный сценарий), от счастья чуть ли не вприпрыжку, на сцену выбежал Эрнест Томпсон. Премия за лучшую женскую роль второго плана досталась не мне – я уступила Морин Степлтон, выдающейся актрисе, которая сыграла Эмму Голдман в фильме “Красные”. Рядом со мной сидел восьмилетний Трой, и когда начали зачитывать имена кандидаток на премию за лучшую женскую роль, я увидела, что он опустил голову и крепко зажмурился. А когда объявили победительницу, Кэтрин Хепбёрн (в четвертый раз, что было беспрецедентным случаем), он с восторгом сжал мою руку и прошептал: “Мам, я молился за нее, и Бог услышал мою молитву”.

Затем для вручения премии за лучшую мужскую роль на сцену поднялась Сисси Спейсек. До сих пор папу выдвигали по этой номинации лишь однажды – за роль Тома Джоуда в “Гроздьях гнева”. На этот раз у него были сильные соперники – Уоррен Битти, Берт Ланкастер, Дадли Мур и Пол Ньюман. Больше всего на свете я хотела, чтобы папа наконец получил эту премию. Сисси вскрыла конверт, произнесла его имя, и зал взорвался аплодисментами, раздались радостные возгласы; он просил меня взять его приз, если таковой ему присудят, и я вышла на сцену за его статуэткой. Я была счастлива как никогда.

Мы с Томом, Троем и Ванессой, а также с Эми (приемным ребенком Сьюзен и папы, которую они удочерили при рождении) и моей племянницей Бриджет Фондой немедленно покинули зал и повезли папе его “Оскара”. Когда мы приехали, он сидел в инвалидном кресле рядом с кроватью.

Шерли, как всегда, была при нем.

Я вглядывалась в его лицо и видела, что ему приятно. На вопрос, что он чувствует, он ответил: “Ужасно рад за Кейт”.

На следующее утро я позвонила мисс Хепбёрн поздравить ее, и первое, что я услышала, было: “Теперь вам меня не догнать!”

Я не сразу поняла, о чем это она, а потом сообразила. Ясное дело, если бы я получила премию, а она нет, у каждой из нас оказалось бы по три “Оскара”. А так у нее четыре, а у меня два. Мне никак ее не догнать. Я рассмеялась. Мы по-прежнему говорим на разных языках, но разве можно не любить ее веселое нахальство?

Спустя пять месяцев папы не стало.

Глава 19

Прощание

Может, у человека и нет собственной души – только кусок какой-то огромной души, одной на всех.

Том Джоуд. Из фильма по роману Джона Стейнбека “Гроздья гнева”

Постепенно подошло время финала. Между окончанием съемок и премьерой фильма “На Золотом пруду” я старалась бывать у папы в Бель-Эйр как можно чаще. Обычно он сидел в кресле-каталке на кухне или – всё чаще и чаще – лежал на кровати. Шерли, которой очень хотелось, чтобы папа встречал меня в достойном виде, наряжала его в аккуратные кашемировые кардиганы. Он не спал, но как бы отсутствовал, в каком-то смысле он уже покидал нас. В такие дни я сидела с Шерли, болтала ни о чем, время от времени поглядывая на него с надеждой, что в его внутреннем мире, где он, кажется, спасался от нас, гремят бурные аплодисменты, слышны крики “браво” и летают воздушные змеи, которых он запускал в молодости вместе с Джимми Стюартом.

В это время я была счастлива порадовать папу хоть чем-нибудь. Я готовила ему жаркое из свинины, привозила хрустящие, кисловатые груши с нашего старого дерева, с ранчо, которые, я знала, он очень любил. Это было странное удовольствие – твой отец, вроде бы до сих пор особо не нуждавшийся в тебе, состарился и стал слабым, и ты наконец можешь что-то сделать для него. Я могла заботиться о нем так, как он обо мне никогда не заботился, и это приносило мне почти духовное удовлетворение. Вот бы он еще и обеднел – тогда он нуждался бы во мне еще больше!

Однажды меня пустили в палату интенсивной терапии Медицинского центра в Сидар-Синае, куда его увезла скорая. Я впервые видела его в таком состоянии – под капельницей, подключенного к мониторам, бледного и осунувшегося, с синяками от игл на руках. Он будто бы спал, и я придвинула стул к изножью его кровати, приподняла край простыни и стала растирать ему ноги. Сколько я себя помню, папу мучили болезненные приступы подагры, а легкий массаж облегчал боль. Мне очень нравилось прикасаться так к нему, даже если он этого не осознавал. Между нами, пусть и в одностороннем порядке, возникала близость, чего раньше никак не удавалось достичь. Должно быть, я минут двадцать просидела так, массируя его красивые, длинные, бледные ноги; потом я испугалась, что пробыла у него дольше, чем мне разрешили, и пошла к двери, но на полпути услыхала слабый, словно доносившийся издалека голос: “Давай еще”. Он бодрствовал всё это время!

Иногда я сидела у его кровати и глядела на него; он лежал с закрытыми глазами, а я гадала, спит ли он или просто предпочитает не говорить со мной. Мне хотелось спросить, не больно ли ему, не видит ли он уже ангелов, может ли заглянуть по ту сторону, не страшно ли ему. Но я не спрашивала. Шерли не допускала и мысли о том, что папа не поправится, и мы все делали вид, что в скором времени ему станет лучше. Мне это совсем не нравилось. Но, несмотря на фальшь, я понимала, что должна уважать ее мнение. В конце концов, именно она денно и нощно находилась при нем и была ему любящей сиделкой. Однако я нередко задумывалась, кому нужна эта вера – папе или Шерли. Лично я предпочла бы знать о близком конце и заранее подготовиться к прощальному поцелую и последним словам любви. Но только я.

Возможно, всё это не имело значения и мои стремления установить контакт с ним были тщетны. Да и могла ли я ожидать, что сейчас, у самого финиша, он сделает то, чего никогда не делал, станет таким, каким никогда не был? Как я могла говорить с ним о чувствах, когда всё было почти кончено? Хотя я знала, что чувства у него есть. Я видела, как он от души смеялся – в компании своих друзей и когда пропустит стаканчик-другой. Один раз я видела, как он плакал, – когда умер Рузвельт. Он стоял в огороде, а я была совсем маленькой, и он не знал, что я вижу его.

Как-то раз я приехала к нему и увидала, что он сидит в кресле, в своей комнате, накрыв ноги пледом. Он перебрался в ту самую заднюю комнату на первом этаже, где жила я, когда эволюционировала из Барбареллы в общественную деятельницу и навлекла на себя его гнев. Из окна ему был виден его любимый огород. Шерли куда-то уехала по делам, и я поняла, что другого шанса рассказать ему о моих переживаниях может и не представиться.

Я присела у его ног и сказала ему, что он очень мне дорог, и хотя между нами не всё и не всегда шло гладко, я знаю, что он всегда старался быть мне хорошим отцом, и я люблю его за это и прощу прощенья, если огорчала его. Я сказала, как высоко ценю заботу Шерли о нем, которая ухаживала за ним вовсе не из чувства долга; все медсестры говорили, что никогда не видели таких жен, и что бы ни случилось, она навсегда останется членом нашей семьи, и мы постараемся сохранить близкие отношения с ней. Не помню, ответил ли он что-нибудь, помню только, что он заплакал. Я не знаю, тронули его мои признания в любви и просьбы о прощении или он сделал из моих слов вывод, что я предполагаю его близкую кончину, и, возможно, впервые услышал такую прощальную речь.

В нашей семье глаза у всех на мокром месте, у нас даже есть своя поговорка: “Фонда плачут над хорошим бифштексом”. Но прослезиться от хорошего бифштекса – совсем не то же самое, что плакать, когда эмоции идут из глубины души; папу всегда раздражала такая откровенность, он расценивал это как слабость. За исключением того дня, когда умер Рузвельт, я ни разу не видела, чтобы он плакал так искренне, мне стало больно за него, меня напугали его страдание и печаль, вдруг вырвавшиеся наружу. Я осталась еще ненадолго, пытаясь успокоить его, а затем ушла: мне стало ясно, что ему неприятно плакать передо мной. Шерли говорила, что, когда она чуть позже пришла домой, он всё еще всхлипывал в своем кресле.

Потом как-то утром Шерли позвонила мне и велела срочно ехать в больницу. Я молила Бога, чтобы папа был еще жив к моему приходу, но он умер за три минуты до того, как я приехала. Независимо от того, как долго угасал любимый человек, к его кончине подготовиться невозможно. Так и сидела бы у его кровати и смотрела на него бесконечно долго. Мне было необходимо посмотреть на то, что осталось там теперь, когда душа покинула его, и обдумать всё это. Мне было необходимо попрощаться. Но медсестра строго попросила нас выйти, чтобы они могли обмыть его тело.

Я отправилась домой, забрала Тома с детьми, и мы все вместе поехали домой к папе, чтобы побыть с Шерли. По обе стороны подъездной аллеи Бель-Эйр уже дежурили корреспонденты – отлавливали для интервью папиных друзей, которые приходили отдать ему последнюю дань уважения. Постепенно они собрались – Джимми Стюарт, Эва-Мари Сейнт, Мел Феррер, первая папина партнерша по главной роли из Омахи, Дороти Макгуйар, Джоэл Грей, Джеймс Гарнер, Люсиль Болл, Барбара Стэнвик. Приехал мой брат с женой Бекки, дочерью Бриджет и сыном Джастином.

Я помню, как в тот же день, после полудня, когда в доме уже было полно народу и все, в глубоком потрясении, пытались как-то осознать случившееся, я сидела в кабинете напротив Джимми Стюарта. “Я только что потерял лучшего друга”, – сказал он репортерам по пути к нам. Он просидел так несколько часов, повесив голову и не произнеся ни слова, и вдруг мое внимание привлекло какое– то шевеление с его стороны. Джимми поднял руки над головой, и я догадалась, что он вспоминает, как они с папой запускали воздушного змея, и пытается изобразить, какой это был огромный воздушный змей. Я вспомнила папин рассказ про этого змея, они с Джимми смастерили его в Калифорнии, когда им было немногим меньше тридцати. Казалось, Джимми ни к кому в особенности не обращался, он даже не поинтересовался, слушает ли его кто-нибудь. Он весь погрузился в воспоминания: “Он был такой большой… вот такой, – говорил он, поднимая руки выше и раздвигая их вширь, – и… и, – Джимми всегда немного заикался, – ветер понес его, и он поднял меня над землей”. Джимми улыбался. Потом опустил руки и снова замолчал. Мы все, кто был в комнате, переглянулись, понимая, какая это была тяжелая, невосполнимая потеря для Джимми. Похоже, он был рад, когда я попросила его рассказать об их с папой жизни в Нью-Йорке в годы Великой депрессии, как они оба питались одним только рисом.

Я немного посидела рядом с папиным давним гримером. Он сказал мне, что папа много говорил обо мне, волновался за меня. “Вы не представляете, как много он о вас рассказывал”.

Вот тебе раз, подумала я: с другими папа говорил обо мне, а со мной, если не возникало проблем, – никогда. И еще подумала: может, я не так уж и виновата в том же по отношению к собственным детям.

В свое время я не могла оплакать мамину смерть и не хотела, чтобы меня опять душили изнутри невыплаканные слезы, поэтому приняла осознанное решение позволить себе сполна переживать папин уход. Я перебралась к Шерли и осталась на неделю. Все дни напролет приходили люди, чтобы отдать папе дань уважения. Мы вместе сидели перед телевизором и слушали панегирики, которые ему возносили целую неделю. К моему великому изумлению, горевали далеко не мы одни. Это была потеря для всего народа. Папа был публичным человеком, героем, который принадлежал не только нам. Он руководствовался в жизни главными американскими ценностями. Он олицетворял наши идеалы и идеалы нашей страны. Как он сам говорил, некоторые типажи – бедных, бесправных рабочих и тех, кто помогал им стать сильнее, – казались ему более интересными, потому что оказывали влияние на него, и он сам становился лучше. Однако теперь я понимала диалектику этого явления – на самом деле он обладал многими из этих качеств.

В те дни я сделала еще одно открытие – не стоит недооценивать роль правил вежливости. Я частенько избегала писать знакомым, потерявшим своих близких, – просто не знала, что сказать. Теперь я поняла, что ценны любые письма, бессвязные или витиеватые – всё равно; по ним ты видишь, что кто-то скорбит вместе с тобой, что твоему горю сочувствуют. Два из них произвели на меня особенно сильное впечатление – очень проникновенное письмо от Карла Дина, мужа Долли Партона, который восхищался моим отцом, и от дочери Гэри Купера, Марии, написавшей о том, как тяжело потерять отца, если он к тому же был национальным героем.

Во время траура я подолгу сидела под каким-нибудь плодовым деревом в папином саду, пытаясь навести порядок в своих чувствах. Многое еще предстояло продумать и понять, но постфактум я вижу, что именно тогда начала учиться спокойствию – учиться быть, а не делать. Я благодарна судьбе за наш общий фильм “На Золотом пруду” и за то, что я успела сказать ему о своей любви, пока не стало слишком поздно. Я ощутила в себе готовность признать, что он дал мне очень многое, пусть и не всё, чего я от него ждала. Ко мне пришло понимание того, что теперь, когда его нет, некоторые стороны моей личности получат признание, – правда, я не могла точно сказать, какие именно. Жаль, что по его просьбе у нас не было заупокойной службы, жаль, что его кремировали, а не захоронили в землю. Мне всегда нравились могилы. Они позволяют явственно ощутить присутствие души. Если бы я могла прийти на папину могилу и прикоснуться к камню, мне было бы легче вспомнить его и поговорить с ним. Но не мне было выбирать. Я тогда твердо решила для себя – пусть меня похоронят в земле, чтобы моим детям и внукам было куда прийти и преклонить головы.

Мне кажется, нельзя жить полноценно, не отдавая себе отчета в том, что мы смертны. Фред Бранфман, мой друг, называет это “жизнеутверждающей подготовленностью к смерти”. По-моему, не жить по-настоящему гораздо хуже смерти.

Наблюдая за тем, как уходит мой отец, я поняла, что страшусь не самой смерти – я боюсь умирать, жалея, что чего-то не сделала и не сделаю уже никогда. Понимание этого определило мои жизненные планы в третьем акте. Если я хочу, чтобы Ванесса спала сладко, этим надо озаботиться сейчас – и я озаботилась. Если я хочу жить так, чтобы моя семья стала крепче, об этом тоже надо позаботиться сейчас.

Вероятно, мои первые представления о загробной жизни можно было примерно описать фразой моего отца из “Гроздьев гнева”, взятой в качестве эпиграфа к этой главе. Плоть бренна, но я верю, что наши души – тот самый двадцать один грамм, который, как говорят, люди теряют в свой смертный час, – становятся частью “огромной души, одной на всех”. Наша энергия рождается в будущем, в телах наших детей и близких. Я это поняла. Папа приснился мне – его лицо лучилось счастьем, он вышел из-за куста и сказал мне, чтобы я не беспокоилась о нем. Я вижу его в том, как грамотно Ванесса готовит компост и выращивает разные растения. Я смотрю на сценическую манеру Троя, слышу, как он произносит свои реплики, и вижу своего отца – при том что мой отец умер, когда Трой был совсем маленький. Я вижу это в своем стремлении и стремлении моих детей к справедливости. Мой папа живет во всех этих проявлениях.

Глава 20

Кино

Врачи и адвокаты работают по призванию.

Плотник и слесарь знают, что они будут делать, когда их вызовут.

Им не надо вытягивать свою работу из себя, самим открывать ее законы, а потом выворачиваться наизнанку перед взыскательной публикой.

Энн Труитт. “Дневник: журнал художника”

Суперская у тебя работа, ба! Ты что-то выдумываешь, а тебе за это платят.

Джон Р. Сейдел, мой приемный внук, 11 лет

Я всегда побаивалась играть пьяных. Меня приводила в ужас перспектива даже в коротком эпизоде изображать свою героиню под мухой. Вот почему мне захотелось снять фильм “На следующее утро”, мистическую детективную историю об алкоголичке, которая напилась до беспамятства и обнаружила у себя в постели труп. Для этой роли мне надо было вообще не просыхать. Ну что ж, подумала я, почему бы теперь, на данном этапе моей жизни, не бросить вызов самой себе? Нечего расслабляться. К тому же Сидни Люмет согласился стать нашим режиссером, а бесподобный Джефф Бриджес – моим партнером. Продюсерскую работу взял на себя Брюс, ассоциированным продюсером была Лоис Бонфильо, с которой мы потом вместе снимались.

Я пишу эти строки и вижу, как много разных мыслей об актерском ремесле я передумала за пятнадцать лет простоя, поэтому я хотела бы попытаться и вам дать представление об этой работе – по крайней мере, в моем понимании.

Как правило, в одном из эпизодов фильма главный герой переживает кардинальные перемены в себе или участвует в каком-нибудь судьбоносном событии. От того, насколько удачно получится ключевой эпизод, зависит успех всего фильма. Иногда режиссер снимает его долгим планом – камера следует за тобой, когда ты ходишь по разметке на съемочной площадке и стараешься передать метаморфозы чувств. Этот тонкий баланс между техническим и эмоциональным процессами служит критерием мастерства в кинематографии.

В тот день, когда должна сниматься такая кульминационная сцена, я просыпаюсь с ощущением спазма в животе – аж до тошноты. Я приезжаю на киностудию, начинаю гримироваться и причесываться, и тут мне говорят, чтобы я всё бросала и шла на репетицию. Должна ли я полностью выложиться? Сделав это, я рискую растерять творческий запал к тому моменту, когда надо будет сниматься по-настоящему, – что и случилось во время съемок фильма “На Золотом пруду”. С другой стороны, репетиция устраивается для проверки траектории моих передвижений, чтобы осветители и оператор точно знали, где и когда я буду находиться; и если на репетиции я не погружусь в свои эмоции, как я узнаю, где я окажусь? Поэтому я уповаю на то, что не оплошаю на репетиции, но и не перегорю.

Репетиция закончилась, я возвращаюсь в свой вагончик, заканчиваю с гримом и прической и жду, когда включат софиты и наладят камеру так, чтобы она двигалась вслед за моим дублером. На это может уйти полчаса или час с лишним, а если мизансцена сложная, то и все три. Чем заняться? Почитать или поболтать с кем-нибудь – а вдруг я слишком отвлекусь от тех мыслей и чувств, которые должна буду передать? Просто сидеть и думать об этом эпизоде – вдруг рассудок чересчур сильно перевесит эмоции? Я должна хорошо разбираться сама в себе, чтобы на один – три часа точно выбрать состояние гармонии между физической расслабленностью и эмоциональной напряженностью, наиболее благоприятное для ожидания. Но не так-то просто не сдуться постепенно, будто воздушный шар.

Пора. Стук в дверь: “Мисс Фонда, мы готовы”. Если честно, у меня еще теплилась надежда (хотя я старалась задавить ее), что в съемочном павильоне вспыхнет пожар или что режиссеру срочно понадобится сделать перерыв, и съемку отложат – скажем, на год. Но нет, в дверь стучат. Деваться некуда. Поэтому я выхожу из вагончика и бесконечно долго плетусь туда, где все уже на местах, – все сто человек, ежедневно занятые на съемках. Я иду сквозь строй, и тут вспоминаю про гонорар. Почему я не согласилась мучиться даром? Наверняка кое-кто на съемочной площадке – вот хотя бы те ребята на лестнице, которые разглядывают девушек в купальниках в Sports Illustrated, – так и ждет, что я завалю всю работу. Помнится, кто-то говорил мне, что для среднего голливудского фильма один съемочный день обходится примерно в 100 тысяч долларов. Если ничего не получится, пожалуй, я предложу компенсировать траты из моего гонорара, иначе меня больше не пригласят сниматься. Господи, дай мне силы успокоиться, помоги мне остаться искренней, призови ко мне мою музу. Я выхожу на площадку, где еще недавно, во время репетиции, была спасительная тень. Теперь там безжалостно жарят софиты, и, если что, под их лучами мне не скрыть разлада в себе. Дыши глубже, Джейн. Переключись с головы на тело… усмири демона, который сегодня пытается убедить тебя, что ты обычная самозванка и хапуга.

Я всегда радовалась несказанно, если мне удавалось побыстрее проскочить этот этап, который со временем давался мне всё труднее. Однако этот кошмар приходится преодолевать ради того, чтобы хоть иногда всё шло как по маслу, но, честно говоря, в моей жизни таких чудес было маловато. Из сорока пяти фильмов, наверно, восемь или девять давали мне это счастье, но в те годы я была на коне и муза не оставляла меня, работали все мои каналы, меня переполняла творческая энергия, и я преображалась. Неважно, в какой сцене я снималась – грустной или веселой, трагической или торжественной. В такие благоприятные дни я словно купалась в любви и свете, лавировала между техникой и чувствами в замысловатом танце, полностью погружаясь в действо и одновременно наблюдая за собой со стороны и получая удовольствие от того, как я раскрываюсь.

Но увы – если однажды повезло, вовсе не обязательно повезет опять! Всякий раз всё начинается заново, с сырого материала, это чистая случайность, и предугадать ее нельзя. Именно поэтому наша профессия так много дает для души и так сильно портит нервы.

Я всегда полагала, что чем больше работаешь, тем легче делать свое дело, но в моей профессиональной деятельности всё оказалось наоборот. С каждым годом мне было всё труднее, страх парализовал меня. Как-то раз, когда мы снимали “Старого гринго”, я наблюдала за опытнейшим Грегори Пеком, который целый день снова и снова повторял одну и ту же длинную, сложную сцену. Я видела, что и он в панике. После я подошла к нему и выразила восхищение тем, как прекрасно и откровенно он играл.

– Грег, – спросила я, – ну почему мы так себя мучаем? Тем более ты. Ты столько лет работаешь, добился огромного успеха. Мог бы уже уйти на покой. Зачем тебе эта нервотрепка?

Грег минутку посидел, потирая подбородок. Потом ответил:

– Знаешь, Джейн, наверно, мой друг, Уолтер Матто, примерно правильно объясняет. Для него самый восторг – это когда он играет и проигрывает чуть больше, чем мог бы себе позволить, а потом раз – и отыгрывает всё в один ход. Ради этого момента ты и живешь. Ради азарта. Если всё просто, что за интерес?

Я вспоминаю прошлое и понимаю, что мне всегда больше нравилось обсуждать сценарий, чем играть. Играешь одна, а сценарий обсуждают все вместе. Мне никогда не хотелось быть главной. Я предпочитаю быть одной из главных, а если весь груз творчества ложится на мои плечи, я цепенею и, кажется, отчетливо слышу, как хлопает закрывающаяся дверь созидания. Больше всего я люблю работать со своими единомышленниками, способными потеснить собственное “я”, – с людьми, которым можно доверять и которые уважают друг друга. Меня бесит, когда я вижу, что мне поддакивают только из-за моей славы и хвалят мои на самом деле неудачные идеи. Я не боялась высказывать свои соображения Брюсу, а позднее Лоис Бонфильо и многим другим сценаристам и режиссерам, с кем мне приходилось работать, так как знала: они прямо скажут, что не так, и мы двинемся дальше. Иногда это здорово вдохновляло – у одного человека возникала идея, другой развивал ее, и вся сцена вдруг получала неожиданный поворот; каждый положил свой кирпичик в общее здание, но никто не пытался удовлетворить собственные амбиции, важен был лишь конечный результат. Такого совместного творчества мне всегда не хватало, я имела его в достатке лишь когда занималась общественными движениями.

В реальности многие актеры страдают от неуверенности в себе. Наша профессия подпитывает чувство незащищенности. В нашем деле успех и слава могут прийти в одночасье и так же быстро уйти. Чтобы с этим справиться, нужны зрелость и твердость характера. Профессия актера отличается от большинства других профессий. Можно поступить в колледж, затем, скажем, на медицинский факультет, в интернатуру и в конце концов стать врачом, и потраченные годы точно не пропадут даром. Но никакой сертификат или диплом не подтверждает того, что ты актриса и способна воплотить тот или иной образ. Если и способна, то просто так, ты сама не знаешь, почему тебе удается это сделать и почему ты можешь, а другая нет.

Я всегда старалась пореже пользоваться своими привилегиями, так как понимала, что их могут и отнять. Но это было нелегко, ведь к привилегиям привыкаешь. Приятно сознавать, что утром ты встанешь, сядешь в машину, которая уже тебя ждет, и покатишь туда, зная куда. Потом войдешь в свой вагончик или в гримерную, один человек тебя загримирует, другой причешет, третий приготовит костюм для сегодняшней съемки. Не надо ни о чем думать. Единственное, что должно тебя волновать, – это твоя индивидуальность, твои мысли, эмоции и слова, которые определяются твоей ролью на сегодня; главное для тебя – правдоподобно всё это показать, а это очень нелегкая работа, за которую тебе как раз и платят. К концу дня ты всё это откладываешь, едешь домой и, как правило, сославшись на смертельную усталость, падаешь в постель – и назавтра всё то же самое.

На три месяца ты избавлена от любых обязанностей, кроме обязанности воплотить образ своей героини. Но вот фильм отснят, и начинается – кто я? О господи, мне надо что-то решать. Это как обратное преобразование, прокрутка записи назад. Ты выходишь из круга света и превращаешься из своего временного воплощения в прежнюю неясную личность – себя настоящую, дома у которой собака справляет нужду прямо на пол, дети требуют внимания и компенсации потерь, ясно давая тебе понять, что таймаут закончился, а муж ничего не говорит, но даже не пытается скрыть раздражения из-за твоего постоянного отсутствия. Это очень трудно, по крайнее мере, для меня. У меня после съемок всегда наступает эмоциональное отупение, мне хочется оказаться в каком-нибудь реабилитационном заведении, где я могла бы выдохнуть всё, что накопилось во мне за три месяца жизни под изолирующей оболочкой. Надо постараться восстановить отношения с мужем и детьми, снова втянуться в прежнюю жизнь – поддерживать порядок в доме, стирать, возить детей в школу, сидеть на трибуне вместе с другими мамочками и болеть за свою команду на детских бейсбольных турнирах, покупать продукты, делать всё, что я обычно делала механически. Немного погодя бытовая рутина возвращает меня в колею. Я всегда цеплялась за рутину, когда меня манила бездна. Но от этого раскачивания маятника между фантазиями и повседневной реальностью кружится голова, и для того чтобы удержаться, требуется здоровый, трезвомыслящий ум.

В 1980 году Том предпринял агрессивную и дорогостоящую двухгодичную кампанию по выборам в Законодательное собрание Калифорнии. Прежде чем я сделала перерыв в своей работе и занялась этой избирательной кампанией и спортивным бизнесом, мы с Брюсом сняли еще один фильм – Rollover[81], о нефтяном кризисе 1979 года. Это история о тайных финансовых манипуляциях американского банкира и саудовцев, которая привела к коллапсу в экономике нашей страны. В конце семидесятых годов, когда мы начали разрабатывать сценарий, цены на арабскую нефть взлетели так высоко, ОПЕК была так могущественна, а наша зависимость от нефти из Саудовской Аравии так велика, что стал вполне возможен экономический шантаж – нефть, стоимость которой еще вчера устанавливалась в долларах, на следующий день могла бы цениться уже в золотом эквиваленте. Мы хотели привлечь внимание к угрожающей зависимости США от арабской нефти, и это звучало в унисон с нашей деятельностью, направленной на использование в Америке альтернативных источников энергии, таких как солнце и ветер. В ленте “С 9 до 5” мы поместили напряженную тему офисных проблем в буферную оболочку комедии; для “Возвращения домой” использовали романтическую линию; “Китайский синдром” – это триллер, а в нашем последнем фильме детектив сочетался с историей любви. Я в третий раз снималась у Алана Пакулы. Моим партнером был Крис Кристофферсон, актер, автор песен и певец со скульптурно красивым лицом и сипловатым голосом. Мысль о том, что мы с Крисом станем ведущими игроками на финансовом рынке, вызывала у меня смех. Я не могла одолеть отчет о финансовой деятельности, а Крис… ну что тут скажешь… от того, кто в шестидесятых путешествовал автостопом с Дженис Джоплин и пел в своей песне “мы говорим «свобода», когда нам нечего терять”, не приходится ждать живого интереса к мезонинному финансированию и процентным свопам. Человек многогранный и незаурядный, Крис некогда был стипендиатом Родса[82] и работал на нефтяной вышке у побережья Техаса, остро чувствовал несправедливость и умел, как мало кто из авторов песен, уловить тревогу. Здорово было поработать с партнером, который, как и я, жил не одним только кино.

В этом периоде судьба вновь свела меня с Натали Вадим. Она работала в Париже помощником режиссера по сценарию, но я чувствовала, что ей необходимо сменить обстановку, и устроила ее третьим ассистентом режиссера в Rollover. Натали к тому времени исполнился двадцать один год, она была тощей, долговязой и очень симпатичной, похожей на мальчишку-сорванца. Ее профессионализм и увлеченность работой произвели на всех хорошее впечатление. Она так понравилась ассистенту режиссера, что он еще не раз приглашал ее работать в других его фильмах, и она быстро продвинулась до второго ассистента и за десять лет сделала хорошую карьеру в Голливуде.

В 1982 году Том с большим запасом прошел в Законодательное собрание штата Калифорния. Семнадцать лет он верой и правдой служил своему округу – отстаивал права матерей и работающих женщин, детей, боролся за доступность жилья и против загрязнения окружающей среды, за совершенствование государственной системы образования, он инициировал обсуждение закона о безопасности питьевой воды в Калифорнии. Этот закон штата “О безопасности питьевой воды и защите от токсинов” по сей день охраняет здоровье калифорнийцев.

Когда закончилась избирательная кампания, я снова занялась одной из своих любимых героинь – Герти Невелс из “Кукольного мастера”, чей образ мне помогла воплотить Долли Партон. Если провести аналогию между чувствами и мышцами, то новая роль – это как бы новый вид спорта, которым ты решаешь заняться, задействуя те же мышцы, что и обычно. Злость? Ну конечно, я знаю, что это за мышца, но не все выражают злость одинаково. По правде сказать, все одиннадцать лет, что мы с Брюсом потратили на создание этого фильма, в глубине моей тревожной души тлел огонек надежды, что этого не случится, так как я сомневалась в наличии у меня нужных для этой роли мышц. Как должна выглядеть рассерженная Герти? Если тебе посчастливится работать с хорошим режиссером, он поможет тебе накачать новую группу “мышц злости”, которые, вероятно, у тебя есть, но ты об этом не знаешь. Поначалу ничего не клеится и тебя охватывает отчаяние, но потом ты втягиваешься и делаешь всё так, будто всю жизнь этим занималась.

Для меня “Кукольный мастер” – это архетипическая повесть о Герти, ее муже-шахтере и пятерых детях, об их тяжелой, но наполненной смыслом жизни на ферме в Кентукки, в Аппалачах. В противовес фундаменталистскому христианству ее матери (Джеральдин Пейдж), основанному на страхе перед геенной огненной, у Герти Христос жизнелюбив, великодушен и улыбчив. Она хочет вырезать его смеющееся лицо из вишневого дерева. Когда шахта закрывается, семья вынуждена покинуть родное гнездо и перебраться в унылый Детройт военных времен, где царил дух потребительства и жизни в кредит, где мужчины, как и муж Герти, надеялись получить работу на производстве. В убогом рабочем бараке, в сумраке сталелитейного завода, Герти находит утешение, вырезая из куска вишневого дерева своего Иисуса.

“Кукольный мастер” снимался для телевидения, и меня поразил разительный контраст между кинематографом и телевизионными фильмами. Начать с того, что на телевидении главный – сценарист, в то время как в кино тон задает режиссер. В кинотеатре вы сидите в темном зале, где больше ничего не происходит, смотрите на большой экран, и выразительные образы, как и ракурс съемки, волнуют вас в той же степени, что и слова героев. Суть истории в большом кино зачастую воспринимается визуально. Телевизионный фильм – напротив, камерное искусство. Вы находитесь у себя дома, в гостиной или в спальне, смотрите в небольшой ящик, и вас интересуют не столько картинка, сколько реплики. По этой причине сценаристы телефильмов нередко выполняют еще и функции продюсеров – и у них гораздо больше полномочий, чем в кино. Кроме того, поскольку на телевидении вам не надо ждать подходящей погоды и идеального освещения, так чтобы свет равномерно покрывал всё поле огромного экрана, телефильм можно снять за считаные недели, а большой художественный фильм обычно снимается месяца три. Когда мы приступили к съемкам “Кукольного мастера”, всё это оказалось для меня полной неожиданностью. Эпизоды, которые я проигрывала в своем воображении и отрабатывала много лет – например, самое начало, где Герти, верхом на муле, с больным малышом на руках, останавливает автомобиль и при свете фар, прямо на обочине дороги, делает ему трахеотомию, – в кино снимаются неделю. Нам хватило одного дня!

Но всё равно “Кукольный мастер” – один из тех фильмов, работа над которыми доставила мне массу радости. Наш режиссер – заботливый, чуткий, всегда готовый прийти на помощь Дэн Петри – оберегал нас, словно ангел.

Однажды Петри рассказал слушателям своего курса, как после съемки финального эпизода он обернулся ко мне со словами: “Всё, мисс Фонда, снято”, – а я разрыдалась и еще долго плакала у него в объятиях.

“Позже я пытался понять, что стало причиной ее слез, – сказал Петри студентам. – Почему она вдруг расплакалась? Потому что умер ее образ, в который она так долго вживалась и которому отдала столько любви”. Да, я слилась с Герти в себе, и отпустить ее было нелегко. Я очень ее любила.

Я думаю, почти у каждого из нас изначально в душе скрывались разные личности, но со временем мы выбираем одну, главную, а другие не используются и потому отмирают. Но актерам, в отличие от других людей, платят за то, чтобы они стали этими личностями и внедрили в себя тех людей, с кем когда-либо встречались. Так мы интуитивно узнаём эти потенциальные сущности, которые носим в себе, расстраиваемся из-за них, удивляемся им и стараемся их изобразить. Из всего это важнее всего сочувствие, и я убеждена, что именно благодаря сочувствию хорошие актеры – люди открытые, прогрессивно мыслящие. От нас ждут, что мы влезем в чужую шкуру, поймем другого человека и его чувства. Способность смотреть на мир с точки зрения “другого человека” позволяет актеру сопереживать ему. Не потому ли художники так плохо уживаются с диктаторами, даже с теми, кто маскируется под патриотов? Ибо диктаторы не допускают разнообразия в человеческой природе, которым так дорожат художники.

“Кукольного мастера” показали на канале АВС в День матери 1984 года, и тогда обнаружился еще один аспект телевизионного формата – мне было точно известно, когда будет показан мой фильм, и по мере приближения этой даты меня одолевало желание выйти на улицу, чтобы сказать всем, кого встречу: “Что вы сейчас делаете? Идите домой, посмотрите кино”. Его увидело множество зрителей, и многим он нравится больше всех других моих фильмов. Мне присудили за него премию “Эмми”.

В середине восьмидесятых Том был членом Законодательного собрания штата, а я пребывала в состоянии эмоциональной прострации, с трудом продираясь по жизни исключительно благодаря силе воли (вот уж чего мне всегда хватало с избытком!), однако сила воли – это проклятье для творчества. Творчество требует релаксации, ощущения свободы и открытости, что позволяет психике проникнуть в сочные глубины, пропитанные мечтами и мифами. С другой стороны, слоган “я-это-сделаю-я-сохраню-брак-стану-идеалом-и-не-выдам-своих-потребностей” подразумевает существование в зажатом теле, с поверхностным дыханием и отсутствием пищи для души – как сказал Райнер Мария Рильке, “ни диких, неведомых мелодий, ни песен, что взрастают на крови, ни крови, зовущей из глубин”.

Без зовущей из глубин крови работать после “Кукольного мастера” (за ним последовали “Агнесса божья”, “На следующее утро”, “Старый гринго” и “Стэнли и Айрис”) было всё труднее, хотя в каждом фильме нашлось что-то дорогое моему сердцу.

Я просто больше не хотела этим заниматься. Слишком много было мучений. Я переживала творческий кризис, но мне было невдомек, что моя неспособность честно признать кризис в нашем долгом браке, телесная напряженность вкупе с чувством собственной ответственности за всё это капля за каплей лишали меня жизненных сил. Помню, как я сидела в отеле в Торонто, где снимался “Стэнли и Айрис”, и думала: “Что мне делать со своей жизнью? Что я найду для себя?” Я видела впереди только безрадостную дорогу и не могла сознаться себе в том, что причина кроется в отсутствии будущего у нашего брака. Я не допускала и мысли, что наше с Томом супружество продлится не вечно. Если я уйду от него, это будет означать поражение, а поражение не рассматривается. И потом, кто я буду без Тома?

Он спросил: “ Ты меня любишь?” – и когда я ответила утвердительно, он попросил меня изложить на бумаге, за что. Закончив с тем, какой он прекрасный отец, я застопорилась. Почему я не могу объяснить, за что люблю его? Почему моя рука хочет писать только сердитые фразы?

Мое красивое, терпеливое, всегда такое разумное тело отчаянно сигнализировало мне многократными требующими внимания несчастьями, как это часто происходит с отвергнутыми телами: подумай обо мне, прислушайся ко мне. Со мной не было такого со времен Гринвича, когда брак моих родителей трещал по швам, а меня преследовали травмы. Я игнорировала сигналы своего организма и расплачивалась за это переломами пальцев, ребер, ног. У Тома на столе стоит моя фотография – он снял меня, когда я сломала ключицу. Потом я сломала нос, упав с велосипеда во время съемок “Стэнли и Айрис”, и ему тоже захотелось сфотографировать меня. Возможно, сломанная, я нравилась ему больше.

Я и была сломана – бесполая и бесплодная. Наверно, люди сильнее тянутся к культуре потребления и больше поддаются губительной страсти к совершенству, когда теряют контакт со своей душой, теряют жизненную силу. Вместо того чтобы бороться с кризисом по-настоящему, я поставила грудные имплантаты. Мне очень стыдно, но я понимаю, почему пошла на это именно тогда. Я убедила себя, что более женственная внешность сделает меня вообще более женственной. Моя жизнь сводилась к внешним проявлениям, и что за беда, если мое тело тоже станет немного фальшивым?

Я сделала это только для себя. Справедливости ради надо сказать, что Том был категорически против. Когда-то эта женщина поразила его, заплакав от сочувствия к вьетнамским женщинам, которые уродовали себя, стараясь уподобиться картинкам из Playboy, и вот она сама делает с собой то же самое. Я понимала, что предаю сама себя, но мое “я” в те времена запросто уместилось бы в наперстке.

Глава 21

Дар боли

Если нет пепла, Феникс не возродится.

Мэрион Вудман. “Я покидаю дом отца”

В тот день, когда мне исполнился пятьдесят один год, То м объявил, что любит другую женщину.

Моя жизнь перевернулась в одночасье – так безжалостно и убийственно, что я почувствовала себя инопланетянкой в чужом, недружелюбном мире.

Это случилось на Рождество 1988 года. Мы все: Трой, Ванесса, Лулу, Натали, Том и я – находились в Аспене, где снимали небольшую квартиру. Я не хотела портить отдых родным, поэтому никак не отреагировала – сделала каменное лицо, не подав и виду, что мне плохо. Дождалась, пока все ушли спать, и улеглась на диване в гостиной с романом Амоса Оза, время от времени отвлекаясь от чтения, чтобы порыдать.

Даже не думала, что мне доведется пережить столь сильную душевную боль и что такая боль бывает самой настоящей, физической. Казалось, каждая пора моей кожи кровоточила; в мое сердце, которое теперь весило сотню фунтов (я впервые поняла смысл выражения “с тяжелым сердцем”), будто вонзили кинжал. целый месяц я могла говорить только шепотом, не в силах была быстро двигаться и глотать пищу. Мое горло словно захлопнулось. Когда я вернулась в Лос-Анджелес, моя подруга Пола порекомендовала мне массаж, но я сбежала со стола, поскольку не могла вынести прикосновений к себе; удовольствия были мне противопоказаны. Меня изничтожили.

Возможно, вас удивляет, что прозвучавшее как гром среди ясного неба признание Тома так сильно на меня подействовало, – я ведь уже писала о трудностях в нашей семейной жизни и взаимном недопонимании. Это обнажило некую изначально существовавшую пропасть между нами и оставило меня лицом к лицу с болью и тоской, которые неизбежно следуют за крушением неудачного брака.

Не думаю, что Том ожидал такого конца. Возможно, он, как и многие другие, полагал, что его измены для меня не секрет, но и не повод для волнений. Может, в глубине души я понимала, что он неверный муж. Может, именно поэтому во мне вскипала злость, когда мы с ним занимались любовью.

Я сгорала от стыда. Очень долго никому ничего не говорила, даже Поле. Когда я наконец призналась ей, она забрала меня к себе. Неделю с лишним я провела с ней и ее мужем, Марком Розенбергом, в их доме на Уордсуорт-авеню, рядом с тем местом, где мы с Томом прожили больше десяти лет. Мне не хватало духу попросить Тома уйти.

Через несколько месяцев я всё-таки решила, что пора с этим кончать, вернулась домой, распихала Томовы пожитки по большим полиэтиленовым пакетам и выбросила их из окна в сад. Отпустило… самую малость.

Но не сильно. Для меня всё это было внове. Я всегда была сильным Одиноким рейнджером, и никогда еще боль не наваливалась на меня так, что мой обычный арсенал средств самозащиты оказался неэффективным. На абсолютно знакомой мне территории я потеряла все ориентиры. Я отправлялась за продуктами и сворачивала на обочину, так как меня сотрясали рыдания и я была не в состоянии вести машину. Я выходила и не могла взять в толк, почему всё еще сияет солнце, меня поражало столь неопровержимое доказательство равнодушия природы. Бледная голубизна неба, точно такая же, как вчера, придавала мыслям о вечности дальнейшего пути в одиночестве болезненную ясность. Смерть обрела отчетливые очертания, и помнится, я даже потребовала записать в нашем соглашении при разводе, что Тому не дадут слова на моих похоронах. Вообще-то я была уверена, что он из принципа попытается произнести речь, и не предполагала возможности для нас когда-нибудь восстановить дружеские отношения, которые могли бы это оправдать.

Я потеряла не столько “его”, сколько слитых воедино “нас”; “мы” – это Пасха на ранчо с моими костюмами пасхальных зайцев, спрятанными яйцами, катанием на груженных соломой возах, гимнами и кадрилью; это бейсбол с Троем и его товарищами по детской команде; “мы”, как я понимаю, удерживало нас от раздоров. И вот “нас” не стало. А мне был пятьдесят один год.

Позже выяснилось, что и Трой, и Ванесса знали о наших проблемах, но раз уж у нас с Томом не находилось сил поговорить друг с другом, тем более мы не обсуждали происходящее с детьми, а они не могли первыми начать разговор. Ванесса в сердцах пыталась что-то сказать, но я всегда обрывала ее. Когда мы объявили детям о разводе, Трою исполнилось пятнадцать, Ванессе – двадцать.

Ванесса работала в Африке вместе с Натали на съемках телевизионного фильма, режиссером которого был Вадим. Она вела занятия по языку, была фотографом в киностудии и помощником режиссера. Я не знала, как поступить. Я не привыкла обращаться к ней за помощью. Не хотела мешать ей, перекладывать на нее свои беды, к тому же мне было стыдно. Но Пола сказала:

– Немедленно позвони Ванессе. Она должна всё знать.