Вся моя жизнь Фонда Джейн

Глава 2

“Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?”

Это трудная задача – сдерживать свои желания и преодолевать свои наклонности. Но что это возможно, я убедился на собственном опыте. Бог даровал нам известную власть над своей судьбой[41].

Шарлотта Бронте. “Джейн Эйр”

Первого сценариста (он же был режиссером) этого фильма уволили, а вместо него взяли молодого режиссера Сидни Поллака, и тот попросил у меня позволения приехать, чтобы обсудить со мной сценарий. Помню, как мы сидели с ним у нас дома и он задавал мне разные вопросы – что не так в сценарии, прочла ли я саму книжку достаточно внимательно, какие ее моменты упущены в адаптации для кино. Сидни понятия не имел, что всё это для меня значило, – и слава богу. Естественно, мы с Вадимом обсуждали сценарии наших совместных фильмов, но теперь был совсем другой случай. На этот раз режиссеру требовалось мое участие. Это было главное. Я принялась штудировать эту книгу так, как ни одну другую до сих пор, – выделяла какие-то детали, важные не только для моей роли, но и для фильма в целом, так чтобы моя игра помогла раскрыть главную тему. Мне впервые предложили сниматься в фильме, который затрагивал серьезные социальные вопросы, так что моя профессиональная деятельность имела отношение к жизни, а не выглядела каким-то не заслуживающим внимания занятием.

“Загнанных лошадей пристреливают” – это реалистичная история, в которой танцевальный марафон времен Великой депрессии отражает алчность потребительского общества в Америке и нежелание людей мыслить самостоятельно. Драма разворачивается в танцевальном зале на пирсе Санта-Моники, где действительно проводились танцевальные марафоны; в детстве меня много связывало с этим местом. В годы Депрессии участники состязаний, надеясь получить выигрыш, танцевали до упаду в буквальном смысле слова, а зрители на трибунах подбадривали своих фаворитов и вырабатывали адреналин оттого, что танцоры падали в обморок, галлюцинировали и сходили с ума, – примерно так же древние римляне шли в Колизей поглазеть на казнь первых христиан, которых отдавали на растерзание львам. Периодически устраивались соревнования по спортивной ходьбе вокруг зала – чтобы еще больше измотать участников и ускорить их отсев. Каждые несколько часов танцорам полагалось десять минут отдыха, после чего они снова возвращались на танцпол.

В съемочном павильоне воссоздали обстановку танцевального зала. Моим партнером по некоторым эпизодам был Ред Баттонс. Мы с ним решили проверить, что значит танцевать до упаду, как нам предстояло в фильме. Примерно сутки мы держались более или менее нормально, а потом от усталости вынуждены были опираться друг на друга, перетаптываясь и подволакивая ноги. Ни он, ни я не понимали, как людям удавалось неделями не сходить с дистанции. Через два дня у меня начались галлюцинации. Лицо Реда маячило прямо перед моим лицом, и, когда я открывала глаза, мне была видна каждая пора на его коже; я отметила, что у него весьма молодая кожа, хотя он был намного старше меня.

Когда мы поняли, что с нас хватит и пора по домам, я сказала ему, что его кожа произвела на меня сильное впечатление, и он ответил, что это всё благодаря нутриционисту из долины Сан-Фернандо, доктору Уолтерсу.

Я немедленно записалась на прием к этому доктору, который подверг меня тщательному обследованию с анализом волос и соскобов кожи. Примерно через неделю он выдал мне сложную схему приема витаминных пищевых добавок с множеством пластмассовых баночек для их хранения и велел подписать баночки “З”, “О”, “У” для приема с завтраком, обедом и ужином. Я рассказываю об этом потому, что эти баночки еще возникнут и создадут мне немало проблем!

Эта лента обозначила точку поворота в моей жизни, как личной, так и профессиональной. Сидни Поллак, сам актер, прекрасно направлял актеров в их игре, под его руководством я лучше разобралась в своей героине и в себе, стала более уверена в своем актерском мастерстве.

Но по мере того как я становилась крепче, наши с Вадимом брачные узы слабели, росло чувство неудовлетворенности и всё меньше желания было глотать обиды, вызванные пьянством Вадима и его азартными играми, не говоря уже о сексе на троих. Однако об уходе я пока еще не могла думать. Мне по-прежнему казалось, что я чего-то стою только рядом с ним, даже если наши с ним отношения причиняют мне боль. Кто я буду без него? Не надо мне никакой другой жизни. Я столько вложила в нашу совместную жизнь, встраиваясь в его жизнь, что сама заняла второстепенную позицию. Но кто была я сама? Трудно сказать. К тому же у нас маленькая дочка, и Натали, и дом, который я построила, и деревья, которые я насадила. Помимо всего прочего, развод означал бы признание моих неудач – да, да. А я так хотела преуспеть в семейных делах больше, чем мой папа!

Однажды, по дороге в киностудию, я незаметно для себя заехала далеко в сторону, даже не знаю куда. Полагаю, я ненадолго отключилась. Я, конечно же, всячески старалась передать всю горечь своих реальных обид Глории, моей героине, которая свела счеты с жизнью, попросив своего партнера по танцам убить ее, как пристрелили бы лошадь со сломанной ногой.

Я дневала и ночевала на киностудии, не уезжая домой, в Малибу, – старалась глубже вжиться в образ Глории с ее отчаянием, да и просто не хотела возвращаться к Вадиму. Я поставила у себя в гримерной детский манеж, и Дот привозила мне Ванессу, так что я могла поиграть с ней и спеть ей песенку. Я помнила только одну колыбельную, которую пели мне самой в детстве, поэтому приобрела пластинку и выучила по ней все песенки. Я пела их Ванессе одну за другой – теперь она поет те же колыбельные своим детям. Несмотря на то что матерью я, по-моему, оказалась никудышной, рождение ребенка, к тому же девочки, упрочило мои связи с жизнью и женственностью – именно мои личные, без посредничества мужа. Казалось, даже линии моего тела стали изящнее.

Одну из ролей играл Эл Льюис, знаменитый “дедушка” из телесериала “Семейка Мюнстров”[42]. Он подолгу просиживал у меня в гримерной, рассуждая о социальных проблемах, в частности много рассказывал о партии “Черные пантеры”[43]. Марлон Брандо принимал горячее участие в ее деятельности, и Эл полагал, что я должна последовать его примеру. Я вспомнила тот разговор в Батон-Руже, когда снимался “Поторопи закат” и я впервые услышала о воинствующих группировках чернокожих. От Эла я узнала об убитых в Окленде “черных пантерах”, об арестах других членов этой партии и непомерно высоких суммах для их освобождения под залог, о том, что Брандо помог собрать деньги, чтобы внести залог и нанять адвокатов.

Я слушала и запоминала. Но не шевелилась.

Когда съемки кончились, мы уехали в Нью-Йорк, и я разыскала в Виллидже Пола Макгрегора, Вадимова парикмахера. Там я совершила свой первый “постриг”. Много лет волосы имели надо мной немалую власть. Наверное, я уже привыкла ими прикрываться. Моим мужчинам нравились блондинки с длинными волосами, поэтому я годами сохраняла этот стиль и уже забыла свой натуральный оттенок. “Сделайте что-нибудь”, – попросила я Пола Макгрегора, и он внял моей просьбе. Он сделал мне рваную стрижку, которая позднее прославила меня в “Клюте”, и покрасил волосы в более темный цвет, ближе к их естественному тону. Уже нельзя было сказать, будто я подражаю прочим женам Вадима, – я стала похожа на себя! С этого дня мне стало ясно, что с новой стрижкой можно начинать новую жизнь.

Вадим лишь слегка поворчал, но мгновенно понял, что стрижка – это мой первый решительный шаг на пути к независимости. Пока снимались “Загнанные лошади”, я как раз получила от режиссера Алана Пакулы сценарий “Клюта” с очень интересной героиней Бри Дэниел. Я тут же согласилась; фильм должны были снимать в следующем году.

Мы с моей новой прической, Вадимом и Ванессой вернулись во Францию. Большую часть года я покачивалась с Ванессой в гамаке между посаженными мною деревьями и старалась вжиться в роль мамы, хотя не понимала толком, как этого достичь. Оказывается, не все от природы способны быть родителями. Гораздо позже я поняла, что исполняла свои родительские обязанности точно так же, как их исполняли по отношению ко мне, – заботилась о внешнем благополучии, не задумываясь об индивидуальности своего ребенка. У меня в памяти отложилась одна яркая картина. Поздняя ночь, я никак не могу уложить Ванессу; я чувствую себя отвратительно, я опять страдаю от булимии; лежу на полу, на спине, Ванесса – у меня на груди. Она поднимает голову и неотрывно смотрит прямо мне в глаза. Мне кажется, что она заглядывает мне в душу, что она видит меня насквозь, она и есть мое сознание. Я пугаюсь и отворачиваюсь. Не хочу, чтобы меня видели насквозь.

Когда это случилось, я гостила в загородном доме у своей лучшей подруги Валари Лалонд, на десять лет младше меня. Валари была наполовину американкой, наполовину англичанкой, смешливой и остроумной. Она любила качаться в гамаке со мной и Ванессой и выводила из себя Вадима, потому что была очень хорошенькая, но предпочитала его обществу мое. Мы дружили все эти годы, и недавно я спросила ее, что она помнит о тех днях. Она начала с того, что я “много времени проводила наверху”. Конечно, так и было – я прикидывалась больной, чтобы оставаться наедине с собой. Кроме того, меня мучила булимия, хотя об этом никто не знал. И никто так никогда и не узнал. Скрывать это было не так уж трудно, тем более что никто особенно и не интересовался; я просто выходила из-за стола, поднималась на второй этаж, исторгала из себя всё съеденное и с веселым, довольным видом возвращалась обратно. Поскольку процесс рвоты вызывал ощущения сродни оргазму, изобразить удовлетворение было легко. Плохо становилось минут через двадцать-тридцать, когда из-за резкого снижения уровня сахара в крови на меня наваливалась усталость, и я ни физически, ни эмоционально не в состоянии была участвовать в общей беседе.

Я наблюдала за тем, как Ванесса каждый день и каждую минуту открывала для себя мир – в точности как я, когда была маленькой. Куда уходило время – самая большая наша драгоценность? Время таяло, а я превращалась вовсе не в гроздь гнева – гроздь должна быть крупная и сочная. Я превращалась в сморщенную сушеную ягоду, болтавшуюся на лозе. Надо было что-то делать. Поэтому я поступила так, как поступала всегда в критические моменты, оказавшись в замешательстве, – постаралась уехать из знакомой обстановки как можно дальше в надежде на то, что чужие лица и непривычный климат откроют мне меня саму, заставят задуматься о непростых проблемах, которые я прихватила с собой, и о том, имею ли я право, не лукавя, всё списать на сложившиеся обстоятельства.

Многие – Миа Фарроу, например, или “Битлз” – в поисках так называемой “духовной истины” уезжали в Индию и вроде бы находили там ответы. Поэтому я упаковала небольшой саквояж и отбыла в Нью-Дели.

Попав туда, я испытала глубокое потрясение. До сих пор бедность была для меня просто словом. Мне не доводилось бывать в странах третьего мира. Вскоре я поняла, что далеко не все видели то, что видела я. Однажды мне встретилась компания молодых американцев, я рассказала им о том, какое жуткое впечатление произвела на меня здешняя нищета, и услышала в ответ, что я “просто не понимаю Индию”, пытаюсь применить свои буржуазные идеи (и эти туда же!) там, где они не работают, что я ничего не соображаю, раз местные люди кажутся мне несчастными, и что их религия ставит индусов выше “таких вещей”. Под конец я повстречала нескольких американцев из “Корпуса мира”, которые копали колодцы и помогали людям. Они меня поняли – собственно, они и приехали сюда затем, чтобы помогать людям. Я едва не присоединилась к ним, но мне было на десять лет больше, чем им, и к тому же я не могла себе представить, как привезу в Индию Ванессу на то время, пока буду работать в “Корпусе мира”.

В конечном счете мое путешествие в какой-то мере “открыло мне меня”. Выяснилось, что я не хиппи; что если у меня будет выбор, я скорее стану копать колодцы, чем удалюсь в ашрам или захочу окунуться в наркотический дурман. Да, я покуривала травку и не скрываю этого. Я перепробовала почти всё, что не требовало от меня дырявить кожу. Но кроме алкоголя, ничто меня не зацепило. В целом я слишком любила естественную жизнь без наркотиков. Кроме того, блуждая в наркотических снах, невозможно сделать что-либо лучше.

Из Нью-Дели я улетела прямо в Лос-Анджелес, где должны были снимать “Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?”. До отеля “Беверли Уилшир”, где Вадим забронировал для нас номер, я добралась глубокой ночью. Такой вот нелегкий путь!

Утром, когда я проснулась, в ушах у меня еще звенело индийское многоголосье и от ароматов Индии щекотало в носу, но потом я отдернула шторы и выглянула в окно на улицу в Беверли-хиллз – боже мой, куда все делись? Здесь что, чума? Чисто. Пусто. Я не сразу вспомнила, что так здесь было всегда, – кажется, всё в порядке. Но теперь я смотрела на всю эту роскошь другими глазами, и мне стало не по себе. Можно ли так жить, зная, что где-то есть Нью-Дели?

К этому времени мы с Вадимом оба сознавали, что женщина, которая поселилась в этом номере, уже не его жена. Психологически я ушла. И это было очень хорошо.

Браки распадаются постепенно, и листок бумаги тут не играет никакой роли. Мой брак частично распался несколькими годами раньше, когда мы и женаты-то не были, но в пылу самоотречения я упорно шла по той же колее. Самоотречение можно рассматривать как патологию и как способ выживания – иногда и то и другое сразу. Мне показалось, что определенность семейного положения поможет мне… не испариться. Я с ним, значит, я существую. К тому же новизна наших отношений допускала страсть и романтику. На следующей стадии мои чувства притупились, и у меня наступил разлад с собственным телом, хотя привычный распорядок жизни оставался единственно возможным – малейшие перемены столкнули бы меня в черную дыру. Через шесть лет я начала смутно представлять себе неясный силуэт меня без него. Это послужило предвестием периода отчаянной решимости, кода я несколько раз попробовала кончиком ноги бурные воды независимости – подстриглась, уехала в Индию, завела роман. Имени не назову из благоразумия, обычно мне не свойственного. Однако к тому времени, как это случилось, в том, что касалось чувств, наш брак с Вадимом уже был нежизнеспособен – по крайней мере, мне так казалось. Вадим еще мог как-то сохранять статус-кво, но я – нет. Хотя я обнаружила, что с внебрачными романами следует быть начеку. Вы страдаете, а он, как правило, совсем не тот, кто вам нужен. Но роман завязывается в вашем одиноком сердце самопроизвольно и занимает важное место – просто как противоположность вашему браку. Лет через пятнадцать Вадим дал мне рукопись своей книги “Бардо, Денёв, Фонда”, и я с изумлением прочла, что он, оказывается, был верным мужем, а я под конец наставила ему рога. “Что ты, Вадим! – сказала я. – Как ты мог такое написать и ни словом не обмолвиться о том, что ты сам творил, когда мы были женаты! Да ты ханжа!” Ну всё, хватит. Для Вадима обвинение в ханжестве почти так же обидно, как в буржуазности! Он кое-что изменил в книге, упомянув – правда, вскользь, – что частенько погуливал, но главной грешницей выставил всё-таки меня. Мне стало даже интересно, поскольку Вадим никогда не выказывал признаков ревности и готов был жизнью поклясться, что не признает двойных стандартов.

Когда я сказала Вадиму, что разбитое не склеишь и, на мой взгляд, нет нужды тратить на это энергию, Ванессе был всего годик. Сердце мое покрылось твердой корой, которая, по-видимому, защищала меня от боли предательства по отношению к самой себе – к моему телу, вынужденному участвовать в тройном сексе ради того, чтобы доставить удовольствие мужу и доказать мое неприятие буржуазности, и к моей душе, когда я оставалась с мужем, не уважая его. Однако в то время как моя любовь к нему угасала, во мне просыпалось и тянулось к свету нечто новое. Мне хотелось следовать своим новым побуждениям.

Зимой 1969 года на экраны вышла лента “Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?” Полин Кейл написала отзыв:

Еще недавно Джейн Фонда… была всего лишь остроумной, эротичной и очаровательной куколкой, теперь же у нее появился шанс создать архетипический образ… Фонда выдерживает его до конца, что редко случается с киноактрисами, которых уже признали звездами… Джейн Фонда вполне способна стать воплощением типичных для американского общества конфликтов и одной из главных фигур в кино семидесятых…

В этой рецензии читался пугающе ясный намек на перемены, которые сотрясали мою личную жизнь.

Глава 3

Возвращение домой

Находится дома богатство, что ищем в чужих мы хоромах!

Руми. “В Багдаде дремлют о Каире; В Каире дремлют о Багдаде”[44]

Хотя главная цель – достижение гармонии, любые попытки установить ее в начале пути гарантируют бесплодность поисков истины.

Э. М. Форстер. “ Говардс-Энд”

Я сразу увидала, что вернулась в новую Америку, столь же не похожую на ту страну, из которой я уезжала, сколь я сама была не похожа на себя прежнюю.

Теперь-то я понимаю, что не просто ехала обратно в Америку, – я возвращалась домой. Я не захотела жить в отеле или в съемном доме, а вместе с Ванессой и Дот поселилась в комнатах для прислуги на первом этаже просторного папиного дома в Бель-Эйр, выстроенного в стиле эпохи испанского колониализма. В ретроспективе я понимаю, что дело было не только в экономии. Я нуждалась в тихой гавани, где могла бы перестроиться. До сих пор моей семьей была семья Вадима – моя десятилетняя падчерица Натали, мама Вадима, его сестра Элен и его племянница. И вдруг я осталась одна, без семьи, хотя прочные эмоциональные привязанности еще держали меня “где-то там”. Спустя какое– то время, живя в папином доме, я всё-таки пустила корни, к чему так стремилась, и свила гнездо, откуда могла улетать и куда могла возвращаться. Мне стало ясно, кто я есть, – я без Вадима.

Однако определенные трудности создавало папино отношение ко мне. Пока я была замужем, папа видел во мне взрослую женщину. Одна, без придававшего мне солидности супруга, я опять превратилась в его глазах в маленькую девочку, о которой он обязан заботиться и которую, судя по всему, не в силах был уважать и воспринимать всерьез. Когда я жила в его доме, мы вежливо обходили друг друга, соблюдая границы личных территорий и сталкиваясь нос к носу лишь изредка. Вот и славно. Я получила знакомый ориентир и могла определить, где была прежде и далеко ли ушла.

Прошло какое– то время, и я открыла для себя новое “племя” людей, которые в своей жизни руководствовались желанием сделать мир лучше. Это оказалась довольно разнородная прослойка – чернокожие радикалы, бывшие “зеленые береты”, правозащитники, военнослужащие, индейцы. Не знаю, что они обо мне думали. Но я хотела у них учиться, хотела стать человеком, который имеет собственную линию жизни и идет своим путем.

Разумеется, все они были мужчинами.

Недавно я узнала от Шерли, что папа очень обрадовался, когда я стала матерью. “Может, теперь она поймет, как трудно быть работающим родителем”, – сказал он ей однажды, когда я жила с ними. Он надеялся, что теперь я смогу простить ему его родительские неудачи, – я тысячу раз уже его простила.

Но не работа мешала мне стать полноценной матерью. Будь я мамой-домохозяйкой, мне попросту нечего было бы дать ребенку и, возможно, было бы еще хуже. Мне самой этого не дали, вряд ли дали моим родителям, и лишь когда мои дети подросли, я сумела прервать эту порочную цепочку непонимания. Но я делала другое – выбирала в мужья людей, которые были хорошими отцами и заполняли пробелы, обеспечивая своим приемным детям необходимую поддержку со стороны взрослых. Чтобы разорвать цепь, нужен человек – второй родитель, бабушка, заботливая няня, приемные отец или мать, – готовый всегда беззаветно любить ребенка. Получив хоть каплю такой любви, ребенок будет лучше подготовлен к тому, чтобы в свою очередь стать отцом и матерью и закончить губительную последовательность. Ванесса стала прекрасной матерью двум своим детям. Я считаю, что это заслуга ее отца и Катрин Шнайдер, на которой Вадим женился после меня. И я мало-помалу чему-то училась и становилась более полноценной мамой и бабушкой.

Можно и по-другому бороться с извечной проблемой родительской отчужденности – учиться быть родителями. Искусство родственных отношений не статично. Им можно овладеть, особенно во время беременности, когда женщина особенно восприимчива; я это знаю, потому что видела, как это происходит. Организация, которую я основала в Джорджии в 1995 году – “Кампания в Джорджии по предупреждению подростковой беременности”, – как раз помогает оказавшимся в тяжелом положении юным мамам развить способность к материнству. Я видела, как молодая женщина, становясь хорошей матерью, преображается и набирает силу и как это делает ее ребенка более защищенным и выносливым. Я – живой пример того, что можно учиться тому, чему хочешь научиться.

Я так долго жила за границей, что в Калифорнии у меня осталось мало друзей, тем более друзей с детьми одного возраста с Ванессой. Я была одинока. Иногда я плавала с Ванессой в папином бассейне или брала ее в пляжный домик, который снимал Вадим, и мы играли на песке. В мое отсутствие – а по мере того как моя деятельность становилась активнее, я уезжала всё чаще – Ванесса и Дот жили там с Вадимом. В выходные дни я сажала Ванессу в рюкзак, и мы гуляли с Вадимом вдоль берега океана. Он присматривал себе следующую подругу, но мы хотели сохранить добрые отношения, и это оказалось нетрудно. Вадим был неизменно вежлив и доброжелателен, присутствие его в моей жизни давало мне ощущение стабильности, поэтому я с удовольствием проводила время в его обществе.

Но я уехала домой не только из-за нашего разрыва. Я вернулась, потому что чувствовала себя обязанной присоединиться к тем, кто боролся за прекращение войны. Однако по пути к этой цели я отвлеклась на индейцев, которые осваивали остров Алькатрас в заливе Сан-Франциско, бывшую федеральную тюрьму. Их задачей было превратить остров в центр традиционной культуры и привлечь внимание национальной прессы к проблемам коренных американцев: массовой безработице, низкому уровню доходов, высокому уровню смертности от недоедания и подросткового суицида, к малой продолжительности жизни.

Я не вспоминала об индейских народах с тех давних лет, когда бесконечно играла в ковбоев и индейцев и вымаливала у Бога братика-индейца. Теперь я решила, что надо наверстать упущенное, и отправилась прямиком на Алькатрас, чтобы разведать всё на месте. На острове находилось, наверно, человек сто представителей различных племен, как настоящих старых индейцев из резерваций, так и студенческих активистов из городов. С одной студенткой, двадцатидвухлетней Ла Надой Минс Бойер из племени банноков, мы подружились, и она много рассказывала мне о жизни коренных американцев. Она бывала у нас в гостях, в папином доме, и ее двухлетний сын Дейнон играл с Ванессой, а я водила ее на общенациональные ток-шоу. Мне хотелось, чтобы как можно больше американцев услышали о том, что узнала я.

Ла Нада и другие индейцы, с которыми я тогда познакомилась, объяснили мне, что правительство с помощью разных ухищрений пытается лишить их гарантированного права самим контролировать добычу урана, угля, нефти, природного газа, древесины и прочих природных ресурсов, которыми богаты пятьдесят миллионов акров их земель. Мне это было очень важно. Два года назад подобный эффект произвела книга “Деревня Бенсук” – вот и теперь индейцы, которые попали прямо из дебрей старых мифов и вымыслов в нынешнюю горькую реальность, вынудили меня снова пересмотреть мое отношение к государственной политике.

К тому же Алькатрас стал переломным этапом в жизни коренных американских народов. Там молодежь училась у своих национальных вождей ценить традиции и рассматривать свою жизнь в историческом контексте – что, как я впоследствии выяснила, неизбежно толкает угнетенные народы к радикализму. Дело не во мне. Дело в системе. Так, Уилма Мэнкиллер, тогда еще молодая женщина, говорила, что на Алькатрасе изменилось ее мировоззрение, поскольку его лидеры “четко сформулировали те принципы и идеи, о которых я много размышляла, хотя не умела выразить своих мыслей словами”. В итоге она вернулась к своему народу, чероки[45], и в 1987 году ее избрали верховным вождем – она стала первой женщиной-вождем за всю историю племени чероки и продержалась на этом посту три срока.

Мне нравилось отношение индейцев к своей земле. Земля была для них матерью, небо – отцом. Эта традиция тысячелетиями сохраняется в их коллективной памяти и передается от поколения поколению в сказаниях и легендах. Уилма Мэнкиллер рассказывала мне об одном шифровальщике времен Второй мировой войны, индейце навахо, который на вопрос, почему он защищает страну, так жестоко угнетавшую его народ, ответил: “Земля. Нас держит эта земля”.

Через несколько недель после поездки на Алькатрас я впервые приняла участие в массовой протестной акции. Мои новые знакомые попросили меня приехать на военную базу Форт-Лоутон в штате Вашингтон, которую индейцы тоже намеревались занять. На ее месте должны были устроить парк, и, вдохновленные примером Алькатраса, эти ребята хотели открыть там культурный центр. Я не смогла отказать. Вместе со ста пятьюдесятью демонстрантами я прошла маршем, и первый раз в жизни меня арестовали.

Именно Алькатрас и Форт-Лоутон, а вовсе не движение против войны во Вьетнаме превратили меня из существительного в глагол. Глагол активен и менее эгоцентричен. Если ты глагол, главное для тебя – не имя, а действие.

Кроме того, перебравшись в Калифорнию, я решила разузнать побольше о партии “Черных пантер”, интерес к которой во мне пробудил Эл Льюис еще на съемках “Загнанных лошадей”. Я встретилась с людьми из руководства партии, посетила их мероприятия по оказанию бесплатной медицинской помощи и раздаче горячего питания детям. Кто бы мог подумать, что одна из тех девочек, получавших помощь по программе этой партии, дочка члена партии из Окленда, позднее войдет в мою семью! Я пыталась понять, почему “Пантеры” избрали агрессивную тактику борьбы. Думала о черных ребятишках в южных штатах, вынужденных ходить в школу под охраной вооруженных полицейских. Вспомнила папин рассказ о суде Линча, который он наблюдал в детстве, о белых расистах, которые стреляли в нас после публикации фотографии, где я целую чернокожего малыша. Вспомнила, как мне говорили, что вооруженное движение чернокожих выросло из движения за гражданские права, когда попытки мирной борьбы против дискриминации не дали результата. Вспомнила слова Джона Кеннеди: “Те, кто противодействует мирной революции, делает неотвратимой революцию насильственную”. Что посеешь, то и пожнешь.

Хоть я всегда вставала на сторону обиженного, против обидчика, насилие как метод решения проблем я не поддерживала. По-моему, вооруженный конфликт государства с гражданским населением – гиблое дело в буквальном и переносном смысле.

Вскоре мною занялось ФБР, и главным пунктом обвинения стало участие в мероприятиях партии “Черных пантер”, но на самом деле мое сотрудничество с этой партией длилось недолго и сводилось к сбору средств для освобождения арестованных под залог. Позже я, воспользовавшись своим правом по Закону о свободе информации, смогла увидеть документы ФБР и обнаружила, что в партии работало множество агентов под прикрытием. По мне, так если уж попасть под колпак ФБР или оказаться за решеткой, то лучше за работу в группе, деятельность которой мне понятна, чем за какую-то тайную деятельность. Впрочем, из всего сказанного следует, что “Черные пантеры” оказали на многих афроамериканцев такое же влияние, как движение американских индейцев – на представителей коренных народов: они уже не считали себя одинокими страдальцами, а оценивали свое положение в конкретной политической ситуации. Дело не во мне, дело в системе.

Затем я переключилась на движение “Джи-Ай”, что стало стержнем моей антивоенной деятельности. Я познакомилась в Париже с активистами сопротивления, однако даже не представляла себе, насколько сильны антивоенные настроения среди военнослужащих. Я планировала поездку по стране с посещениями армейских кафе и встречами с солдатами, противниками войны. Как мне сказали, такие кафе располагались вне военных баз, и содержали их гражданские активисты; там собирались военнослужащие обоих полов, чтобы послушать выступления приезжих ораторов и лекторов и узнать больше о своих правах и истории Вьетнама.

Я начала встречаться с людьми, которые могли бы просветить меня в том, что касалось армии и военного дела. Кен Клоук, юрист, профессор истории из Западного колледжа[46] и специалист по военному праву, побывал у нас в гостях, в доме моего отца, и рассказал мне об Унифицированном военном кодексе[47]. Заходил к нам и мастер-сержант Дональд Дункан, спецназовец, весь в орденах, первый кадровый военный, награжденный Орденом почетного легиона за участие во Вьетнамской войне. Они дали мне почитать газеты с материалами об инакомыслии солдат американской армии и рассказали о случаях отказа военнослужащим в их конституционных правах.

Унифицированный военный кодекс был разработан еще при Джордже Вашингтоне, и сегодня некоторые его положения кажутся средневековыми: например, командир части может выдвинуть обвинение против подчиненного, отдать его под трибунал, назначить судейский состав для трибунала и даже одобрить или оспорить вердикт и меру наказания. В семидесятых годах среди военнослужащих была популярна фраза, которую, как считают, произнес Клемансо: “Военная юстиция имеет такое же отношение к юстиции, как военная музыка – к музыке”. Почему, спрашивали солдаты, люди в мундирах лишены тех прав, которые они обязаны защищать, – права на свободу слова и собраний, права подать на обращение в органы власти и печататься, – а любые попытки воспользоваться этими правами влекут за собой несправедливое наказание без справедливого судебного расследования?

Адвокат Марк Лейн и Кэролин Мьюгар работали над книгой о движении “Джи-Ай”, и благодаря им я осознала классовое значение этого движения. В гражданских антивоенных акциях участвовали преимущественно белые представители среднего класса, а солдатское движение формировали выходцы из рабочего сословия, сыновья и дочери (в те времена в армии служили десять тысяч женщин) фермеров и строителей, которые не учились в колледже и не могли получить отсрочку, в большинстве своем сельская и городская беднота, особенно чернокожие и латиноамериканцы.

Я узнала, что в середине шестидесятых политическое инакомыслие в рядах военнослужащих носило случайный характер и выражалось в протестах отдельных людей, но после Тетского наступления картина начала меняться. Недовольство уже выражалось не только в индивидуальных акциях. На фоне усиления антивоенных настроений в армии и как реакция на антидемократическую военную систему в целом начало формироваться движение “Джи-Ай”.

Члены антивоенного движения “Джи-Ай” составляют меньшинство от общей численности войск времен Вьетнамской войны. Однако к 1971 году это меньшинство было уже настолько велико, что, согласно армейским сводкам, за пять лет количество случаев самовольного ухода со службы увеличилось почти на 400 %; достаточно того, что один военный историк, полковник Корпуса морской пехоты Роберт Д. Хейнл-младший, написал в июньском номере журнала вооруженных сил США Armed Forces Journal:

Всё указывает на приближающийся коллапс в наших войсках, которые пока остаются во Вьетнаме. В некоторых подразделениях солдаты уклоняются или вовсе отказываются от участия в боевых действиях, убивают офицеров и сержантов, употребляют наркотики, а там, где еще не вспыхнули мятежи, люди деморализованы.

Нельзя осуждать воевавших во Вьетнаме солдат за всё то, о чем писал Хейнл. Понятно, что если людей отправляют, возможно, на смерть, при том что они больше не верят в эту войну, неизбежны самые тяжелые последствия. Трудно было ждать от солдат убежденности, если к 1970 году даже такие умеренные американские издания, как The Wall Street Journal и The Saturday Evening Post, говорили о безрассудности вьетнамской войны. Когда Уолтер Кронкайт выступил за вывод войск из Вьетнама, президент Джонсон сказал своему пресс-секретарю: “Потеряв Уолтера, я потерял средних американцев”. Средние американцы – это как раз военнослужащие и их родня.

Я начала свое турне с кофейни, расположенной в калифорнийском городе Монтерее, недалеко от Форт-Орда, крупной учебной базы пехоты. Я не знала, чего ожидать и что ждет меня. Боялась, что после того, как меня номинировали на премию “Оскар” за лучшую женскую роль в фильме “Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?”, моя акция превратится в фарс и солдатам нужны будут только мои автографы. Оказалось, что люди настроены дружелюбно, но мрачновато; ни автографов, ни фотографий никто не просил. Их интересовали куда более важные вещи. Мы расселись на полу, и кто-то из парней стал рассказывать мне об армейской жизни и об отношении к войне. Те, кто понюхал пороху во Вьетнаме, сидели тише всех. Я в основном слушала. Когда я собралась уходить, ко мне подошел молодой человек не старше двадцати лет, хотя на вид ему можно было бы дать пятнадцать; он хотел что-то сказать, но не смог. Я ждала, слегка наклонившись к нему.

– Я-а-а-… Я… у-у… а-а-а.

Я приблизилась ухом к его рту, чтобы лучше слышать. Он дрожал, на лбу у него выступил пот.

– Я… я… а-а… я убил… а-а…

– Всё хорошо, мне ты можешь сказать, – произнесла я и взяла его за руку.

– Я… у-убил маленького… м… – выдавил он и тихо заплакал.

До этого момента я думала лишь о том, что мы сделали с вьетнамцами. Теперь, глядя на мучения этого солдата, я вдруг поняла, что эта война – и американская трагедия тоже. Что мы сделали с нашими парнями?

Бедный папа. Он наблюдал за моими вояжами и всё больше волновался. Мне хотелось поговорить с ним обо всём, что я узнала, задать ему накопившиеся у меня вопросы, и я пробовала не раз, но он неизменно с раздражением отвечал общими фразами, дескать, что у меня может быть общего с этими людьми. Может, мне следовало попросить его поговорить со мной от имени Кларенса Дарроу[48] или Тома Джоуда.

Например, однажды мы сцепились с ним из-за Анджелы Дэвис, негритянки, коммунистки, молодого профессора Калифорнийского университета. Я сказала, что, по-моему, нельзя было увольнять ее из университета за членство в Коммунистической партии, и папа возмущенно возразил. Потом ткнул в меня пальцем и заявил: “Джейн, если я узнаю, что ты коммунистка, я первый сдам тебя полиции”.

“Папа, да я не коммунистка вовсе!” – выкрикнула я и убежала к себе в комнату; бросилась на кровать – Одинокий рейнджер, никакой не коммунист – и накрылась простынями с головой, отчаянно пытаясь спрятаться от смысла папиных слов. Он меня сдаст? Меня – своего ребенка? Я понимала, что у него еще свежо воспоминание о Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности и о Джозефе Маккарти, сломавшем жизнь и карьеру многим его знакомым. Понимала, что он за меня боится.

Я могу лишь вообразить, какая сумятица творилась в душе моего отца и какие страдания он испытывал из-за моих исканий, и сейчас меня переполняет любовь к нему за его неуклюжие попытки сохранить близость со мной. В свое время я смогу простить его за то, что ему не хватало той отваги, которой я от него ждала. По ролям, которые выбирает актер, можно судить о его стремлениях, но далеко не всегда – о том, как он живет.

Активное участие в митингах и демонстрациях 1970 года навсегда изменило меня в том смысле, что я стала иначе смотреть на мир и на себя в нем. Эти перемены по сей день определяют мою сущность, но теперь я, к счастью, способна выразить свои настроения более зрело – в первые годы после моего возвращения домой я совершила все мыслимые и немыслимые ошибки в своей публичной деятельности.

Я принялась ораторствовать – всегда и повсюду. Я устраивала пресс-конференции чуть ли не каждую неделю. Когда я давала интервью, мне не хватало благожелательности, я тараторила с плохо скрываемым раздражением, в моем голосе слышалось превосходство над простыми смертными. Мою речь замусорили словечки из лексикона левых, которые в моих устах звучали истерично и неискренне. Ты пытаешься доказать то, в чем сама не уверена. Это я виновата в том, что и пресса, и все остальные поглядывали на меня с недоверием, а то и с явной неприязнью. Я вылезала на трибуну и провозглашала себя “революционеркой”, а на соседней улице шла “Барбарелла”.

Задним числом мне стало ясно, что надо было побольше слушать и поменьше говорить, не гнать во весь опор. Неплохо было бы взять с собой Ванессу в поездки по стране. Было бы лучше и для нее, и для меня – для нас вместе. Надо бы, лучше бы, если бы. Сейчас мне противно вспоминать то время.

Когда мы с моим сыном Троем, к которому я часто обращаюсь за поддержкой в трудных ситуациях, просматривали записи интервью тех лет, мне хотелось воскликнуть: “Ну почему никто не попросил ее заткнуться?” Трой, как всегда разумный и великодушный, сказал: “Знаешь, мам, даосские мудрецы, узнав нечто новое для себя, надолго запираются где-нибудь и сидят в одиночестве, пока не достигнут просветления и не смогут учить. А ты, – он качнул головой и рассмеялся, – ты вышла на трибуну раньше, чем сама усвоила материал. Даже говорила не своим голосом. Ты еще не стала полноценной личностью. Это была не ты”.

Я попробую объясниться, а объяснение – это не извинения. Я потратила немало времени на то, чтобы понять, почему я вела себя так, а не иначе.

Отчасти потому, что такая я есть. Мною движут добрые чувства, но я не рождена для медленной езды. Я моментально схватываю картину и, если появляется какое– то дело, которое задевает меня за живое и кажется мне осмысленным, иду до самого конца, jusqu’au bout. Я искренне верила то в одно, то в другое, часто опираясь только на интуицию и эмоции, а не на трезвый расчет и cобственное “я” или на какую-то идеологию. Как сказал о себе английский сценарист Дэвид Хэйр, “я оказываюсь там, где хочу, раньше, чем успеваю всерьез задуматься о том, как бы туда попасть”.

Потом, время было такое. Я вернулась в Америку, раздираемую невообразимыми распрями. Казалось, всё вокруг вот-вот взорвется и грянет революция. Год назад в Париже я не нашла ничего из ряда вон выходящего в том, что студенты, чернокожие, рабочие и представители других социальных групп, отстаивавшие свои гражданские права, могут и впрямь свергнуть правительство. О последствиях я даже не задумывалась. Мне не приходило в голову, что это может вызвать ответную реакцию и формирование еще более деспотичного государства – во Франции тем дело и кончилось. Никто из известных мне людей уж точно не предложил ясной и более демократической альтернативы тому, что мы имели в США.

Я хотела, чтобы меня воспринимали всерьез, и ошибочно полагала, что чем воинственнее я буду себя вести, тем серьезнее ко мне отнесутся.

Я хотела стать лучше – и чтобы стало лучше. Меня не волновало мнение публики обо мне. Я была слишком погружена в то, что узнала, и изо всех сил старалась разобраться в информации и в текущих драматических событиях. Если бы у меня было более развито самосознание, я больше заботилась бы о своем имидже, думала о том, как мои речи и поступки отражаются на отношении ко мне и на моей карьере, и сумела бы избежать многих проблем. Хорошо это или плохо, вещи такого рода и по сей день меня мало интересуют. Лишь когда мы снимали “На Золотом пруду” и я познакомилась с Кэтрин Хепбёрн, которая всегда заботилась о своем имидже, мне пришлось задуматься о том, до какой степени я пренебрегаю моей собственной репутацией.

Я хотела стать ретранслятором, который стоит на горе, ловит слабый сигнал и распространяет его в большом радиусе. Сейчас, задним числом, дожив до того, что пишу обо всём этом, я не жалею о своем тогдашнем энтузиазме. Прояви я чуть больше осмотрительности, стала бы просто неравнодушным наблюдателем, каких много. Один из персонажей романа Э. М. Форстера “Говардс-Энд” говорит, что истину можно найти лишь в метаниях из одной крайности в другую и что “хотя главная цель – достижение гармонии, любые попытки установить ее в начале пути гарантируют бесплодность поисков истины”.

У меня сложилась устойчивая репутация марионетки, всегда готовой подчиниться мужчине, который дергает веревочки. В этом есть доля правды. Вплоть до шестидесяти лет недостаток уверенности в себе мешал мне почувствовать собственную значимость, если рядом не было мужчины, и мои мужчины воплощали в себе нечто, с чем, как мне казалось, я могла бы стать лучше. Но хотя каждый новый роман открывал какие-то мои новые грани, под конец я неизменно приходила к одному и тому же выводу: “Чего-то не хватает. Что-то становится не так”. Потом я еще какое– то время – не более нескольких лет – жила сама по себе, начинала понимать, чего мне не хватало, и в мою жизнь обязательно входила очередная незаурядная личность, Он, который мог бы меня вести. Марионетка не может жить без кукловода. Свенгали слепил из Трильби[49] то, что нравилось и было нужно ему, без учета ее способностей. Что касается меня, я всегда завязывала новый роман где-то по пути к цели, и мой партнер помогал мне двигаться дальше. Мне было важно действовать именно по такому сценарию. Так я чувствовала себя, по меньшей мере, вторым капитаном своего корабля.

В этом отступлении я хотела ответить на некоторые спорные высказывания обо мне лично. Далее буду говорить скорее о том, как неоднозначно воспринималась моя политическая деятельность. Пристегните ремни, если вы этого еще не сделали. Будет трясти.

Глава 4

Фотоотчет

Здесь что-то случилось,

Не знаю что,

Мужчина с ружьем

Предостерегает меня.

Стойте, ребята, что за звук,

Надо взглянуть, что происходит.

Стивен Стиллз. Из песни “На всякий случай”, 1966

В апреле 1970 года я отправилась исследовать Америку. Слишком много здесь оказалось нового. Это вызвало у меня желание увидеть всё своими глазами и узнать, что и как, на собственном опыте. Я могла бы просто читать и изучать чужие работы, но по-настоящему усвоить знания можно, только если прийти к людям в дома, взглянуть им в лица, выслушать их рассказы и понять, как и чем они живут. Я хотела понять, как связаны жизненные и политические проблемы с реальными людьми, с которыми я успела поговорить за первые три месяца после возвращения в Штаты, – с индейцами, афроамериканцами, людьми в военной форме, представителями среднего класса. До сих пор я жила преимущественно у моря, а то, что находилось между разными берегами, выпадало, получался как бы сандвич без начинки. Во Франции я почувствовала себя настоящей американкой. Теперь я хотела знать, что скрывается под этим понятием, хотела видеть сердцевину, а не только элегантный фасад, – точно так же, как хотела познать свою сердцевину.

Режиссер Алан Пакула однажды сказал обо мне: “Она испытывает сильнейшую эмоциональную потребность найти средоточие жизни. Джейн из той категории женщин, которые сто лет назад способны были пересечь прерию в фургоне”. Вместо фургона я взяла напрокат машину и, словно первопроходец, поехала через всю Америку – только в противоположном направлении, на восток.

Вместе с Элизабет Вайан, моей подругой из Франции, мы нагрузили по самую крышу арендованный автомобиль с кузовом “универсал” спальными мешками, фотоаппаратами, книгами, прихватив мою гитару (я брала уроки у Дэвида Кросби) и холодильничек для моего специфического запаса продуктов, и тронулись в путь. Моя пищевая зависимость перешла в стадию анорексии, и я позволяла себе только яйца всмятку, сырую кукурузу в початках и шпинат. Я переживала из-за того, что придется на два месяца прекратить ежедневные занятия балетом, – с тех пор как мне исполнилось двадцать лет, это был самый длительный перерыв. Чтобы компенсировать недостаток упражнений и не набрать вес, я решила строже следить за тем, что попадает ко мне в желудок.

Едва мы отъехали, как на нас обрушились бурные события семидесятых годов – вторжение в Камбоджу, стрельба в Кентском университете в Огайо и Джексоновском университете в Миссисипи, студенческие волнения в кампусах. Некоторые моменты нашего путешествия предстают передо мной очень ясно, и я могу показать их вам, словно фотографии. Но многое видится смутно, с наложением драмы, опасности и стресса. К счастью, и я, и Элизабет вели дневники. К несчастью, вскоре оказалось, что в ФБР на меня завели дело – много толстых папок; позже законы о гласности, принятые после Уотергейтского скандала, открыли мне доступ к этим документам.

Элизабет была красива в стиле Джорджии О’Киф[50]. Кем только ни называли ее в прессе – моей парикмахершей, агентом по связям с общественностью, русской балериной. Как и следовало ожидать, намекали на роман между нами. Но мы не были любовницами.

Элизабет и ее тогда уже покойный муж, французский писатель Роже Вайан, разделяли Вадимово увлечение виски и сексом на троих, и он надеялся, что из пиетета перед их интеллектом я начну более благосклонно относиться к его сексуальным пристрастиям. В книге “Бардо, Денёв, Фонда” он писал о Роже Вайане: “Если дело касалось секса или прав человека на развлечения, он с негодованием отвергал и иудео-христианское пуританство, и коммунистическое ханжество”; под “человеком” подразумевался мужчина. Роже Вадим и Роже Вайан придерживались одной и той же моральной установки: подлинная любовь несовместима с ревностью и собственническими инстинктами. Элизабет не разделяла этой точки зрения, но нередко знакомила Роже с женщинами, которые, как она полагала, могли бы доставить ему удовольствие. Однажды я спросила Роже, приревновал бы он Элизабет, если бы она переспала с другим мужчиной. “Этого нельзя допустить!” – ответил он.

– Почему? – изумилась я.