Джентльмены-мошенники (сборник) Андерсон Фредерик

– Одинаковые коробки! – воскликнул я, возможно, чересчур быстро.

– Одинаковые коробки! – задумчиво пробормотал Раффлс с удивлением, достойным мистера Пиквика.

– Одинаковые коробки! – торжествующе повторил клерк. – Ох и хитрые же эти американцы, сэр! Нужно пересечь чертов Пруд[78], чтобы научиться трюку вроде этого, не так ли?

– Полагаю, что так, – согласился серьезный джентльмен с серебряной шевелюрой. – Если только, – вдруг добавил он, как будто ему неожиданно пришла в голову эта мысль, – если только это не был тот парень, Раффлс.

– Это не мог быть он, – задергался клерк в своей башне-воротнике. – Он задолго до того отправился к морскому дьяволу.

– Вы уверены? – спросил Раффлс. – Тело было найдено?

– Найдено и похоронено, – заявил наш впечатлительный приятель. – Кажется, это случилось на Мальтере. Или в Гибельтаре. Не помню точно где.

– К тому же, – вставил я, раздосадованный всем этим вздором и в то же время стремясь внести свой скромный вклад, – к тому же Раффлс никогда бы не стал курить такие сигареты. Он признавал только одну марку. Это были… дайте-ка подумать…

– “Салливан”? – наконец-то правильно ответил клерк. – Это все дело привычки, – продолжал он, возвращая коробку с яркой этикеткой на место. – Я как-то их попробовал – мне не понравились. Дело вкуса. По мне, если ищете хорошее и недорогое курево, возьмите лучше “Золотой жемчуг” – вчетверо дешевле.

– Чего мы действительно хотим, – мягко заметил Раффлс, – так это увидеть что-нибудь такое же хитроумное, как эта последняя штука.

– Тогда идите сюда, – сказал клерк и провел нас в укромный уголок, почти всю площадь которого занимал столь памятный нам окованный железом сундук. Теперь его крышка служила подставкой для каких-то таинственных предметов, накрытых пыльным чехлом. – Это, – продолжал он, откидывая чехол, – и есть личные вещи Раффлса, изъятые из его квартиры в Олбани после его смерти и похорон. Все они достались нам. Вот его сверло, а вот масло, которым он смазывал это сверло, чтобы избежать шума. Вот ривавлер, из которого он пристрелил джентльмена на крыше дома по дороге в Хоршэм; его потом отобрали у Раффлса на пароходе, перед тем как он прыгнул за борт.

Я не смог удержаться и сказал, что Раффлс никогда ни в кого не стрелял. Я стоял, прислонившись спиной к ближайшему окну, с натянутой до бровей шляпой и поднятым до ушей воротником.

– Это единственный случай, о котором мы знаем, – признал клерк, – и доказать ничего толком не смогли, иначе его драгоценный приятель так легко не отделался бы. Вот в этом пустом патроне Раффлс прятал императорскую жемчужину. Эти буравчики и клинья он использовал для взломов. Вот веревочная лестница, которую он закреплял с помощью трости; говорят, все это было у него с собой в тот вечер, когда он обедал с лордом Торнаби, предварительно успев его ограбить. А это его дубинка, но только никто не может догадаться, зачем нужен вот этот небольшой плотный бархатный мешочек с двумя дырками с резинками вокруг каждой. Может быть, у вас есть предположения?

…но только никто не может догадаться…

Раффлс взял в руки мешочек, который он изобрел для бесшумного подпиливания ключей. Сейчас он держал его как кисет – двумя пальцами, большим и указательным – и пожимал плечами с непередаваемым выражением лица. Тем не менее он показал мне результат своих изысканий – несколько стальных опилок – и прошептал на ухо: “Что за прелесть эта полиция!” Мне ничего не оставалось, как осмотреть дубинку, которой я когда-то сбил Раффлса с ног: собственно говоря, на ней до сих пор была его кровь; видя мой ужас, клерк поспешил изложить характерно искаженную версию этого происшествия. История эта, среди прочих, стала известна в Олд-Бейли и, вероятно, сыграла роль в том, что по отношению ко мне было проявлено определенное милосердие. Однако выслушивать ее снова, к тому же в таком пересказе, было слишком мучительно, поэтому Раффлс благородно отвлек внимание на собственную давнюю фотографию, которая висела на стене над историческим сундуком и которую я предпочитал до этого момента не замечать. Во фланелевом костюме, с зажатой между губами “Салливан”, Раффлс с видом победителя позировал на крикетном поле. В полузакрытых глазах – выражение ленивой наглости. У меня тоже была такая фотография, и должен сказать, это не самый удачный портрет Раффлса. Впрочем, черты лица правильные, резко очерченные. Иногда мне хотелось одолжить снимок скульпторам, чтобы показать им, как должна выглядеть хорошая статуя.

– Вы бы никогда на него не подумали, верно? – сказал клерк. – Теперь вы понимаете, почему в свое время никто его даже не подозревал.

Юноша смотрел прямо в лицо Раффлсу водянистыми доверчивыми глазами. Меня так и подмывало превзойти друга в его тонкой браваде.

– Вы сказали, у Раффлса был приятель, – начал я, поглубже зарывшись в воротник. – У вас есть его фотография?

Бледный клерк ответил такой вымученной улыбкой, что мне захотелось отхлестать его по одутловатым щекам, чтобы влить в них немного крови.

– Вы говорите о Банни? – сказал этот фамильярный тип. – Нет, сэр, ему здесь не место; у нас тут только настоящие преступники. А Банни – он ни то ни се. Он только таскался всюду за Раффлсом и больше был ни на что не способен. В одиночку он ничего из себя не представлял. Даже когда он затеял постыдное ограбление своего бывшего дома, говорят, ему не хватило смелости забрать добычу и Раффлсу пришлось за ней возвращаться. Нет, сэр, нам нет дела до Банни, мы никогда о нем больше не услышим. Если хотите знать мое мнение, это был вполне безобидный пройдоха.

Я совершенно не собирался спрашивать его мнения – я и так задыхался от ярости под своим поднятым воротником. Мне оставалось лишь надеяться, что Раффлс что-нибудь скажет, – и он сказал.

– Единственное дело, о котором я хоть что-то помню, – заметил он, постукивая зонтиком по окованному сундуку, – вот это, и в тот раз человек снаружи сделал ничуть не меньше, чем человек внутри. Могу я спросить, что вы держите в этом сундуке?

– Ничего, сэр.

– Я думал, там внутри другие вещи. У него ведь было какое-то приспособление, чтобы влезать и вылезать, не открывая крышку?

– Вы имеете в виду, высовывать голову, – возразил клерк, демонстрируя свою осведомленность. Он сдвинул кое-какие мелкие экспонаты и перочинным ножом открыл люк в крышке.

– Только световой люк, – с восхитительным разочарованием отметил Раффлс.

– А вы чего ожидали? – спросил утомившийся клерк, с несчастным видом опуская крышку люка.

– Ну хотя бы боковой дверцы! – ответил Раффлс, поглядев на меня с таким лукавством, что мне пришлось отвернуться, чтобы скрыть улыбку. Это была моя последняя улыбка за день.

Открылась дверь, и в помещении появился человек, в котором можно было безошибочно узнать детектива. Его сопровождали еще двое посетителей вроде нас. Детектив был в жесткой круглой шляпе и тяжелом темном пальто – общепризнанной униформе своего племени, и на одно ужасное мгновение его стальные глаза остановились на нас с холодно-пытливым выражением. Но тут из уголка, отведенного коллекции Раффлса, вынырнул клерк, и опасный незнакомец отвел своих спутников к противоположному от двери окну.

– Инспектор Дрюс, – почтительным шепотом объяснил нам клерк, – тот, что раскрыл дело в Чок-фарм[79]. Вот это был бы противник для Раффлса, будь он жив!

– Не сомневаюсь, – последовал угрюмый ответ. – Лично я бы совсем не хотел, чтобы за мной охотился такой человек. Однако ваш музей пользуется популярностью!

– Вообще-то нет, сэр, – прошептал клерк. – Иногда у нас по целым неделям не бывает обычных посетителей вроде вас, джентльмены. Думаю, это знакомые инспектора, пришли взглянуть на фотографии из Чок-фарм, благодаря которым повесили того типа. У нас очень много любопытных снимков, сэр, если интересуетесь.

– Если это не займет много времени, – ответил Раффлс, вынимая часы. Как только клерк отошел, он схватил меня за руку.

– Э-э, да тут становится жарковато, – прошептал он, – но сразу же удирать нельзя. Это может иметь необратимые последствия. Отвернитесь к фотографиям, а остальное предоставьте мне. Как только наступит подходящий момент, я уйду, якобы опаздывая на поезд.

Я молча повиновался, но, обдумав ситуацию, немного успокоился. Меня даже удивило, что Раффлс против обыкновения склонен преувеличивать несомненный риск пребывания в одной комнате с офицером, чье имя и репутация нам слишком хорошо известны. В конце концов, Раффлс, безусловно, постарел и изменился так, что его невозможно узнать, но отнюдь не потерял дерзкого хладнокровия, позволявшего ему выпутываться из куда более опасных переделок, чем та, которая нам могла угрожать сейчас. С другой стороны, казалось маловероятным, чтобы выдающийся детектив помнил в лицо такого мелкого преступника, как я; к тому же он начал свою карьеру уже после моего ухода со сцены. Но все же риск оставался, поэтому я, без улыбки, склонился вместе с клерком над альбомом со всякими ужасами. Несмотря ни на что, меня заинтересовали фотографии преступников и жертв, они взывали к темным сторонам моей натуры, и это же извращенное любопытство заставило меня окликнуть Раффлса, чтобы привлечь его внимание к какой-то картинке печально знаменитого убийства. Ответа не последовало. Я осмотрелся по сторонам. Раффлса не было. Только что мы втроем рассматривали фотографии возле одного из окон; трое вновь прибывших занимались тем же возле другого окна. Воспользовавшись тем, что мы отвернулись, Раффлс бесшумно исчез.

К счастью, клерк сам был всецело поглощен кошмарным альбомом; прежде чем он оглянулся, я успел справиться с изумлением, но инстинктивно не стал скрывать свое недовольство.

– Мой друг – самый нетерпеливый человек на свете! – воскликнул я. – Он сказал, что боится опоздать на поезд, и вот теперь ушел, не попрощавшись.

– А я ничего и не слышал, – признался озадаченный клерк.

– Да я тоже, но он потянул меня за рукав и что-то сказал, – сочинял я. – Я был слишком занят этой гнусной книгой, чтобы отвлекаться. Наверное, он сказал, что уходит. Что ж, ну и пусть! Лично я намерен посмотреть все, что тут у вас есть.

Я так старался развеять все подозрения, которые могли возникнуть в связи со странным поведением моего компаньона, что задержался в музее даже дольше, чем знаменитый детектив со своими спутниками. Я наблюдал, как они рассматривали реликвии Раффлса, обсуждали меня самого у меня под носом, и наконец остался наедине с анемичным клерком. Опустив руку в карман, я незаметно смерил его оценивающим взглядом.

Я осмотрелся по сторонам. Раффлса не было.

Система чаевых всегда была кошмаром моей жизни – пусть и не худшим из них. Не потому, что мне жаль денег, а просто потому, что иногда трудно разобраться, кому и сколько надо давать. По себе знаю, каково быть замешкавшимся клиентом, который не спешит доставать кошелек, но это не от скупости, а из желания правильно угадать. Тем не менее я не ошибся в случае с клерком, который охотно принял серебряную монету и выразил надежду, что скоро увидит обещанную мной статью. Ему предстояло ждать ее несколько лет, но я льщу себя надеждой, что эти запоздалые страницы вызовут скорее интерес, чем обиду, если когда-нибудь будут прочитаны его водянистыми глазами.

Когда я вышел на улицу, уже смеркалось; небо на церковью Св. Стефана[80] вспыхивало и чернело, как разгневанное лицо; уже зажглись фонари, и под каждым из них я в глупой надежде тщетно высматривал Раффлса. Потом я вбил себе в голову, что найду его на станции, и болтался там до тех пор, пока поезд на Ричмонд не ушел без меня. В конце концов я перешел по мосту к вокзалу Ватерлоо и сел на первый же поезд до Теддингтона. Это сократило дорогу, но от реки до Хэм-Коммона мне пришлось пробираться сквозь густой туман, поэтому в наше убежище я добрался лишь к тому часу, когда мы обычно уютно ужинали. На жалюзи вспыхивали только блики от камина: я вернулся первым. Прошло уже около четырех часов, с тех пор как я потерял Раффлса в зловещих стенах Скотленд-Ярда. Где он может быть? Наша хозяйка, узнав, что его нет, всплеснула руками: она приготовила блюда, которые были по сердцу ее любимцу, и они совсем остыли к тому времени, когда я уселся за одну из самых унылых трапез в своей жизни.

Наступила полночь, а он все не показывался. Но мне удалось заранее успокоить нашу хозяйку; надеюсь, ни лицо, ни голос меня не выдали. Я сказал ей, что мистер Ральф (как она его называла) говорил, будто собирается в театр. Я-то думал, что он отказался от этой идеи, но, видимо, ошибся, однако я обязательно его дождусь. Перед уходом добрая хозяйка принесла мне тарелку сэндвичей, и я приготовился коротать с ними ночь, устроившись в гостиной в кресле у камина. Моя тревога была так велика, что я и подумать не мог о том, чтобы лечь спать. Мне даже казалось, что долг и преданность призывают меня отправиться зимней ночью на его поиски. Но куда идти, где искать Раффлса? У меня на уме было только одно место, однако искать его там значило погубить себя и все равно ничем не помочь ему. Во мне крепло убеждение, что при выходе из Скотленд-Ярда его узнали и либо схватили, либо вынудили искать убежища в каком-то другом месте. Все это наверняка будет опубликовано в утренних газетах, но он сам во всем виноват. Он сунул голову в пасть льву, и пасть захлопнулась. Успел ли он вовремя вытащить голову?

У меня под рукой стояла бутылка, и в ту ночь, не стану скрывать, она была мне другом, а не врагом. В конце концов она подарила мне передышку от тревожного ожидания. Я заснул в кресле у камина. Когда я проснулся, лампа еще горела, камин пылал; одеревеневший, я сидел в железных объятиях зимнего утра. Вдруг что-то заставило меня обернуться. Дверь была открыта, а в кресле позади меня сидел Раффлс и тихонько стаскивал ботинки.

Перед уходом добрая хозяйка принесла мне тарелку сэндвичей…

– Извините, что разбудил вас, Банни, – сказал он. – Мне казалось, я веду себя тихо как мышь. Но, протопав пешком три часа, я стер себе все ноги.

Я не встал, чтобы броситься ему на шею. Откинувшись на спинку кресла, я постарался закрыть глаза на его эгоистичное бессердечие. Ему незачем знать, каково мне пришлось по его милости.

– Шли пешком из города? – спросил я как можно равнодушнее, будто такие прогулки были обычным делом.

– Из Скотленд-Ярда, – ответил он, вытягивая ноги к очагу.

– Из Скотленд-Ярда? – повторил я. – Стало быть, я не ошибся: все это время вы были там. И тем не менее вам удалось вырваться!

И тут уже я, воодушевившись, вскочил на ноги.

– Конечно удалось, – ответил Раффлс. – Я и не думал, что это будет трудно, но оказалось даже проще, чем я предполагал. В какой-то момент я оказался у стола, за которым дремал полицейский. Я решил, что безопаснее всего будет разбудить его и навести справки о мифическом бумажнике, который я якобы забыл в хэнсоме где-то в Карлтоне. А то, как этот тип выставил меня, будем считать еще одним очком в пользу лондонской полиции. Это же только в какой-нибудь дикой стране у меня позаботились бы спросить, а как я туда попал.

– А действительно, как? – спросил я. – И ради всего святого, Раффлс, когда и зачем?

Раффлс, стоявший спиной к затухающему камину, посмотрел на меня сверху вниз, подняв бровь.

…в кресле позади меня сидел Раффлс…

– Как и когда, Банни, вы знаете не хуже меня, – загадочно ответил он. – Пришло время узнать, почему и зачем. Честно говоря, мой дорогой друг, у меня было больше причин отправиться в Скотленд-Ярд, чем я осмелился вам открыть.

– Меня не интересует, почему вы туда пошли! – вскричал я. – Я хочу знать, зачем вы остались – или вернулись, или что там еще вы сделали. Я думал, вас пытались схватить, но вам удалось ускользнуть!

Раффлс, улыбаясь, покачал головой:

– Нет-нет, Банни, я продлил визит по собственной воле. Что касается причин, то их слишком много, чтобы все перечислять; они висели на мне тяжким грузом, когда я оттуда уходил. Но вы увидите их собственными глазами, если повернетесь.

Я стоял, опершись на то кресло, в котором заснул; позади кресла располагался принадлежащий хозяйке круглый столик, накрытый скатертью, и на нем, рядом с виски и сэндвичами, лежала вся коллекция Раффлса – все то, что прежде покоилось на крышке сундука в Черном музее Скотленд-Ярда! Не было только самого сундука. Револьвер, который при мне стрелял лишь однажды, дубинка с пятнами крови, коловорот, бутылка минерального масла, бархатный мешочек, веревочная лестница, складная трость, буравчики, шурупы, клинья и даже пустой патрон, в котором когда-то хранился подарок просвещенного монарха некоему цветному владыке.

– Ну, чем я не Санта-Клаус? – сказал Раффлс. – Жаль, вы спали и не могли оценить сцену моего появления. Она была куда поучительнее, чем та, которую я здесь увидел. Вы никогда не заставали меня спящим в кресле, Банни!

Он решил, что я просто уснул, сидя в кресле! Он не понял, что я всю ночь его ждал! Скрытый упрек в невоздержанности после всего, что мне пришлось вынести, – и от кого! из всех смертных – от Раффлса! – почти переполнил чашу моего терпения, но вспышка запоздалого прозрения помогла мне сдержаться.

– Где вы прятались? – мрачно спросил я.

– В самом Ярде.

– Это я понял. Но где именно в Ярде?

– И вы еще спрашиваете, Банни?

– Спрашиваю.

– Там, где я уже однажды прятался.

– Вы же не хотите сказать – в сундуке?

– Именно это я и хочу сказать.

Наши глаза встретились.

– Может быть, потом вы там и оказались, – уступил я, – но куда вы делись вначале, когда выскользнули наружу у меня за спиной, и откуда, черт возьми, вы знали, куда идти?

– Я не выскальзывал наружу, – сказал Раффлс. – Я скользнул внутрь.

– В сундук?

– Именно.

Я рассмеялся ему в лицо.

– Дорогой друг, я же потом видел все эти вещи на крышке. Ни одна из них не была сдвинута с места. Я видел, как детектив показывал их своим друзьям.

– А я это слышал.

– Но не изнутри же сундука?

– Изнутри сундука, Банни. Не смотрите на меня так – это глупо. Постарайтесь припомнить несколько слов, которыми перед этим я обменялся с идиотом в воротничке. Помните, я спросил его, есть ли что-нибудь в сундуке?

– Да.

– Чтобы быть уверенным, что там пусто, вы понимаете. Потом я спросил, есть ли там, кроме светового люка, боковая дверца.

– Я помню.

– И вы решили, что все это ничего не означало?

– Я не искал никакого смысла.

– Да, не искали. Вам не пришло в голову, что я хотел узнать, не обнаружил ли кто-нибудь в Ярде секрет боковой дверцы – именно боковой, а не задней. Да, она там имеется, появилась в добрые старые времена, вскоре после того, как я перевез сундук из вашей квартиры обратно к себе. Вы нажимаете на одну из ручек – чего никто никогда не делает, – и вся стенка открывается, как фасад кукольного домика. Я тогда понял, что должен это сделать: это куда проще, чем люк в крышке. Нужно во всем стремиться к совершенству – хотя бы из любви к искусству. К тому же, раз в банке не разгадали наш трюк, я решил, что смогу когда-нибудь его повторить. Тем временем сундук может стоять в спальне и служить подставкой для множества вещей – и какое превосходное убежище на непредвиденный случай!

Я спросил, почему я до сих пор не слышал об этом техническом новшестве, причем не только в старые времена, но и сейчас, когда между нами осталось гораздо меньше секретов и этим последним он все равно уже не мог воспользоваться. Я задал вопрос не со злости, а исключительно из упрямства. Раффлс молча смотрел на меня, пока я не прочел ответ в его глазах.

– Понимаю, – сказал я. – Вы прятались в нем от меня!

– Дорогой Банни, я не всегда бываю общительным, – ответил он. – Но когда вы доверили мне ключ от вашей квартиры, я не мог не дать вам свой, хотя впоследствии и вытащил его у вас из кармана. Скажу только, Банни, что если я не хотел вас видеть, значит, в тот момент я вообще не годился для человеческого общества, так что с моей стороны это было дружеской услугой. Думаю, это случалось не более одного-двух раз. Но вы же можете позволить себе простить друга после стольких лет?

– То, давнее, – да, – с горечью ответил я. – Но не вчерашнее, Раффлс.

– Почему же нет? Я действительно до последнего момента не был уверен, что решусь. Я всего лишь подумывал об этом. Только появление этого ушлого детектива заставило меня решиться без лишних колебаний.

– И мы даже ничего не слышали! – пробормотал я с невольным восхищением, за которое сам на себя разозлился. – Но все равно… – спохватившись, добавил я уже прежним тоном.

– Что такое, Банни?

– Нас очень быстро вычислят по нашим пропускам.

– Они их забрали?

– Нет, но вы же слышали, как мало их выписывают.

– В том-то и дело! Иногда у них неделями не бывает посетителей. Заметьте, Банни, именно это я выяснил, а до того не стал ничего предпринимать. Неужели вы не понимаете, что в любом случае пройдет две, а то и три недели, прежде чем они обнаружат пропажу?

Я начал понимать.

– И даже тогда, подумайте сами, как это приведет их к нам? Почему они вообще должны нас заподозрить? Я рано ушел – вот и все. Вы превосходно восприняли мой уход: вы не могли бы сказать ни больше, ни меньше, если бы я сам вас заранее готовил. Я полагался на вас, Банни, и вы оправдали мое доверие с таким блеском, как никогда раньше. Печально лишь то, что вы перестали доверять мне. Неужели вы думаете, что я оставил сундук в таком виде, что первый же служитель, который придет вытирать пыль, увидит, что произошло ограбление?

Я со всей возможной энергией отрицал эту мысль, хотя мне не так легко было с ней расстаться.

– Вы ведь не забыли о чехле, которым были укрыты все эти вещи, Банни? Не забыли обо всех остальных револьверах и дубинках, из которых можно было выбрать? Я выбирал весьма тщательно и заменил свои вещи другими, очень похожими. Веревочная лестница, которая заменила мою, конечно, не идет с ней ни в какое сравнение, но я свернул ее так, что на вид она ничем не отличается от оригинала. Разумеется, там не нашлось второго бархатного мешочка, но свою трость я заменил почти такой же и даже нашел пустой патрон, чтобы заменить оправу полинезийской жемчужины. Вы сами видели, что за гид там водит посетителей: думаете, он в следующий раз заметит разницу – а даже если и заметит, то заподозрит нас? Все лежит почти как было, как он сам оставил, под чехлом, который снимают только для особо любопытных – а таких часто не бывает неделями.

Я признал, что три-четыре недели мы будем в безопасности. Раффлс протянул мне руку:

– Тогда давайте не будем из-за этого ссориться, Банни, и мирно выкурим по сигарете! За три-четыре недели многое может случиться, и что вы скажете, если это окажется последним моим преступлением – и по счету, и по значимости? Должен признать, такое завершение кажется мне подходящим и естественным, хотя, конечно, я мог бы выбрать что-нибудь более эффектное и менее сентиментальное. Нет, я не даю никаких обещаний, Банни; теперь, когда я вернул все эти вещи, я могу и не устоять перед искушением вновь ими воспользоваться. В конце концов, война дает вполне достаточно поводов для волнения – даже больше, чем обычно случается за три или четыре недели.

Думал ли он уже тогда о том, чтобы пойти добровольцем на фронт? Стремился ли уже всем сердцем к единственной возможности искупления – нет, к той смерти, которой ему суждено было умереть? Я никогда не знал и уже не узнаю. Тем не менее его слова оказались удивительно пророческими: в эти три или четыре недели произошли события, которые поставили под угрозу самую суть нашей империи и заставили ее сыновей со всех сторон света собраться под ее знаменем, чтобы сражаться в вельдах[81]. Сейчас все это уже кажется древней историей. Но ничего не помнится мне так ярко и живо, как слова Раффлса о его последнем преступлении, пожатие его руки, когда он их произносил, и печальный блеск в его усталых глазах.

Фредерик Ирвинг Андерсон

Приключения несравненного Годаля

Художник А. У. Браун

I. Несравненный Годаль

Ни рыбалкой, ни охотой Оливер Армистон не увлекался, разве что время от времени блистал на стрельбище. Гораздо большее удовольствие ему приносила забава иного сорта. Отправляясь в дорогу, что случалось нередко, он почитал делом принципа едва, как говорится, ухватить поезд за хвост – и в последнюю секунду вскочить на подножку. Другими словами, Оливер Армистон не любил долго ждать. По его теории, если пересчитать на доллары и центы время, которое тратится на протирание штанов в привокзальных залах ожидания, и не забыть при этом стоимость вышеупомянутых протертых штанов, опаздывать было очень даже выгодно. Наивысшую радость его системному уму доставляло остановить величественным жестом изготовившуюся захлопнуться дверь вагона и с нарочитым спокойствием прошествовать внутрь мимо скрежещущих зубами и клянущихся поквитаться с контролером, который пустил его на перрон, кондукторами. До сих пор мистер Армистон ни разу не разминулся со своим поездом. Многие из них, правда, норовили разминуться с ним сами, но ни один пока не преуспел. Так точно ему удавалось рассчитывать свое время в пути и расстояние до вокзала, что казалось, у поездов вовсе и не было других дел, кроме как дожидаться, пока мистер Оливер Армистон сядет в свой вагон.

На этот раз он собирался прибыть в Нью-Хейвен в два. Ничто не мешало ему прибыть и к трем. Однако, раз уж в часе ровно шестьдесят минут, в минуте – шестьдесят секунд, а мистер Армистон решил, что будет в два, значит, так тому и быть.

На этот раз, когда Армистон наконец-то добрался до Центрального вокзала, казалось, судьба благоволила поезду. Во-первых, в тот час, когда менее опытный путешественник уже сидел бы в зале ожидания, уставившись на часы, он все еще нежился в постели. Во-вторых, поцеловав жену в рассеянной манере, столь свойственной всем влюбленным, он за первым же поворотом увяз в бродвейской дорожной толчее. Стоило ей рассосаться, как улицу перекрыл людный социалистический митинг на Юнион-сквер. Лишь благодаря сноровке шофера его таксомотор выбрался из затора с минимальными потерями для бушевавших вокруг людских масс. Но наш герой не дрогнул. Он предпочел уткнуться в книгу – монографию о связи причины и следствия, – баюкавшую его таким обнадеживающим пассажем: “Случайностей не существует. Так называемые случайности каждодневной жизни являются следствием связанных между собой причин – неизбежных и неподконтрольных человеку”.

Когда автомобиль вдруг затормозил на Двадцать третьей улице и Оливер Армистон поднял глаза, эти слова, хоть и вселявшие надежду, помогли мало. У огромного двадцатиметрового грузовика, груженного шестидесятитонной стальной балкой, вдруг обнаружился изъян в заднем колесе, и он осел поперек правой полосы, как усталый слон. Это, разумеется, произошло не случайно. Изъян в конструкции, заложенный в колесо еще при его создании, был специально предназначен для того, чтобы в этом самом месте в этот самый час перекрыть дорогу трамваям и таксомоторам.

Мистер Армистон покинул автомобиль и прошел до следующего перекрестка пешком. Здесь он поймал другой таксомотор, на котором вскоре и помчался дальше на север на вполне приличной скорости, хотя стройка на Четвертой авеню затруднила движение до почти полной непроходимости.

На грубой брусчатке мистера Армистона изрядно растрясло. Но это лишь возбудило в нем здоровый аппетит, и он решил, что неплохо бы повторить завтрак, как только он сядет в поезд. Ближе к Центральному вокзалу его новый шофер трижды терялся в лабиринте дорожной толчеи, однако это было вполне простительно, учитывая, что из-за строительства вокзала[82] железнодорожное начальство меняло карту Сорок второй улицы каждые двадцать четыре часа.

Наконец мистер Армистон вышел из таксомотора, вручил саквояж станционному служащему и отсчитал плату шоферу из увесистой пачки банкнот. Не успел он ее убрать, как она тут же перекочевала в карман ловкого воришки. Это тоже не было случайностью. Карманник поджидал здесь эту пачку денег вот уже битый час. Кража была предопределена и неизбежна. На то, чтобы поймать поезд за хвост и взобраться на подножку, у Оливера Армистона осталось ровно тридцать секунд. Он блаженно улыбнулся.

Пропажа обнаружилась лишь тогда, когда он попытался купить билет. Целую секунду он потерял, глядя на собственную ладонь, вернувшуюся из кармана ни с чем.

– Видимо, я оставил кошелек дома, – сказал он наконец величественным тоном, которым при необходимости прекрасно умел пользоваться. – Меня зовут мистер Оливер Армистон.

Надо сказать, имя Оливера Армистона всегда творило чудеса.

– Ничуть не сомневаюсь, – сухо ответил билетер. – Вчера тут побирался мистер Эндрю Карнеги, которому не хватало на билет до Сто двадцать пятой улицы, да и мистер Джон Рокфеллер то и дело оставляет мне в залог свои долларовые часы. Следующий!

С этими словами билетер сурово посмотрел на нашего героя, заслонявшего кассу от нетерпеливой толпы, и велел ему проваливать.

Лицо Армистона залилось краской. Он бросил взгляд на часы. Казалось, на этот раз ему все-таки предстояло испытать все ужасы опоздания. Впервые в жизни он лишится волшебной возможности загипнотизировать контролера взглядом и горделивым шагом прошествовать на платформу, которая протянулась далеко на север, чуть ли не на полпути к Йонкерсу. Двадцать секунд! Армистон развернулся на месте и со злостью посмотрел на мужчину, стоявшего за ним в очереди. Тот явно торопился. В руках у него была пачка купюр. На мгновение в Армистоне даже пробудился преступный инстинкт, который, так или иначе, присущ нам всем. Прямо у него перед носом были столь необходимые ему деньги – драгоценные доллары, презренные доллары, вставшие между ним и отправляющимся поездом. С ужасом Армистон осознал, что он – честный, уважаемый гражданин – чуть не схватил их, как последний воришка.

Но тут случилась удивительная вещь. Незнакомец сам протянул ему деньги.

– Я вижу, иначе как взяткой мне эту блокаду не прорвать, – заявил он, неприязненно глядя на Армистона. – Вот, держите, сколько хотите, и проваливайте наконец.

С проворством уличного слепца, чудесным образом прозревшего при виде денег, Армистон схватил целую горсть, отсчитал стоимость билета и сунул сдачу в руки своего благодетеля. К воротам он успел в последнюю секунду, как и его новый друг. Вместе они прошествовали по платформе, причем каждый старался идти беспечнее и непринужденнее другого. Поезда они достигли с неторопливостью, достойной двух монархов. Армистону очень хотелось поблагодарить незнакомца, но тот принял такой неприступный вид, что было непонятно, как к нему подступиться. По привычке, забыв, что денег на кресло нет, Армистон прошествовал в салон[83]. Незнакомец последовал за ним и протянул проводнику купюру.

– Два кресла, пожалуйста, – заявил он. – Второе для этого джентльмена.

Заняв свое кресло, Армистон снова попытался поблагодарить странного незнакомца. Но тот лишь протянул ему свою карточку.

– Не воображайте, будто я оказал вам услугу по собственной воле, – цинично заявил он. – Если бы я не убрал вас с дороги деньгами, то опоздал бы на свой поезд. Ничего более, сэр. Можете выслать мне чек за этот пустяк, когда вам будет угодно.

“Какой удивительный человек!” – сказал себе Армистон.

– Позвольте, я дам вам свою карточку, – предложил он незнакомцу. – Что до оказанной мне услуги, вы вольны думать о ней, что вам угодно. Так или иначе, я вам премного благодарен.

Взяв карточку, незнакомец не глядя сунул ее в карман жилетки, с недобрососедским видом развернулся к Армистону спиной и достал журнал. Армистона, привыкшего, что его карточка действует на всех как “Сезам, откройся!”, это немало покоробило.

“Какое нахальство! – сказал он себе. – Принять меня за побирушку! Ничего, я о нем напишу!”

Надо сказать, для Армистона это был излюбленный способ сводить счеты с теми, кто оскорбил его нежную писательскую душу.

Сейчас его интересовали только две вещи: вопервых, ланч, а вернее, его отсутствие, а вовторых – сосед. Армистон наконец-то смог его разглядеть: тот оказался молодым человеком крепкого телосложения с красивым загорелым лицом, гораздо более приветливым, чем его манеры. Незнакомец настолько погрузился в чтение, что ничего не видел и не слышал, даже не заметил проводника, объявившего, что в вагоне-ресторане накрыли к ланчу.

“Интересно, что он читает?” – подумал Армистон. Он заглянул своему нелюбезному благодетелю через плечо – и любопытство его распалилось до предела. Тот читал журнал, прозванный среди широкой публики “Гробом повапленным”[84]. Не родился еще человек, который мог бы читать его без толкового словаря, что было для журнала предметом особой гордости. Тем не менее незнакомец над ним совершенно забылся, и, что особенно радовало, забылся он над его, Армистона, творением. Это был один из тех детективных рассказов, что принесли ему всеобщее признание и баснословные деньги, – рассказ о несравненном Годале.

Годаль подходил к воровскому ремеслу с научной точки зрения. Замысел преступления всегда оказывался таким логичным, что выглядел продуктом не человеческого ума, а каких-то машинных вычислений. Разумеется, претворить в жизнь сюжеты Армистона было невозможно – для этого потребовался бы преступник столь же гениальный, как и его герой. Тем не менее чтение выходило крайне захватывающее.

Однако этот малый прочитал рассказ и глазом не моргнув, будто это не требовало никаких мысленных усилий. Затем, к восторгу Армистона, открыл его сначала и прочитал снова. Именитый писатель выпятил грудь и поправил запонки. Ему нечасто доводилось наблюдать столь явное признание собственного таланта. Он вынул карточку своего незнакомого благодетеля. Карточка гласила: “Мистер Дж. Борден Бенсон. Тауэрс. Нью-Йорк”.

Писатель хмыкнул. “Аристократ, да еще и сноб в придачу!”

Аристократ тем временем развернулся в кресле и протянул журнал Армистону – его дурное расположение духа растаяло без следа.

– Читали когда-нибудь этого Армистона? – спросил он. – Он пишет о ловком воре, не гнущающемся наукой, и где только сейчас не издается.

– Д… да. Да-да, – затараторил Армистон, торопливо пряча карточку. – Я… честно говоря, я балуюсь этим каждое утро перед завтраком.

В каком-то смысле он даже не солгал, потому что имел обыкновение начинать день с работы.

На лице мистера Бенсона появилась удивительная улыбка, одновременно умудренная и мальчишеская.

– Тяжеловатая пища для раннего утра, – сказал он. – Значит, и этот последний вы уже читали?

– Конечно, – с энтузиазмом ответил писатель.

– И как он вам?

Армистон поджал губы.

– Не хуже других, – ответил он.

– Да, – задумчиво согласился Бенсон. – Совершенно согласен. Ни прибавить, ни отнять. Эти рассказы поистине удивительны. Единственные в своем роде. Полагаю, – заключил он, нахмурившись, – этого Армистона можно по праву считать одним из самых опасных наших современников.

– Ну что вы… – начал Армистон, но, вовремя опомнившись, прикусил язык и рассмеялся. Теперь он был очень рад, что мистер Бенсон не посмотрел на его карточку.

– Я вовсе не шучу, – решительно заявил его собеседник. – И уверен, вы со мной согласны. С этим не станет спорить ни один мыслящий человек.

– В каком смысле? Должен признать, я всегда считал его рассказы чистейшей выдумкой.

Армистон от души наслаждался происходящим. Роль в одном из следующих рассказов Бенсону была обеспечена.

– Допустим, – продолжал тот, – еще не родился вор, достаточно искусный… достаточно умный, чтобы воспользоваться идеями, заложенными в этих рассказах. Но рано или поздно появится такой человек, который прочитает их как четкую, подробную инструкцию, как руководство к действию – и не преминет воспользоваться ими ради собственной выгоды. А журнал, печатая эти рассказы, снабжает вора инструментами. Хуже всего то…

– Минуточку, – перебил писатель. – Пусть когда-нибудь эти рассказы используют во зло, но как же пресса? На один рассказ Армистона печатают десяток историй из жизни.

– Эх, друг мой, – вздохнул Бенсон, – вы забыли одну вещь: пресса имеет дело с обычной жизнью, с миром возможного и привычного. Она защищает публику от мошенников, раскрывая методы их работы. Что до Армистона – нет. Как бы ни любил я его интеллектуальные загадки, боюсь…

Тут Бенсон замолчал и лишь покачал головой, будто поражаясь дьявольской гениальности обсуждаемого автора.

“Все-таки я страшно рад, – думал тем временем этот автор, – что мой неприветливый благодетель не потрудился взглянуть на мою карточку. Все это чрезвычайно интересно!” Вслух он рискнул произнести:

<>– Я с удовольствием расскажу о нашем разговоре Оливеру, посмотрим, что он сам на это скажет.

Лицо его собеседника осветилось улыбкой.

– Вы с ним знакомы? Ну и ну, вот так удача! Расскажите, непременно расскажите.

– Хотите, я вас представлю? Все-таки я вам обязан. Можем устроить небольшой ужин в узком кругу.

– Нет, – покачал головой Бенсон. – Лучше я останусь просто читателем. В жизни писатели вечно разочаровывают. Вдруг он окажется жалким анемичным коротышкой с грязью под ногтями и прочими атрибутами истинного гения? Впрочем, я ничуть не хочу его обидеть. Однако, боюсь, мы можем серьезно поругаться.

– Накрыто к ланчу в вагоне-рестора-ане, – пропел проводник.

Пока тот шел мимо, Армистон разглядывал свои ногти. Маникюр он делал каждый день.

– Идемте, я угощу вас ланчем, – сердечно предложил Бенсон. – Будете моим гостем. Простите уж, что у кассы я повел себя как грубиян, – очень не хотелось опоздать на поезд.

Армистон рассмеялся:

– Что ж, за мой проезд вы уже заплатили. Не буду отрицать, я так голоден, что даже рельсы вызывают у меня аппетит. Но я сегодня без гроша, так что и поесть за ваш счет не откажусь.

Бенсон поднялся и достал платок. С ним из кармана выпала карточка Армистона – прямо на колени владельцу. Армистон накрыл ее рукой и усмехнулся. Судьба подарила ему шанс оставаться инкогнито столько, сколько он пожелает. Послушать чужие разглагольствования о писателе Армистоне – когда еще выпадет такая удача!

Но больше в адрес любимого автора Бенсон не произнес ни одного обидного слова. Как выяснилось, аристократ так благоговел перед писательским гением, что те же качества, что, по его мнению, представляли опасность для общества, лишь добавляли работе Армистона блеску. Бенсон так и сыпал вопросами о характере своего кумира, и Армистон бесстыдно изобразил себя как поистине удивительную личность. Собеседник лишь слушал и дивился.

– Нет-нет, не хочу с ним знакомиться, – заключил он. – Во-первых, у меня нет времени, а вовторых, это непременно закончится скандалом. И вот еще что: если он действительно таков, как я понял с ваших слов, то не выносит, когда перед ним рассыпаются мелким бесом и объясняют, какой он гений. А я боюсь, что именно это и произойдет.

– Почему же, – возразил Армистон, – он не настолько строг. Он… вполне разумный малый с чистыми ногтями, волосы стрижет каждые три недели – такой же, как и все мы.

– Рад слышать, мистер… э-э… – Бенсон рассмеялся. – Ну и ну! Мы с вами беседуем вот уже больше часа, а я даже не взглянул на вашу карточку и не знаю, кто вы!

Он порылся в кармане.

– Зовите меня Браун, – блистательно вышел из положения Армистон с чувством нерушимой своей правоты. – Как сказала бы полиция: Мартин Браун, не женат, грамотен, белый, ботинки на шнуровке, котелок.

– Ну что ж, мистер Браун, приятно познакомиться. Закурим по сигаре. Вы даже не представляете, как вы меня заинтересовали, мистер Браун. Сколько Армистон зарабатывает своими рассказами?

– Каждое слово приносит ему цену хорошей сигары. Полагаю, сорок тысяч в год набегает.

– Ха! Надо думать, даже Годалю, его главному творению, столько не награбить – я уж молчу о риске поймать пулю в таком предприятии.

Писатель выпятил грудь и снова принял важную позу.

– Откуда он берет сюжеты?

Армистон задумчиво нахмурил брови.

– Вот в чем загвоздка, – сказал он. – Разглагольствовать-то можно, пока не охрипнешь и не оглохнешь. Но главное для рассказа – не сколько в нем слов и не как они сплетены; главное все-таки идеи. А идеи на дороге не валяются.

– Есть у меня одна идея, которую хотелось бы подарить Армистону, просто чтобы посмотреть, что он с ней сделает. Вы уж простите, но, на мой взгляд, важна не идея, а ее детальное воплощение.

– Какая идея? – поспешно спросил Армистон. Он не считал зазорным черпать вдохновение в реальной жизни, перекраивая ее на свой вкус. – Если хотите, я расскажу о ней Армистону.

– Правда? Отлично! Для начала… – Мистер Бенсон задумчиво покрутил бокал бренди в своих тонких, длинных, ловких пальцах – Армистону вдруг подумалось, что он не хотел бы вызвать гнев владельца этой руки. – Для начала этот вор, этот Годаль – не обычный преступник. Он аристократ. Наворовал, надо думать, уже немало. Сейчас он уже достаточно богат, да?.. Видите ли, для меня он вполне реальная личность. Полагаю, Годаль уже сколотил состояние и воровство ради денег его больше не интересует. Но что ему делать? Уйти на покой и жить на доход? Нет. Он эстет, у него утонченный вкус. Его интересуют объекты искусства, редкий фарфор, камни уникальной огранки или цвета в оправе от Бенвенуто Челлини, Леонардо да Винчи – кстати, не он ли украл Мону Лизу?[85] Никто другой мне и в голову не приходит… Или вот, скажем, Библия Гутенберга. Сокровища, эталоны красоты, которыми можно наслаждаться втайне от всех, никому не показывая. Вполне естественный путь для такого человека, как Годаль, не находите?

– Замечательно! – воскликнул Армистон, слегка забывшись в энтузиазме.

– Слыхали ли вы о миссис Билли Уэнтуорт? – спросил Бенсон.

– Да, мы неплохо знакомы, – простодушно признался Армистон.

– Тогда вы, наверное, видели ее белый рубин?

– Белый рубин! И слыхом не слыхивал! Разве такие существуют?

– Вот именно. В этом-то все и дело. Я тоже не слышал. Но если бы Годаль пронюхал о белом рубине, то ему, несомненно, захотелось бы им завладеть – особенно если это уникальный камень, единственный в своем роде.

– Ну и ну! Полагаю, вы правы.

– Особенно если учесть все обстоятельства, – продолжал Бентон. – Как вы знаете, Уэнтуорты немало путешествовали. И не слишком церемонились, когда хотели что-нибудь заполучить. Итак, миссис Уэнтуорт… Но прежде чем я продолжу свой немыслимый рассказ, мне надо объясниться. Все это выдумка – идея для Армистона и его Годаля. Уэнтуорты в моей истории не имеют ничего общего с действительностью.

– Понимаю, – ответил Армистон.

– Итак, белый рубин находится во владении миссис Уэнтуорт. Допустим, она воспользовалась официальным положением мужа и украла его у какого-нибудь царька в Британской Малайе. Обвинить в воровстве женщину ее положения нельзя. Единственный способ вернуть камень – снова его украсть. Это священный камень царской семьи – в литературе иначе и не бывает. И вот за миссис Уэнтуорт в Америку следует пестрое племя жонглеров, торговцев коврами и так далее – все это маскировка, разумеется. Они ждут своего шанса – но не чтобы покуситься на ее жизнь, насилия у них и в мыслях нет. Они хотят украсть камень.

– Носить его она не может, – продолжал Бенсон. – Остается прятать в надежном месте. Где надежнее всего? Не в банке. Годаль вскроет любой банковский сейф одним мизинцем. Вполне возможно, что и малайцы не так просты, все-таки их ведет религиозный порыв. Не в сейфе. Это было бы просто глупо.

– Где же тогда? – с нетерпением спросил Армистон.

– Вот именно: где? Это Годалю и предстоит выяснить. Допустим, он знает, что малайцы уже обшарили покои миссис Уэнтуорт и ничего не нашли. Он знает, что рубин хранится в доме. Но где? Спросите Годаля. Понимаете? Сталкивался ли Годаль ранее с таким крепким орешком? Нет. Для этого ему надо быть не только самым ловким вором на свете, но в то же время и самым хитрым сыщиком. Прежде чем взяться за дело, придется пойти на разведку. Вот какие мысли мне приходят в голову, когда я читаю Армистона, – продолжал Бенсон. – Я пытаюсь завязать такой узел, чтобы этому удивительному вору пришлось пустить на его распутывание все свои таланты. Придумываю загадки вроде этой. Иногда говорю себе: “Отлично! Я сам это напишу. Стану знаменитым, как Армистон. Создам нового Годаля”. Но, – тут он всплеснул руками, – что в итоге? Я завязываю узел, который сам не могу развязать. Беда в том, что я не Годаль. Но Армистон… Стоит открыть любой из его рассказов, и отпадают малейшие сомнения: он – Годаль. Иначе и быть не может. Иначе Годаль был бы не способен на все те удивительные фокусы, что он вытворяет. Но что это? Уже Нью-Хейвен? Очень жаль, что вам уже пора, старина. Страшно ад был познакомиться. Будете в наших краях – дайте знать. Может быть, я даже соглашусь познакомиться с Армистоном.

Вернувшись в Нью-Йорк, Армистон первым делом вспомнил судьбоносную встречу, благодаря которой он в очередной раз так и не опоздал на поезд. Отсчитав купюры, он написал вежливую записку за подписью “Мартин Браун” и отправил посыльного в Тауэрс, к Дж. Бордену Бенсону. Тауэрс, указанный на карточке мистера Бенсона, был модным доходным домом в начале Пятой авеню. В нем царили шик и помпезность староанглийского герцогского замка. Однажды, довольно давно, Армистон ужинал там с другом, но от воспоминаний у него всегда пробегал холодок по коже. С ними будто обедали призраки былых королей, до того торжественная и похоронная там царила атмосфера.

Сдавшись на милость любопытства, Армистон поискал своего чудака-благодетеля в Синей книге[86] и в Клубном альманахе и выяснил, что Дж. Борден Бенсон – личность известная, удостоенная нескольких строк в обоих изданиях. Это было чрезвычайно приятно. Армистон никак не мог выкинуть из головы историю о белом рубине. Она импонировала ему как любителю интриг. Он закрутит сюжет в лучшем виде, а затем изрядно повеселится за счет Бенсона: пошлет ему журнал с автографом, тем самым давая понять, что случай свел его в поезде не с кем иным, как с самим великим Армистоном. “Какая отменная выйдет шутка!” – не без тщеславия думал писатель. Ведь даже гений его масштаба неравнодушен к лести, а Бенсон, сам того не зная, польстил Армистону чрезвычайно.

Страницы: «« ... 1112131415161718 »»

Читать бесплатно другие книги:

Учебник включает темы, предусмотренные программой учебной дисциплины «Уголовно-процессуальное право»...
Книга «Как впустить в свою жизнь большие деньги» от Д. Трутневой поможет вам понять, что мешает вам ...
Водитель из Сибири Андрей Карачаров приезжает к другу в отпуск. Они вместе отмечают день ангела прия...
Это мои записные книжки, которые я начал вести во время службы в армии, а точней, на Тихоокеанском ф...
Книга А. Кананина не имеет аналогов в русскоязычной литературе. Автор в увлекательной и доступной фо...
Наш человек на службе у русских царей и первого российского императора. Наш современник становится п...