Грязь, пот и слезы Гриллс Беар

Глава 101

В аэропорту Лондона меня встречала Шара в моем любимом синем пальто. Она волновалась, как маленькая девочка.

Восторг, который я испытал, увидев ее, не шел ни в какое сравнение со встречей с Эверестом.

Я был худым, лохматым, в дешевых непальских штанах – словом, выглядел ужасно, но был беспредельно счастлив.

Еще в базовом лагере Генри предостерег меня, чтобы я не наделал «глупостей», когда снова увижу Шару. Видите ли, возвратившиеся домой после долгого отсутствия альпинисты совершают эту типичную ошибку – сразу делают своей девушке предложение. Очевидно, высокогорье затмевает человеку разум, предположил он.

Так что я выждал целый год, но все это время твердо знал, что непременно женюсь на этой замечательной девушке.

В тот год мы с ней весело проводили время. Я ежедневно сманивал Шару пораньше уйти с работы в издательстве (правда, долго ее уговаривать не приходилось), и мы отправлялись развлекаться.

Помню, однажды мы катались на роликах в одном из лондонских парков и оказались на дорожке, которая тянулась вниз с большого холма. По мере спуска скорость стремительно возрастала, и в конце дорожки я не успел затормозить и нырнул головой в озеро, прямо в одежде! Шара нашла это очень смешным.

В другой раз, когда я ехал вниз по круто спускавшейся улице с большим движением, у меня отлетел один ролик. (Проклятые ролики!) И я на головокружительной скорости понесся дальше на одном ролике. Это она уже нашла опасным.

Мы пили чай, днем ложились вздремнуть, а потом куда-нибудь ездили в моей «долли» – старой черной машине, которую я приобрел за бесценок.

Из всех моих знакомых девушек одной только Шаре хватало терпения сидеть со мной на автостраде в разбитой машине, дожидаясь, когда «долли» на буксире доставят в гараж для очередного ремонта.

Мы были (и остаемся) влюбленными друг в друга.

Я положил на заднее сиденье деревянную доску и матрас, чтобы спать в машине, а Чарли Маккейзи разрисовал салон смешными карикатурами. (Забавно, но теперь салон стал самой ценной частью почтенной «долли», которая по-прежнему стоит около нашего дома.)

Сейчас в ней любят играть наши мальчики. Шара говорит, что мне нужно избавиться от машины, потому что она все больше ржавеет, но для меня «долли» навсегда связана с первыми годами нашей совместной жизни. Как я могу отправить ее на свалку?

Вообще-то этой весной мы хотим покрасить «долли» во все цвета радуги, оснастить задние сиденья нормальными ремнями и всей семьей отправиться в путешествие. Это будет просто чудо! Должно быть, нам никогда не надоест совершать эти «сумасбродства». Они свели нас, сблизили и до сих пор продолжают нас радовать.

Нужно каждый день искать и находить удовольствие в простых вещах, так сказать, упражняться в непосредственности, иначе ее легко утратить.

Шара в восторге закатывает глаза.

Летом 1999 года мы поехали в отпуск в Испанию, решили навестить мою кузину Пенни, которая владеет конной фермой в Андалузии. Это самая прекрасная и дикая часть страны.

Шара каждый день вставала рано утром и носилась верхом по холмам, поросшим сосновым лесом, или вдоль пустынного океанского побережья. А мне сказали, что я слишком высокого роста для маленьких андалузских пони.

Но меня не запугаешь. Я бегал вместе с Шарой, стараясь не отставать от ее лошадки. (Между прочим, недурная тренировка.)

Наконец, в понедельник утром, когда мы должны были уезжать, я позвал ее на пляж поплавать. Она с радостью согласилась.

Вдоволь наплававшись, мы уже шли к берегу. Я притянул ее к себе и обнял, собираясь попросить ее стать моей женой.

Я набрал в легкие побольше воздуха и только хотел заговорить, как громадная волна подхватила нас и, как кукол, понесла вдоль берега.

Я рассмеялся и приготовился ко второй попытке. Она еще не знала, что ей предстояло услышать.

Наконец я выговорил эти слова. Она мне не поверила. Заставила встать меня (в одних плавках) на колени и снова сделать ей предложение. Потом она засмеялась, расплакалась – и согласилась.

(Забавно, но, когда мы вернулись домой и я попросил Брайана, отца Шары, благословить нас, он тоже заплакал. Хотя на этот раз я был в пиджаке с галстуком и… в пляжных шортах.)

Я так и не понял, от радости он плакал или от отчаяния.

Главное, мы с Шарой стали женихом и невестой.

В тот понедельник мы поехали в Севилью, чтобы отпраздновать нашу помолвку. Я спросил у кого-то, какой отель в Севилье самый знаменитый. Мне сказали «Альфонсо XIII». Там всегда останавливается король Испании.

Мы вошли в этот отель. Он был великолепен. Шару немного смущал мой наряд – шорты и старый рваный свитер, но я нашел симпатичную на вид служащую и рассказал нашу историю.

– Вы нам не поможете? Признаться, денег у меня маловато.

Она осмотрела нас с ног до головы и улыбнулась.

– Только не говорите управляющему, – шепнула она.

И вот мы за сто американских долларов провели ночь в номере, который стоил целую тысячу, и по-королевски отпраздновали нашу помолвку.

На следующий день мы отправились искать кольцо. Я призвал на помощь все мои познания в испанском языке и спросил у консьержа, где я могу найти хорошего, но не очень дорогого ювелира. Он удивленно посмотрел на меня.

Я повторил свой вопрос, стараясь медленно выговаривать слова. Наконец до меня дошло, что я спрашиваю у него про хороший магазин усов!

Я извинился за свой корявый испанский. Шара засмеялась, по своему обыкновению закатив глаза.

Наконец мы нашли маленькую ювелирную лавку. Шара примеряла кольца, а я каждый раз лихорадочно переводил испанские песо в английские фунты, чтобы понять, хватит ли мне денег.

В итоге мы остановились на одном колечке, простом, очень красивом и приемлемом по цене, пенни в пенни.

Любовь не требует дорогих украшений. А Шара обладает талантом удивительно элегантно носить самые простые вещи.

К счастью для меня.

Глава 102

Вскоре после возвращения из Непала меня попросили прочитать лекцию об экспедиции на Эверест в морском клубе на острове Уайт. За этим приглашением последовали и другие, так что вскоре чтение лекций стало для меня одним из основных источников дохода.

Но, должен признаться, поначалу мои выступления были довольно неудачными. Та, первая, лекция прошла хорошо, главным образом потому, что в числе слушателей было много членов моей семьи. Папа, мама и Лара слушали и плакали, они гордились мною и были счастливы, что я вернулся живым.

Следующую лекцию мне предстояло прочитать солдатам учебного курса САС. Для моральной поддержки я взял с собой одного старого друга. Хьюго Маккензи-Смит до сих пор подшучивает надо мной, рассказывая, как к концу лекции весь зал дружно посапывал во сне. (Спешу добавить, что всю ночь они провели в походе, но все равно это был не самый лучший мой час.) Пришлось будить их, одного за другим.

Я понял, что для того, чтобы зарабатывать на жизнь лекциями, необходимо обучиться ораторскому искусству.

Самой ужасной была лекция, которую я читал для фармацевтической компании в Южной Америке. Они обещали заплатить мне тысячу американских долларов, а перелет за мой счет. В то время для меня эта сумма была целым состоянием, я просто не мог поверить в такую удачу.

Правда, это означало разлуку с Шарой на несколько долгих месяцев.

И вот я стою в конференц-зале отеля в горах Дрекенсберг (Драконовых горах), ожидая появления шестисот работников компании.

Оказалось, что они пять часов ехали поездом, непрерывно поглощая пиво. И когда вышли из вагона, многие спотыкались о свои чемоданы, хохотали и что-то пьяно орали.

Кошмар!

Меня попросили выступить после обеда и говорить минимум час. Хотя я понимал, что час после обеда – это самоубийство. Но организаторы проявили настойчивость, желая все получить за свою тысячу долларов.

После долгого обеда со спиртными напитками слушатели были буквально парализованы. Я сидел за кулисами в полном отчаянии. Милостивый Боже!

В довершение всего, как только я вышел на сцену, погас свет – где-то произошло замыкание.

«Этого еще не хватало!»

Организаторы нашли свечи, чтобы осветить зал (а это означало, что я не смогу показать слайды), и я начал лекцию. Было уже за полночь.

Да, и еще я обратил внимание, что все слушатели говорили на африкаанс, следовательно, в лучшем случае английский был для них вторым языком.

Разумеется, не успел я и рта открыть, как начался шум.

– Нам не нужна лекция после обеда, – заявил один пьяный, едва не падая с кресла.

«Дружище, мне она тоже не нужна!»

Думаю, в этот час им было не легче, чем мне. Но я упорно продолжал говорить, стараясь заинтересовать их рассказом о восхождении на Эверест. Ведь это была моя единственная работа и единственный способ найти спонсоров для новой экспедиции, которую я надеялся возглавить.

Самый полезный совет дал мне легендарный актер, покойный сэр Джон Миллс, когда мы однажды сидели за кулисами перед совместным выступлением. По его убеждению, главное в публичных выступлениях – это «говорить искренне, коротко и сидя».

Гениальный совет! И с тех пор я полностью изменил манеру моих выступлений – старался говорить коротко, доверительно и правдиво.

Некоторые склонны думать, что на сцене обязательно нужно быть веселым, остроумным и язвительным. Вовсе нет. Достаточно быть просто искренним и правдивым. Если вы сумеете верно передать свои переживания: эмоции, сомнения, борьбу с трудностями, страхи – словом, все, что вы испытывали, то непременно встретите у слушателей живой отклик.

Я читал лекции по всему миру для самых известных деловых корпораций и всегда старался следовать этому правилу. Сделай свой рассказ искренним, наполненным личными переживаниями – и люди будут тебе сопереживать.

Когда я начал выступать с лекциями на серьезных мероприятиях солидных компаний, я почему-то решил, что тоже должен выглядеть более элегантно и говорить более сдержанно и официально. К счастью, я быстро понял свою ошибку. Когда мы притворяемся, слушатели теряют интерес и к нам, и к нашим историям.

Но если ты остаешься самим собой, говоришь от чистого сердца и излагаешь тему просто и доходчиво, то людям безразлично, как ты одет.

Но это требует определенной смелости – стоять перед аудиторией в пять тысяч человек и откровенно рассказывать о серьезной борьбе с неуверенностью в себе. Особенно если ты выступаешь как мотивационный оратор.

Но если ты не притворяешься и не фантазируешь, а честно говоришь, как все происходило, то, по сути, делишься с людьми своим жизненным опытом.

И они уходят, уловив основной смысл истории о моем восхождении, который я и стремился довести и до детей, и до взрослых деловых людей, и до тех, кто мечтает о путешествиях. «Если он смог, то смогу и я».

Вообще-то я такой же, как и все. Уверяю вас. Спросите Шару или Хьюго. Единственное, что, может, меня отличает, – это упорство и настойчивость, твердая воля.

Хотя когда корпорации стали платить мне более высокие гонорары, я начал сомневаться, стою ли я этих денег. Мне это казалось немного странным. Я думал, неужели моя теперешняя лекция в сто раз лучше той, которую я читал в Драконовых горах?

Нет, конечно. Но если твой рассказ пробуждает в людях стремление добиться успеха, стать сильнее и тверже, тогда даже трудно оценить ту выгоду, которую это приносит компаниям.

В противном случае меня не приглашали бы так часто выступать с лекциями, что продолжается и по сей день.

И история восхождения на Эверест, трудности которого сравнимы с проблемами в жизни и в бизнесе, становится поучительной метафорой. Нужно работать заодно с товарищами, работать упорно, не щадя своих сил, и идти далеко вперед. Проявлять заботу друг о друге, быть целеустремленным и если рисковать, то осмотрительно.

Отдавай всего себя достижению своей цели – и ты непременно будешь вознагражден.

Так о чем мы говорим – о бизнесе или о восхождении? Сразу не поймешь, верно?

Вот это я и хотел сказать.

Глава 103

В год перед нашей с Шарой женитьбой мне удалось уговорить владельцев крошечного островка, расположенного в заливе Пул, пустить меня на зиму сторожем в свой дом, за что они не станут брать с меня арендную плату за проживание.

Это была прекрасная сделка. Присматривать за домом, делать мелкий ремонт, колоть дрова и при этом по-королевски жить на прекрасном островке в двадцать акров у южного берега Англии. За несколько месяцев перед этим я прогуливался в окрестностях Лондона вдоль реки и вдруг увидел маленькую рыбацкую лодку с подвесным двигателем мощностью в пятнадцать лошадиных сил. Она была покрыта плесенью и, казалось, доживала последние дни, но я обратил внимание на название, аккуратно написанное на борту.

Она носила имя «Шара». Ну разве не поразительно?! Я не устоял и тут же выложил за нее едва ли не последние восемьсот фунтов.

«Шара» стала моей гордостью и радостью. И только мне удавалось завести ее строптивый двигатель! В основном я ходил на ней на остров и обратно.

Но в середине зимы я совершил на «Шаре» несколько рискованных путешествий. Часто я делал это поздней ночью, когда заканчивал все вечерние дела, а из-за плохой погоды возвращаться на остров было довольно опасно. Холодные волны захлестывали ее, угрожая затопить, и старенький двигатель начинал кашлять и захлебываться.

У меня не было ни навигационных огней, ни непромокаемого плаща, ни спасательного жилета, ни рации, то есть абсолютно никаких средств для спасения.

Это было безответственно – и вместе с тем дьявольски захватывающе.

Я устроил на островке холостяцкий вечер для своих близких друзей – Эдда, Мика, Нейла, Чарли, Найджа (одного из друзей Шары, с которым мы тоже очень подружились), Тракера, Вэтти, Стэна и Хьюго, и вечеринка получилась незабываемая.

Чарли голым забрался на сваю в середине гавани, нас два раза спасали, когда мы свалились в воду, катаясь на водных лыжах, прикрепленных к «Шаре», а поздно вечером мы разожгли огромный костер и при его свете играли в регби.

Должен сказать, что все это время я вел весьма нездоровый образ жизни. Я слишком много ел, курил и пил, что вообще неразумно, и совсем прекратил тренировки.

Как и следовало ожидать, я прибавил в весе и выглядел далеко не самым лучшим образом.

И все потому, что мне хотелось забыть о тренировках и необходимости поддерживать спортивную форму, о вечном напряжении и обо всем в этом роде. Мне хотелось просто жить – независимо и раскованно, без военной службы и без гор.

Все университетские годы, пока мои друзья играли и развлекались, я надрывался на отборных испытаниях в САС и на Эвересте. И теперь мне хотелось полностью оторваться.

Наконец, помню, я дал одно из первых своих интервью для телепередачи и потом с ужасом увидел себя на экране телевизора – боже, каким толстым и бледным я был! Я понял, что если я немедленно не возьмусь за себя и не восстановлю былую форму, то мне уже не совершить ничего серьезного.

А мне не хотелось жить прошлым – рассказывать об Эвересте, выглядя при этом какой-то развалиной.

Чтобы двигаться дальше и использовать все то, что я с риском для жизни создал за последние годы, необходимо было подкреплять свои слова делом. А это означало вернуть свою физическую форму.

Правда, тогдашнее мое состояние убедило меня, что Шара выходит за меня замуж не из-за моего внешнего вида или из-за денег. Ведь я был этаким дряблым толстяком, да к тому же сидел на мели.

А Шара все равно меня любила, благослови ее Господь!

Глава 104

Мы поженились в середине зимы, 15 января 2000 года. Погода была ветреной, хотя сквозь тучи проглядывало яркое солнце.

Отец Шары Брайан, который страдал рассеянным склерозом, отдал мне ее в церкви, сидя в инвалидном кресле.

Брайан плакал. Шара плакала. Впрочем, плакали все.

Из церкви мы отправились к нашим друзьям, хором распевая Hey, Hey, We’re the Monkees и I’m Believer[13].

Я был невероятно счастлив. Это оттого, что принял правильное решение.

Потом мы танцевали под аккомпанемент уличных музыкантов-перуанцев, которых привел Тракер, и, усевшись за длинный стол, ели сосиски с картофельным пюре.

Из наших друзей мы были первой и самой молодой супружеской парой, поэтому атмосфера была совершенно непривычной для нас и трогательной. Казалось, все вокруг было пронизано любовью. А Чарли и Тракер заставили всех прослезиться своими напутственными речами.

За несколько месяцев до женитьбы мы с Шарой приобрели себе дом. Ну, точнее, это была баржа, пришвартованная у набережной Темзы в центральном районе Лондона.

Эту баржу приглядел для нас Нейл, и мы пошли посмотреть на нее. Она мне сразу понравилась. Незадолго до этого мы вроде подобрали себе маленькую квартирку-студию в Лондоне, но я не был уверен насчет нее.

Прежде всего, она была мне не по средствам. Правда, папа предложил мне помощь, чтобы я купил ее по ипотеке, если я смогу выплачивать взносы, но мне не хотелось каждый месяц гадать, где взять деньги.

А эта баржа стоила вдвое дешевле и была намного привлекательнее. Когда мы ее осматривали, там было холодно и сыро и почти никакой мебели, и сначала Шара с родителями не решались ее купить.

Но я их уговорил.

– Да вы что? Это же здорово! Мы вместе приведем ее в порядок – тут будет над чем поломать голову! А потом мы сделаем баржу уютной и теплой.

Шара посмотрела на меня, как обычно, слегка наклонив голову.

– Меня немного пугают слова «будет над чем поломать голову». Может, милый, нам лучше подумать о том, как сделать баржу по-домашнему уютной? – ответила она, все еще немного нервничая.

(Разумеется, пожив на барже некоторое время, Шара полностью изменила к ней отношение и теперь не расстанется с нею ни за какие коврижки! Мне нравится в ней эта черта. Обычно Шару нужно долго убеждать в чем-либо, а потом, когда она сделает это своим, то уж навсегда. Включая меня самого.)

Два месяца мы ремонтировали баржу с помощью нашего друга Роба Грэнхема, необыкновенно изобретательного и трудолюбивого. Он жил на борту и все время возился, помогая нам превратить ее в настоящий дом. Роб преобразовал баржу в полном соответствии с нашими идеями – включая большую ванну, установленную на палубе, и капитанский кабинет в башне![14]

Мы спустили через разобранную крышу старый диван бабушки Шары и комод и без конца красили и украшали внутренние помещения. Ко дню свадьбы все было закончено.

Супружеская постель была застелена покрывалом, на подушке лежала аккуратно сложенная ночная рубашка Шары, – словом, все было готово к тому, чтобы мы провели на ней нашу первую ночь по возвращении из медового месяца.

Я не мог дождаться этого дня.

На следующий день после свадьбы мы улетели в путешествие на медовый месяц. Дело в том, что, надеясь купить дешевую горящую путевку, я затянул с этим делом и приобрел ее всего за два дня до свадьбы. А это всегда большой риск.

Я сделал вид, что приготовил Шаре сюрприз.

Но, как и следовало ожидать, именно на той неделе выбор горящих путевок был очень скудным. Самое приличное, что мне удалось найти, был дешевый отель на курорте около Канкуна в Мексике.

Было настоящим блаженством быть вдвоем, но отель оказался просто ужасным. Нас поместили в номер в непосредственной близости от канализационного стока, что позволяло нам каждый вечер наслаждаться его изысканным ароматом, сидя у окна и любуясь на… ремонтные мастерские, расположенные напротив нас, на другой стороне переулка.

Поскольку в стоимость путевок ланч не входил, мы стали забирать с собой часть завтрака. Прятали пару булочек в рукав свитера, а йогурт и бананы в сумочку Шары. Затем возвращались, ложились в гамак, читали книжки, целовались и снова обоняли запах нечистот.

Мы вернулись в Англию холодным январским днем. Шара очень устала, но нам обоим не терпелось поскорее подняться на нашу уютную баржу, обогреваемую центральным отоплением.

Ведь нам предстояло провести первую ночь в собственном доме!

Перед отъездом я попросил сестру Шары Аннабель включить к нашему приезду отопление и закинуть что-нибудь в холодильник. Что она и сделала. Но она не знала, что вскоре после ее ухода бойлер по какой-то причине перестал работать.

Мы с Шарой добрались до набережной Темзы уже в темноте. Было так холодно, что при дыхании изо рта вырывались облачка пара. Я подхватил Шару на руки и поднялся с ней на баржу.

Открыв дверь, мы ошеломленно уставились друг на друга. Вот это да! Мы оказались в огромном холодильнике. И это не преувеличение – зимой старые металлические лодки представляют собой именно холодильник. Ведь они находятся в ледяной воде, и внутри, естественно, царит холод. Мы побрели к бойлерной, которая находилась на носу.

Шара посмотрела на меня, потом на заиндевевший бойлер.

По-моему, она спрашивала себя, не ошиблась ли в выборе мужа и места для дома.

Вот так мы и начали жить. Без денег, без тепла, но счастливые тем, что вместе.

В ту ночь, когда мы лежали, закутавшись во все одеяла, я пообещал Шаре, что буду любить ее и заботиться о ней всю нашу жизнь, которая будет чертовски классной и интересной.

Мы тогда не понимали, но это было только начало.