Круглосуточный книжный мистера Пенумбры Слоун Робин

Звонок

Вечер накануне того дня, когда Кэт Потенте назначила тотальный штурм пятивекового codex vitae Альда Мануция. Ее гугловский батальон сформирован. Отряд Пенумбры приглашен. Волнующий момент — надо признать, так и есть, — но и тревожный, ведь я не представляю себе, что будет дальше с круглосуточным книжным магазином. Сам Пенумбра не сказал об этом ни слова, но у меня есть ощущение, что он сворачивает дело. Посудите сами: кому нужна такая обуза, старый книжный магазин, на подступах к вечной жизни?

Увидим, что принесет завтрашний день. И чем бы оно ни обернулось, это будет занятное зрелище. Может, после него Пенумбра решит обсудить планы на будущее. Я по-прежнему хочу купить билборд на автобусной остановке.

Уже довольно поздно, покупателей пока было лишь двое. Я роюсь на полках, подравнивая новые приобретения. Переставляю «Хроники поющих драконов» на полку повыше, потом от нечего делать листаю первый том. На задней обложке небольшой черно-белый портрет Кларка Моффата. Ему тут тридцать с небольшим. Белесые космы и кустистая борода, одет в простую белую футболку, скалит зубы. Под портретом справка:

Кларк Моффат (1952–1999) — писатель из города Болинас, штат Калифорния. Наиболее известные произведения — роман-бестселлер «Хроники поющих драконов» и детская книга «Новые приключения Кочедыги». Окончил Военно-морскую академию США, служил связистом на атомной подводной лодке «Западная Вирджиния».

И тут мне приходит в голову мысль. Сделать то, чего ни разу не делал, о чем даже и не думал, работая здесь все это время. Я собираюсь кое-что поискать в вахтенных журналах.

Мне нужен журнал VII, тот самый, который я тайно переправил в Гугл: эти записи охватывают время от середины восьмидесятых до начала девяностых. Нахожу текстовый файл на своем ноуте, жму F и даю описание: человек с косматыми светлыми волосами и бородой.

Получается не сразу, приходится перебирать разные запросы и отсеивать ложные результаты (как оказалось, бород тут хоть отбавляй). Просматриваю распознанный текст, а не рукопись, поэтому не могу сказать, кто здесь что писал, но знаю, что некоторые записи точно делал Эдгар Декл. Хорошо бы именно он… Есть!

Номер карточки 6HV8SQ:

Новичок берет Кингслейка, от души благодарит. Одет в белую футболку с символикой двухсотлетия США, джинсы «Левайс-501» и грубые рабочие ботинки. Голос хриплый, прокуренный: из кармана торчит полупустая пачка сигарет. Белесые волосы самые длинные, какие мне тут доводилось видеть. В ответ на мою реплику новичок объяснил: «Отращиваю, как у чародея».

Понедельник, 23 сентября, 1:19. Безоблачно, пахнет океаном.

Это Кларк Моффат, не иначе. Сделана запись после полуночи, то есть в ночную смену, а значит, пишет действительно Эдгар Декл. Вот еще одна:

Новичок быстро продвигается в решении Загадки Основателя. Но даже больше, чем скорость, поражает его уверенность. Никакой робости, никакой растерянности, характерных для других новичков, в том числе и для меня. Как будто играет заученную мелодию или исполняет привычный танец. Синяя футболка, 501-е левайсы, рабочие ботинки. Волосы еще длиннее. Берет Брито.

Пятница, 11 октября, 2:31 ночи. Звуки туманной сирены.

Заметки продолжаются. Лаконичные, но смысл ясен: Кларк Моффат был в Неразрывном Каптале гением. Возможно ли… была ли болотно-зеленая линия на визуализации его траекторией? Неужели именно он успел охватить весь лик Основателя за то время, которое у других новичков уходило на одну ресницу или мочку уха? Наверное, есть какой-то способ соотнести отдельные записи с визуализацией, и…

Звякает колокольчик, и я резко отвлекаюсь от бесконечной простыни текста на экране. Время позднее, и я ожидаю увидеть кого-то из братства, но нет — это Мэт Миттельбранд, который волочит черный пластиковый чемодан. Огромный, больше самого Мэта, чемодан застревает в дверях.

— А ты что тут делаешь? — спрашиваю, помогая управиться с поклажей. Поверхность чемодана с увесистыми металлическими застежками бугристая и жесткая.

— Я на задании, — говорит Мэт, тяжело дыша. — У тебя последняя смена, верно?

Он уже наслушался моих жалоб на безразличие Пенумбры.

— Может быть, — отвечаю. — Наверное. А что это ты принес?

Мэт кладет чемодан плашмя на пол, громко щелкает застежками и распахивает. Внутри на упругой подложке из серого поролона — фотографический набор: светодиодные софиты с крепкой защитной решеткой, толстые складные алюминиевые опоры и широкие бухты толстого оранжевого провода.

— Задокументируем это место, — говорит Мэт.

Уперев руки в бедра, он оценивающе осматривается.

— Его нужно зафиксировать.

— Типа фотосессии?

Мэт качает головой.

— Это была бы только выборочная запись. Терпеть не могу таких вещей. Нет, мы отснимем каждую поверхность во всех ракурсах при ярком ровном свете.

Пауза.

— Чтобы можно было воссоздать.

У меня отваливается челюсть.

Мэт продолжает:

— Мне приходилось делать фоторекогносцировку замков и особняков. А тут — маленький магазинчик. Всего три-четыре тысячи снимков.

Затея Мэта абсолютно нереальна, чрезмерна и едва ли выполнима. Иными словами, как раз под стать этому месту.

— Ну а камера-то где? — спрашиваю я.

Как по команде, вновь звякает дверной колокольчик, и врывается Нил Ша с громадным «Никоном» на шее и с бутылкой ярко-зеленого капустного сока в каждой руке.

— Принес подкрепиться, — объявляет он, подымая бутылки повыше.

— Оба будете моими ассистентами, — говорит Мэт. Он подпихивает ногой черный пластиковый чемодан. — Давайте собирать.

Книжный трещит от жара и света. Принесенные Мэтом софиты соединены в гирлянду и подключены к одной розетке за моей стойкой. Я практически уверен, что они выбьют пробки, а то и сожгут уличный трансформатор. Неоновая реклама «Попок» нынче рискует погаснуть.

Мэт вскарабкался на стремянку. Он использует ее как операторский кран, а Нил потихоньку толкает, помогая перемещаться по магазину. Мэт держит аппарат неподвижно перед лицом и делает по одному кадру на каждый размеренный и широкий шаг Нила. Камера сама включает софиты, которые расставлены по углам и за стойкой, и все они дружно вспыхивают с каждым щелчком.

— Знаешь, — говорит Нил, — мы можем из этих снимков сделать трехмерную модель.

Он смотрит на меня.

— В смысле, еще одну. Твоя хорошая была.

— Да нет, я понял, — отвечаю.

Стою за стойкой, составляю список всех деталей, которые нужно запечатлеть. Тонкие буквы на витрине и их зазубренные, стертые временем края. Дверной колокольчик, его язычок и изогнутую чугунную скобу, на которой он висит.

— Моя смотрится как «Галага»[19].

— Можем сделать ее интерактивной, — продолжает Нил. — От первого лица, абсолютно фотореалистичной и проходимой. С выбором времени суток. Полки у нас будут отбрасывать тень.

— Нет, — ворчит Мэт со стремянки. — Тридэшки эти ни о чем. Я хочу сделать миниатюрный магазин с миниатюрными книжками.

— И миниатюрным Клэем? — спрашивает Нил.

— Точно, можно в виде маленького чувака из лего.

Мэт забирается повыше, и Нил катит его через магазин обратно. Софиты блещут, от них у меня в глазах рябит. Нил, толкая лестницу, перечисляет преимущества трехмерной модели: она глубже детализирована, сильнее эффект присутствия, копировать можно до бесконечности. Мэт ворчит. Пых! Пых!

Во всем этом слепящем шуме я едва расслышал звонок.

Просто слегка щекотнуло в ухе, но точно: где-то в магазине звонит телефон. Я бросаюсь сквозь стеллажи параллельно фотосъемке под нестихающий салют вспышек и заскакиваю в комнату отдыха. Звонит в кабинете Пенумбры. Толкаю дверь с надписью «Не входить» и мчусь вверх по ступеням.

Хлопки софитов здесь не так слышны, и «дзынь-дзынь» из телефона (рядом со старым модемом) звучит громко и настойчиво, звук издает какой-то мощный допотопный механический шумогенератор. Звонки не прекращаются. Сдается мне, обычный мой принцип — на неизвестные звонки не отвечать — тут вряд ли подойдет.

Дзынь-дзынь.

В наше время телефон приносит исключительно дурные вести. Все эти «вы просрочили платеж по студенческому кредиту» или «ваш дядя Крис попал в больницу». Что-то прикольное или увлекательное, вроде приглашения на тусовку или в секретный проект, приходит через интернет.

Дзынь-дзынь.

Ну ладно: может, это любопытный сосед звонит узнать, что за кутерьма у нас тут, к чему все эти вспышки. А может, Розовый Топик из «Попок» хочет убедиться, что все в порядке. Это так мило. Снимаю трубку и с выражением объявляю:

— Круглосуточный книжный магазин мистера Пенумбры.

— Вы должны его остановить, — раздается в трубке, без всяких предисловий и имен.

— Хм, вы, наверное, ошиблись номером.

Это не Розовый Топик.

— Я точно не ошибся номером. Я вас знаю. Вы мальчишка, продавец.

Теперь и я узнаю этот голос. Спокойная властность.

Чеканные слоги. Это Корвина.

— Как вас зовут? — спрашивает он.

— Клэй.

Но сразу добавляю:

— Вам, наверное, надо поговорить лично с Пенумброй. Перезвоните утром…

— Нет, — сухо возражает Корвина. — Это не Пенумбра украл наше самое драгоценное сокровище.

Он знает. Конечно, знает. Но откуда? Не иначе, донес кто-то из его ворон. Какие-то слухи пошли тут, в Сан-Франциско.

— Ну, формально никакой кражи, по-моему, не было, — говорю я, глядя на свои ботинки, будто Корвина находится рядом со мной в этой комнате, — поскольку речь, вероятно, идет о всеобщем достоянии…

Я замолкаю. Все эти споры ни к чему.

— Клэй, — говорит Корвина ровным и мрачным тоном, — вы должны его остановить.

— Простите, но я не верю в вашу… религию, — отвечаю я.

Вряд ли я бы смог сказать это ему в лицо. Прижимаю к щеке черную загогулину телефонной трубки.

— И, по-моему, не так уж важно, отсканируем мы старинную книгу или нет. Не думаю, что это имеет какое-то принципиальное значение. Я просто помогаю своему боссу — и другу.

— Вы поступаете ровно наоборот, — говорит Корвина.

На это мне ответить нечего.

— Я знаю, что вы не разделяете нашей веры, — продолжает он. — Разумеется, не разделяете. Но и без того вы можете понять, что Аякс Пенумбра идет по лезвию бритвы.

Он делает паузу, чтобы до меня дошло.

— Я знаю его дольше, чем вы, Клэй — намного дольше. Позвольте мне кое-что про него рассказать. Он всегда был мечтатель, большой оптимист. Я понимаю, почему вас к нему тянет. Всех вас, калифорнийцев, — я жил в Калифорнии. Я знаю, что это такое.

Точно. Молодой мужчина на фоне Золотых Ворот. Он от всей души улыбается мне с другого конца комнаты.

— Вы, наверное, думаете, что я такой жесткий нью-йоркский начальник. Наверное, думаете, что я слишком суров. Но, Клэй, иногда дисциплина — самая честная форма доброты.

Он часто называет меня по имени. Обычно так поступают продажники.

— Мой друг Аякс Пенумбра перепробовал в жизни многое — разные схемы, всегда тщательно выстроенные. Он всегда был на грани прорыва — так он сам считал, по крайней мере. Я знаю его пятьдесят лет, Клэй — пятьдесят лет! И как вы думаете, сколько раз за все это время его замыслы увенчались успехом?

Не нравится мне, к чему…

— Ноль. Ни разу. Он содержит — с горем пополам — магазин, где вы сейчас сидите, и больше не добился абсолютно ничего примечательного. И вот эта, последняя и величайшая из его затей — из нее тоже ничего не выйдет. Вы это сами только что признали. Это глупость, обреченная на провал, а дальше-то что? Я волнуюсь за него, Клэй, искренне — как самый старый его друг.

Знаю, он применяет ко мне джедайский обман разума.

Но применяет весьма ловко.

— Ладно, — говорю я. — Понятно. Я знаю, что Пенумбра немного со странностями. Конечно. Чего вы от меня хотите?

— Вам нужно сделать то, чего не могу сделать я. Я бы уничтожил текст, который вы украли. Все его копии. Но я слишком далеко, и вы должны мне помочь, должны помочь нашему другу.

Теперь голос Корвины звучит так, будто он стоит рядом:

— Надо остановить Пенумбру, или эта заключительная неудача раздавит его.

Трубка вернулась на свое место, хоть я и повесил ее не вполне осознанно. В магазине тихо: в торговом зале больше не слышно хлопков. Медленно оглядываю кабинет Пенумбры, обломки, накопленные за десятилетия цифровых грез, и предупреждение Корвины приобретает смысл. Я вспоминаю, с каким выражением лица Пенумбра излагал нам в Нью-Йорке свой замысел, и еще больше тревожусь. Снова смотрю на фотографию. Внезапно на ней предстает не заблудший друг Корвина — а сам Пенумбра.

В дверях возникает Нил.

— Ты нужен Мэту, — говорит он. — Посветить или еще что.

— Ага, ладно.

Я резко выдыхаю, выталкивая из головы голос Корвины, и следом за Нилом возвращаюсь в магазин. Мы подняли тучи пыли, и теперь софиты рисуют в воздухе яркие фигуры, разрезая пробелы на полках, выхватывая пушистые пылинки — микроскопические обрывки бумаги, частицы кожи, моей и Пенумбры, — и озаряя их сиянием.

— Мэт свое дело знает, а? — говорю я, разглядывая этот неземной эффект.

Нил кивает:

— Виртуоз.

Мэт вручает мне громадный кусок глянцево-белого плакатного картона и просит подержать неподвижно. Он снимает стойку крупным планом, отображая все детали фактуры. Картонка отражает так слабо, что я не замечаю ни малейшего блика на дереве, но, полагаю, она необходима для яркости и равномерности освещения.

Мэт вновь начинает снимать, и софиты теперь просто спокойно светят, так что мне слышно клацанье фотозатвора. Нил стоит рядом с Мэтом, в одной руке держит софит, в другой — початую вторую бутылку капустного сока.

Стоя с картонкой, размышляю.

На самом деле Корвине на Пенумбру наплевать. Ему нужно все держать под контролем, и он пытается превратить меня в свое орудие. Слава богу, нас разделяет немалое расстояние: слышать этот голос вживую было бы сущим кошмаром. А может, он и не трудился бы меня убеждать. Просто нагрянул бы с шайкой черных балахонов. Но руки коротки: мы в Калифорнии, и целый континент нас ограждает. Корвина поздно спохватился, поэтому может пустить в ход только голос.

Мэт придвигается еще ближе, по-видимому, фиксируя молекулярные структуры на стойке, за которой я в последнее время проводил столь значительную часть жизни. На мгновение вижу перед собой отлично скомпонованный портрет: мелкий согбенный Мэт, обливаясь потом, прижимает к глазу фотоаппарат, а дородный плечистый Нил, улыбаясь, неподвижно держит софит и хлебает капустный сок. Мои друзья работают сообща. Для этого тоже требуется вера. Я вот не соображаю, зачем нужна моя картонка, но доверяю Мэту. Я знаю: получится красиво.

Корвина ничего не понял. Замыслы Пенумбры проваливались не потому, что он безнадежный фантазер. Будь Корвина прав, выходило бы, что никому не следует пробовать новое и рисковать. Может, у Пенумбры не получалось потому, что ему недостаточно помогали. Может, у него не было своего Мэта или Нила, Эшли или Кэт — а сейчас есть.

Корвина сказал: Пенумбру надо остановить.

Как бы не так. Мы, наоборот, ему поможем.

Вот и рассвет, и с его наступлением я понимаю: Пенумбру нынче ждать не стоит. Он отправится не в магазин, носящий его имя, а в Гугл. Примерно через два часа дело, над которым Пенумбра с братьями и сестрами корпели десятилетиями и веками, даст свои плоды. А сейчас он, наверное, где-нибудь жует праздничный бублик.

Здесь, в магазине, Мэт пакует софиты, возвращая их в серый поролоновый саркофаг. Нил заламывает белую картонку и несет в мусорный бак. Я сматываю оранжевые провода и навожу порядок на стойке. Все выглядит как обычно, ничего не сдвинуто. И все-таки что-то переменилось. Мы сфотографировали каждую поверхность: полки, стойку, дверь, пол. Засняли книги, все до одной, и те, что на передних полках, и Дальнеполочников. Конечно, мы не запечатлели отдельных страниц — это был бы проект иного масштаба. Если вам случится играть в «Братьев из суперкнижного», проходя по трехмерной модели магазина Пенумбры с розово-желтым светом за витринными окнами, с образуемой частицами дымкой в дальних углах, и вы решите впрямь почитать какую-нибудь из прекрасно текстурированных книг — увы. Построенная Нилом модель соответствует размерам магазина, но не его насыщенности.

— Завтракать? — спрашивает Нил.

— Завтракать! — соглашается Мэт.

И мы уходим. Вот и все. Выключаю свет и плотно закрываю за собой дверь. Колокольчик радостно звякает. Ключа у меня никогда не было.

— Дай глянуть фотки, — говорит Нил, вырывая у Мэта камеру.

— Погоди, погоди.

Мэт прячет фотоаппарат под мышку.

— Их нужно рассортировать. Пока что это сырой материал.

— Рассортировать? Первый сорт, второй, третий, так, что ли?

— Сделать цветокоррекцию. Перевожу: мне надо добиться, чтобы они классно выглядели.

Он поднимает бровь.

— Я думал, ты работаешь с киностудиями, Ша.

— Это он тебе сказал?

Нил разворачивается и смотрит на меня в упор:

— Ты ему сказал? Там документы!

— Заходи в Ай-Эл-Эм на следующей неделе, — спокойно говорит Мэт. — Я тебе кое-что покажу.

Оба уже далеко отошли, на полпути к машине Нила, а я все стою перед широкой витриной с ее большими золотыми буквами «Мистер Пенумбра», выполненными изящным шрифтом Gerritszoon. Внутри темно. Я прижимаю ладонь к эмблеме братства — двум рукам, сложенным в виде открытой книги, — и когда отнимаю ее, на стекле остается отпечаток моей пятерни.

Очень большая пушка

Наконец пришло время распутать шифр, который ждал пять столетий.

Кэт подала заявку, чтобы использовать амфитеатр гугловского центра визуализации данных с его огромными экранами. На пятачке перед ними она сдвинула столы из обеденной палатки: получилось похоже на центр управления полетом прямо с пикника.

Погода прекрасная: ярко-синее небо с легкими мазками белых облачков — завитушек и финтифлюшек. Любопытные колибри зависают перед экранами, потом упархивают прочь за сочные лужайки. В отдалении слышна музыка: духовой оркестр Гугла репетирует вальс, написанный по специальному алгоритму.

Внизу готовится к работе собранная Кэт группа дешифровщиков. Вынимаются ноутбуки, каждый украшен своей коллекцией наклеек и голограмм. Втыкаются силовые шнуры и волоконная оптика, гугловцы разминают пальцы.

Среди них и Игорь. Блестящие способности, показанные на встрече в книжном магазине, обеспечили ему специальное приглашение: сегодня он допущен к Большому Ящику. Игорь склоняется над ноутом, тонкие руки порхают по клавишам, сливаясь в сплошное голубоватое пятно, и двое гугловцев во все глаза глядят ему через плечо.

Кэт снует между дешифровщиками, совещается с каждым по отдельности. Улыбается, кивает, похлопывает по спинам. Сегодня она полководец, а это ее воины.

Здесь Тиндэлл, Лапен, Имберт и Федоров, а также все остальные местные новички. Они сидят на краю амфитеатра, рядком, на верхней каменной ступени. Подходят и другие. Здесь седовласая Мюриэл и Грег, гугловец с прической-хвостом. Сегодня он держится в компании братьев по Капталу.

Большинство в братстве — люди старше средних лет. Некоторые, как Лапен, явно не молоды, а кое-кто еще старше. Вот, например, старикан в инвалидной коляске: взгляд утонул в темных колодцах глазниц, щеки бледные и помятые, как туалетная бумага; его катит молодой помощник в элегантном костюме. Старик еле слышно хрипит, приветствуя Федорова, тот жмет ему руку.

А вот и Пенумбра. Собрав вокруг себя нескольких человек у края амфитеатра, он объясняет смысл происходящего. Улыбается и размахивает руками, указывая на гугловских инженеров за столами, потом на Кэт, потом на меня.

Я не рассказал ему о звонке Корвины, и не собираюсь. Первый читатель больше ничего для нас не значит. Важны люди, собравшиеся в амфитеатре, и загадка на экранах.

— Иди сюда, мой мальчик, иди сюда, — зовет Пенумбра. — Познакомься как следует с Мюриэл.

Я улыбаюсь и жму ей руку. Мюриэл прекрасна. Волосы серебристые, почти белые, но кожа гладкая, с едва заметным кружевом тончайших морщин вокруг глаз.

— Мюриэл держит козью ферму, — говорит Пенумбра. — Тебе надо сводить туда свою подругу, — он кивает вниз, на Кэт, — надо сводить. Чудесная поездка получится.

Мюриэл слегка улыбается.

— Лучше всего весной, — говорит она. — Когда у нас появляются маленькие козлята.

И тут же шутливо выговаривает Пенумбре:

— Ты хороший посол, Аякс, но хотелось бы почаще видеть тебя у нас.

Она подмигивает ему.

— Ну, я был занят в магазине, — отвечает Пенумбра. — Но теперь, после этого…

Он машет рукой, на всякий случай чуть хмурится — загадывать, мол, не надо, — но все же расплывается:

— После этого нет ничего невозможного.

Погодите-ка секунду — там уже что-то происходит?

Там еще ничего не может происходить.

Нет, похоже, началось.

— Внимание, прошу тишины. Внимание! — кричит со сцены Кэт.

Она поднимает голову, чтобы ее услышала толпа книжников, рассевшихся по каменным ступеням.

— Итак, я Кэт Потенте, менеджер этого проекта. Я рада, что вы все пришли, но сначала несколько объявлений. Во-первых, вы можете пользоваться вай-фаем, но оптика предназначена только для сотрудников Гугла.

Бросаю взгляд на плотную толпу братьев-книжников. У Тиндэлла карманные часы, длинной цепочкой соединенные с брюками, он смотрит на циферблат. Не думаю, что из-за технических ограничений возникнут проблемы.

Кэт заглядывает в листок с распечаткой.

— Во-вторых, все, что вы видите здесь, нельзя транслировать, твитить или шэрить.

Имберт настраивает астролябию. Да, явно никаких проблем.

— И в-третьих… — Она усмехается. — Это не надолго, так что не устраивайтесь слишком удобно.

Дальше Кэт обращается к своему войску.

— Мы не знаем, с каким типом шифра имеем дело, — говорит она. — Это нам нужно выяснить прежде всего. Поэтому будем работать параллельно. В Большом ящике для нас выделены две сотни виртуальных машин, и ваш код запустится в нужном месте автоматически, если вы просто пометите его тэгом «кодекс». Все готовы?

Гугловцы кивают. Одна девица надевает темные очки-консервы.

— Поехали.

Экраны вспыхивают, начинается блицкриг с визуализацией и анализом данных. Текст Мануция ярко и прерывисто мелькает на экранах — буквы, выбранные программой и сигналами оператора, обведены квадратиками. Это уже не книга, а выводимый массив данных. На экранах разворачиваются диаграммы разброса и столбчатые графики. По команде Кэт гугловские компьютеры перемалывают и тасуют данные девятьюстами способами. Девятью тысячами. Пока ничего.