Не один Кушанашвили Отар
Рыцарей можете не искать, эти поиски обречены, остался один я, да и того вот-вот укатают, ретивое уже не то, да и благодарности не дождешься.
При большом стечении народа во дворе на хрупкую девушку налетел битюг с испитой харей, из тех, о которых говорят, что «его путь жизненный – один сплошной фальстарт». Претензия была заурядная: громкая музыка, которая ему, добропорядочному соседу, не дает спать, и он эту претензию ну очень громко высказал, и девушка растерялась. Еще бы, верзила на нее рычал, наступал, она отступала, но стушевалась еще и потому, что сроду не любила громкую музыку, стало быть, источником ея быть никак не могла.
«Ейная» любовь к музыке носила и носит весьма относительный характер, и девушка хотела было посвятить амбала в этот момент, но битюг уже переключился на спутника девы, стоявшего рядом с трагическим видом. Потом я выяснил, что то был не просто спутник, а ухажер, воздыхатель, хахаль, как там еще их зовут. Девушка думала даже, что промеж них любовь, чувство-с, они вместе гуляли, читали книжки, смотрели киношку, и она начинала думать, что все это не понарошку. Но паренек оказался из тех, про кого еще Довлатов написал: «Чувство драмы в себе лелеял и холил».
В момент, когда амбал начал делиться традиционным, по всему судя, перегаром, Илюшенька, так звали крысеныша, сей момент отступил в сторону и запищал: «С ней вот разбирайся, я ни при чем, я в той квартире даже не бывал». Хотя только оттуда вышел. Некоторое время спустя, когда мне пришлось вмешаться (ну как без меня? что вы все без меня будете делать?), я сухо пояснил ходячему недоразумению, что парни так не поступают, даже, я читал, ослы так не поступают, необязательно читать Канта в оригинале, чтобы знать, что своих не бросают, что от своих не открещиваются, что первым делом надо заступиться, а уже потом выяснять степень вины того, кто тебе дорог.
Не говоря о том, что тут-то и виной не пахло. Девушка потом, сетуя на стабильно злой рок и объяснимо всхлипывая, призналась мне, что ей везет на трусов.
«В буквальном смысле один убежал, когда в Измайловском парке к нам подошли какие-то экзальтированные придурки». Полумужичков, прикрывающихся женщинами в буквальном смысле, становится все больше. Одна подруга рассказала мне, что свою трусливую сущность ее ухажер обнаружил на дискотеке, запаниковав при виде приближающихся к ним подростков и выставив ее вперед. «В ту же секунду я распрощалась с уродом», употребившим ее в качестве живого щита. Он потом год добивался восстановления отношений, называл «зайчиком любимым» и «красным солнышком», а она смотреть на «зайца» без отвращения и стыда не могла (сама краснела).
Я отношусь к этому так эмоционально потому, что эти псевдомногоумные и квазимногомудрые трусы позорят меня лично, чертовы защитнички, добытчики хреновы с трясущимися коленками. Помните «Титаник»? Вот-вот, самый распространенный типаж, не признающий нравственного постулата «Сам погибай, а беззащитных выручай». На словах все джеймсы бонды, на поверку же большинство ведет себя, как комик Адам Сандлэр в кино.
Но женщины по-прежнему верят в нас, считают, что, если уж добились равноправия, теперь скулить, что не хватает Отариков, – это уже, как говаривала мама, «личные неврозы», чего обижаться, се ля ви. Но – да простят меня феминистки – барышни продолжают грезить о рыцарях, это ж очевидно. Эти грезы и надежды принципиальны, иначе все теряет смысл, иначе о чем и для кого пела Селин Дион?
Поцелуй по-норвежски
Сегодня – День Поцелуя, но даже сегодня будущность является мне не в розах, но в строгой наготе своей; мы привычные к горестям, они нас не удивляют, а вскорости и вовсе перестанут нас задевать, они есть часть наших расчетов.
«Интерстеллар» рассказал нам, что за кошмар, безнадегу и хаос, которые мы породили, мы приговорены к апокалипсису; президентов стран прослушивают обыкновенные шпионы; школьники думают, что кальций – это римский император; бездарный футбольный тренер с видом глубоко и безнадежно хворающего старика окончательно отучил русских ребят играть в футбол и за это получит без малого миллиард рублей; ЛДПР принимает в свои ряды американского бойца смешанных единоборств с внешностью Франкенштейна, живущего на мусорной свалке; 19-летнюю студентку насилует и убивает молодой упырь, считавшийся ее женихом, и делает это с ватагой дружков; и санкции, санкции, санкции, и Земфира, размахивающая украинским флагом, и общий хамский тон жизни.
Не до поцелуев.
Но именно сегодня утром, когда мне в очередной раз после включения телевизора стало казаться, что мы парнокопытные, новостная лента сообщила, что из дома престарелых в Норвегии сбежала пара: 92-летняя невеста и жених. 82-летний молодец.
И направились они в Стокгольм, к родственникам: заранее договорились.
Перечитайте означенный абзац еще раз.
За три дня до отбытия в вечность Элизабет Тейлор молвила: «Что делает меня счастливой? Любовь, прикосновения и пирожные».
Может, нам для всеобщего блага надо хоть на время отвлечься от мыслей про ИГИЛ и Эболу и сообща позавидовать двум старикам, которые, будучи моложе всех нас, вместе взятых, не захотели оставшиеся годы жить в силках стереотипов и убежали от сытной, но постылой реальности в сказку, где нет возраста, шор и подавленности, а есть свобода, прикосновения и пирожные.
И поцелуи.
Их, конечно, найдут, но это ничего не меняет.
Целуйтесь!
Оскорбленный кончик пальца
Мы – неизменные невидимки, не выдержавшие искушения правилами нового бонтона.
Третьего дня видел на улице сценку, выразительно объясняющую, что такое этическая диалектика.
Немноголюдная улица, самый центр, четыре пополудни, немощное солнце.
Мой статусный товарищ, специалист на поприще пиара, завидев, как он сам выразился, маститого коллегу, радостно того приветствует.
Однако коллега до реакции не опускается, смотрит мимо моего товарища и, не видя и не слыша, начинает переходить дорогу; «не выдержал искушения пастырством, погряз в величии и надмирном гневе» – вот эти строчки очень подошли бы для описания манеры поведения «глухонемого».
Нынешние каноны коммуникации таковы, что эту малоприятную сцену можно кратко прочесть, как форму протеста, как проявление неприязни, обиды, следствие оскорбленности; вы в такой грубой форме не мстили разве никогда?
А что, как способ проучить, высказать «фи» очень даже эффективно, хлестко, ядрено. Новая коммуникация, высокодаровитые мои, новые правила общения.
Люди погрузились, и уже давно, в атмосферу одинокого существования, предполагающего не только невозможность соотнести себя с социумом, но и новые критерии оскорбленности, из-за которых мы все, не отрицайте, растерянны, как Парфенов при виде косноязычных тививедущих.
Даже если вы мните себя олимпийцем, человеком феноменального хладнокровия и редкого терпения, – когда другой человек сбрасывает ваш звонок и не опускается до объяснений, – это ведь трудно принять, это ж несносные новые правила игры, смачный плевок в рожу, затрещина во всю ивановскую, унижение из долгоиграющих.
Не лгите мне, вам же буквально вчера или даже час назад кто-то сказал: «У меня тут другая линия, горю, погоди-повиси!» – ну и что, дождались.
Идиотизм, конечно, но вот, например, я не жду, пошли к черту. Чувствую себя униженным, оскорбленным, представляю, как человек морщится, узнав, что звоню я, – и посылаю.
Положительно удостоверяю, что даже Лера Кудрявцева считает нормой не отвечать на электронные письма, и при этом считает, что это не то же самое, что не подать руки.
Приходится самому приходить к умозаключению (потому что правила нового этикета нигде не сформулированы), что отсутствие ответа на запрос означает огорчительное «НЕТ».
Ну, хорошо, к такому игнорированию мы уже даже привычные, но ведь теперь почти все взяли за правило и близких в упор не замечать, будучи уверенными, что близкие в рожу не плюнут, обиду не затаят, не такое спустят, на то они и близкие.
Один индюк, выдающий себя за образованную штучку, выдвинул теорию, которую, например, мои домашние признали вполне жизнеспособной: любое обращение, любое письмо мы, жертвы века рекламы и тотального обезличивания, воспринимаем как спам, а спам уже давно в наших глазах акт насилия, способ нарушить наше жизненное пространство.
Не трогайте меня, и я не трону вас.
Вот вам «лайк» – и пшли отсель.
«Лайк», нажать на кнопку становится нашим единственным способом выразить эмоции, никаких речей, никаких визитов – только кончик пальца, все остальное отмерло.
А ведь все началось с автоответчиков.
Тогда мы еще не знали, что наше житейское благополучие будет все разительнее контрастировать с глубинным трагизмом жизни, где все на всех обижены и всем на всех наплевать.
Операция «Флирт»
Когда-то, во время оно, я был чемпионом Бухареста, Кутаиси, Екатеринбурга и даже города Бежецка по флирту. А когда бравые ребята, что арестовывали закоперщиков-застрельщиков одноименного журнала, рукоблудили на каталоги женского белья из ГДР, я был восторженным адептом плотского сервиса.
В шедевре Артура Пенна «Излучины Миссури» (который вы, конечно же, не смотрели, потому что до сих пор думаете, что на свете есть только кино, которое снимает Михалков) герой Джека Николсона говорит с дьявольской ухмылкой: «Я люблю проституток, они обходительны».
Я не уверен, что лично я именно за обходительность люблю проституток, и вовсе не уверен, что люблю их, но тут важна апология как таковая, сама по себе, и мое отношение к ним ближе к полузабытым на Руси словам «симпатия», «жалость» и «сострадание».
Я уже большой мальчик, я уже практически вырастил четырех дамских угодников, и один из моих сомнительных для ханжей уроков был такой: женщина есть женщина, обижающий проститутку – урод, напичканный, изъеденный фрустрациями.
Вот эти вот означенные ребята с характерными лицами лжеправедников, которые облаву на журнальчик выдают за операцию века, ну очень подходят под довлатовское: «Постигал грамматику жизни, делая особые успехи в изучении глаголов совершенного вида: украсть, наколоть, объегорить, отобрать, избить, предать, получить, затравить».
Я готов голову мою садовую прозакладывать, что ребятушки не раз и не два пользовались услугами проституток из журнальчика. Потому что ВСЕ притоны, не говоря о такой мелочи, как журнал «Флирт», живут и процветают под покровительством органов.
Не вскидывайте брови, не унижайте мой выдающийся среди гастарбайтеров «ай-кью», мой, как модно выражаться, бэкграунд.
Один так и сказанул: «Это торжество справедливости» (арест издателей. – О.К.), и я удивлен, как он прямо в кадре не задохнулся в припадке эйфории.
Справедливость, бурбон ты незатейливый, – это когда моя знакомая красавица из Самары родом, Лена, для красоты назвавшаяся Апполлинарией, не принуждена ложиться под похожих на тебя уродцев, чтобы отсылать деньги маме и папе, хворым, которые помогают воспитывать дочку Элю (мужа нет, сбежал).
Самый журнал «Флирт» очень смешной: он был в одном плевке от уму непостижимого совершенства, когда пытался в стихотворной форме, только что не мадригалами, преподносить красивых, как цирковая свинья на роликах, девушек как шарлиз теронов.
Журнал – дерьмо, но в ненастную минуту спасал меня от дерьмового же настроения.
Послушайте, вы же сами взялись строить капитализм, извратили уравнение «спрос – предложение», если кому-то кажется, что купить девушку, которую (я о большинстве случаев, подавляющем) вы сами же вынудили пойти на панель, – это отрада и форма, способ счастья, пусть его, вам-то чего, имеет право.
И не несите гиль про мораль и про справедливость, не злите меня, я-то знаю, что кто-то с кем-то не поделился, шерше ля баблос, и глагол (тоже, кстати, совершенного вида) «выслужиться» никто не отменял.
Хорошо поработали пацаны, искоренили зло, самое время обмыть.
В притоне.
Стакан воды для человека
Меня спросили, какое из событий, случившихся в мире за последнюю неделю, я считаю самым значительным? Какое сообщает времени, в которое нам выпало жить, эпичности?
Я существо образцового жизнелюбия, и «какая чушь стихи, когда в них нет печали» – это красиво, но когда в стихах одна печаль, это грустно до невозможности.
У меня есть знакомые, которые по целым дням обсуждают деньги футболистов (которых выродки не заслуживают), торговые санкции и Машу Гайдар, до которой лично мне нет никакого дела.
Мне есть дело до слов, которые произнес охранник, а после подхватил хозяин заведения в Нижнем Новгороде, выгнав младшую Водянову (если кто до сих пор не в курсе, сестру известной модели Натальи), желавшую просто-напросто испить водицы.
«Кто ее знает, больная она или пьяная» и «Она отпугивает своим видом посетителей».
Оксана – аутист, ей 27, и ей захотелось воды, а может, не столько захотелось, сколько надо было выпить стакан воды, мало ли.
Ей не дали.
Выгнали.
Унизили.
Каждый из нас в любой момент может оказаться «беспомощной, как чайка, попавшая в нефтяное пятно».
Такой ненавистью не просто к инвалидам отдает в иных местах система, такой ненавистью дышит, что не за себя страшно (меня попробуй тронь!) – за детей, им жить, долго, а вот счастливо ли – при таком легионе моральных уродов – это вопрос вопросов.
Нас всех могут произвести в инвалиды, как Оксану Водянову, это песня без начала и без конца, понятно, что охранник загадил себе карму до конца дней, и хозяин заведения, сцепившийся с мамой барышни, – тоже, но ведь не о них моя реплика, сожри их огонь вечной кары.
Обо всех нас.
Дело ведь не в аутизме, а в том, что каждый второй из нас не подаст никому стакан воды, у всех загажена карма, никому не отмыться, я прошу считать меня аутистом.
…Я ответил так на вопрос о самом значительном событии в моих глазах, дело было в Останкино, прилюдно, было слышно, как кто-то всхлипнул.
Синдром Шарли
Встаю я до рассвета, задолго, в три пополуночи, у меня ежеутреннее радио, мне надо; третьего дня я поплелся в ванную, выронил зубную щетку и заплакал. Вспомнил погибшую в авиакатастрофе Алису Мозгину. Именно ее. Ей был годик.
Мне всех жаль, всех буквально, простите, что я не стальной, что меня извели эти похоронные крестики, но почему именно эта маленькая девочка (хотя были и другие) – это выше сил моих.
Еще Черчилль писал, что любое обсуждение катастрофы всегда и априори гораздо более страстное, нежели компетентное, но если у тебя башка забита трухой, то имя тебе – ублюдок. При этом в трудовой бумазее ты можешь значиться хоть карикатуристом, хоть артистом, хоть онанистом.
– Мой канон – сарказм, – говорит герой моего любимого сериала и часто получает за этот сарказм по морде, ибо сарказм по временам так же уместен, как, например, исполнение нашими фанерными артистами военных песен 9 Мая. Но если «Чай вдвоем» были просто-напросто нелепы, когда пели пронзительнейшую песнь Высоцкого «Он не вернулся из боя», то французских карикатуристов хочется избить смертным боем и окунуть в чан с кипящей смолой.
У многих людишек есть глубинная потребность злорадствовать по поводу всего и вся. Нельзя, конечно, скорбеть по принуждению. Я переполнен состраданием, у кого-то его нет напрочь, все по-разному устроены, но теперь все больше и больше людишек не хотят «приносить минимальную дань общечеловеческим приличиям».
Хотя бы сымитировать соболезнование.
Этот типаж описан у Достоевского: «Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить». Но если у эсхатологического гения Федора Михайловича черствый персонаж все же стесняется этого своего «Весь свет сейчас же за копейку продам», то из Франции мне прямо говорят: пошел ты, Отарик, со своими рыданиями на…
У меня был, кстати, знакомый карикатурист (тот еще придурок), любил выпить и порассуждать об особой оптике художника, суть которой в том, что человеческие жертвоприношения – топливо для цивилизации. И всякий раз, когда он «давал натурального Байрона в черном плаще», мы его… ну как это… наказывали. Потому что люди не должны погибать.
Алиса Мозгина и все пассажиры А321 должны были жить, а карикатуры – это дерьмо не только от нехватки доброты, а еще от катастрофического отсутствия разумения, что за какой-то чертой порок окончательно сожрет добродетель.
Прощай, Алиса.
Будь проклята ваша цивилизация.
Человеко-поклонничество
Патриарх Кирилл, который роскошью народы мира покорил, любит публичные выступления даже больше, чем акулы кровь.
Иногда он мне напоминает французов (мои экс-работодатели, уволившие меня за поездку в Киев, следственно, «подрыв репутации») – сочетанием патологического педантизма с бескрайним легкомыслием.
В очередной, не очень продуманной речи он объявил – увага! – ЧЕЛОВЕКОПОКЛОННИЧЕСТВО НОВОЙ РАЗНОВИДНОСТЬЮ, и, стало быть, я законченный еретик, бо поклоняюсь детям своим и друзьям, больше того, облизываю их.
То есть – возьмите на карандаш – в минувшем марте был раскрыт всемирный антицерковный заговор – человекопоклонников, и я слышал вот этими вот ушами и видел вот этими вот зенками, как в московской ресторации люди смеялись над речугой зарапортовавшегося Патриарха. Больше скажу, хохотали.
То есть Патриарх Кирилл не хочет, чтобы во главу угла ставили какого-то там Кушанашвили, евойных детей и друзей и их нелепые права; говорит, это глобальная ересь нового времени.
Вообще, если вы прочитаете эту речь (а она, несомненно, «продиктована» Сами Знаете Кем), то вы поймете, почему на меня так обиделся Патриарх, когда однажды я сравнил его с перехваленным Кристофером Ноланом из-за претенциозной пустышки под названием «Интерстеллар»: как и фильмы Нолана, речи Патриарха напрочь лишены юмора, напичканы натужливой духовностью, структурно переусложнены и изобилуют туманными намеками на какие-то солидные абстракции.
Во времена, когда гонят с работы без объяснения причин (я – особь статья, я ренегат, люблю Подол, дружу с Ю. Литвиненко и болею за «Шахтер»), когда ты не можешь без блата и непотизма пристроить стареньких родителей в больницу, когда люди забыли вкус нормальных продуктов, а коллекторы суть дюжинные уголовники, доводящие до суицида тысячи людей… молодец Патриарх, содержательный человек, вовремя высказался.
Патриарх Кирилл – человек, уверенный в том, что чем чаще произнесешь слово «духовность», тем быстрее утонешь в благодати и мутируешь в пасхального зайца.
Стоит ли напоминать почтенному человеку, что ересь человекопоклонничества стара как мир.
Концентрацию этой ереси, да такую, что хоть ложкой ешь, вы можете найти в книге, которая называется Евангелие, и не странно ли, что об этом говорю я, богопротивный агностик? Даже я знаю, что в этой книжке Сын Божий озаботился самым главным правом человека – правом на спасение.
Речь Патриарха Кирилла о том, что права человека сейчас не главное – речь, существенно уточняющая картину мира.
У меня случилось однажды на радио (не таком могучем, как ВЕСТИ УКРАИНА) «некоторое мировоззренческое прекословие» со смешным человеком по выразительному имени Всеволод Чаплин, и я предупреждал, что, когда его погонят взашей, он вспомнит тех, кого унижал (а унижал он всех). И что, погнали касатика из барских церковных хором, и запел он про права свои что твоя Джамала.
Люди, да, нуждаются в преображении, но ведь это преображение рождается в любви не только к Богу, но и к людям. Что в этом худого?
Из тех, кого знает даже Тина Кароль, человеко-поклонниками были, судя по всему, неизвестные Патриарху Микаленджело и да Винчи.
Эти деятели рассказали нам, что такое красота.
Еретики?
Но я тертый калач, я-то знаю, что никакого богословского или культурологического контекста тут нет – только конъюнктурный.
Если такая речь прозвучала – значит, РПЦ что-то надо, потребно.
Хорошо, ни в Украине, ни в России не было ренессанса, но ведь была великая литература, полная любви к «маленькому человеку».
Книги сожжем?
3наете, что я вспомнил? Когда на днях я встретил человека, уволившего меня из-за поездки на ДР ВЕСТИ УКРАИНА, я спросил его, как он мог допустить такой абсурд со словом «измена»? Он помрачнел и рявкнул: «Может, ты еще вспомнишь права человека?»
Конечно, вспомню – и припомню: я ж еретик законченный, путаюсь в ногах у Патриарха.
О мужеубийстве, или когда единственный выход – отправить скотину к праотцам
В соцсетях набирает обороты флешмоб «Я не боюсь сказать» против насилия над женщинами, запущенный журналисткой Анастасией Мельниченко. На актуальную тему высказался наш колумнист Отар Кушанашвили.
Я про таких женщин слышал и даже однажды читал, но ни разу доселе не видел.
И вот в Набережных Челнах меня познакомили с Екатериной, Катей, полной жизни дамой, приветливой, показавшейся мне одной из тех, кто умеет быть счастливой здесь и сейчас, в сию секунду.
Среди прочего, мы обсуждали сериалы, я сверх всякой меры восхвалял разные, дошел до «Тюрьмы ОZ» (возьмите, кстати, на карандашик), в этот момент все посмотрели на Катю, и Катя произнесла: «А вот про наши тюрьмы одну чепуху снимают». Я тихо, недоуменно: «Так вы..?» – «Да». И добавила: «Урода убила. Мужа». Мужа, с которым прожила одиннадцать лет.
В ее истории равно важны детали и интонация.
Сначала Гоша ее поколачивал, после стал бить, а уже затем стал бить смертным боем.
Такие истории всем знакомы: сначала поставит синяк, обругает последними словами, потом следовали цветы и серенады – и вулканическая, что в любимой киношке, сцена примирения.
Идиллии в таких случаях всегда обречены. Эйфория в таких случаях очень редко не разрешается катастрофой. Катастрофой в виде регулярных побоев с рефреном: «Я не хотел, это ты довела».
Это такая отвратная казуистика и тошнотная редукция одновременно (я, например, это по службе в армии знаю): сопротивление будет сломлено, избиения превратятся в сеансы все менее или более – зависит от конкретного урода и его конкретных фрустраций – ожесточенного унижения, начисто лишающего самоуважения.
Она даже заявления в полицию писала, но есть вечные вопросы, и один из них, как пепел Клааса, начинает стучать в человеческие сердца, когда возникает трудноразрешимая проблема, и ты обращаешься в полицию, а там тебя отшивают; и этот самый вечный вопрос звучит так: на хрен вообще такая полиция нужна? Которая либо раздраженно отмахнется, либо улыбчиво отнекается, либо, что омерзительнее всего, припрется, вкрадчиво пожурит насильника да еще и махнет с ним по стаканчику.
А потом – хоррор до утра. За то, что наябедничала, паскуда.
Гоша душил ее, сломал ей нос, носился за ней с ножом, и не раз, ломал ей ребра.
Потом ей было запрещено общаться сначала с родными, потом с подругами, а закончилось запретом на общение со светом белым в принципе. Этот запрет был возведен в ранг базового постулата.
Сопротивление утратило смысл, и жертва эгоистичного садиста-циклотимика превратилась в овощ, утративший даже способность плакать. Ужас стал повседневностью.
И, конечно, такой кошмар не укладывается в сознании сторонних людей, которые любят поучать и порицать.
Я сам не люблю, очень не люблю, когда в компании, заслышав подобную историю, а таких историй очень и очень много, непременно отыщется какой-нибудь ригорист и ну укорять да песочить: почему сносила? Почему деру не дала?
Известная история, страна советов, «каждый мнит себя стратегом, видя бой со стороны».
Куда бежать? Одной? Забитой? Без копья? К кому, если у всех каменные рожи? Все вмиг делаются очень разговорчивыми уже постфактум. Случилась беда – и тут на первый план выходят звонкоголосые схоласты в обществе софистиков.
Нижеозначенную метафору не я для красивости притянул, это катины слова факсимиле: это заколдованное царство, царь подмял тебя, обратил в рабов тебя и детей твоих, и единственный выход – отправить скотину к праотцам. Убить.
Вы знакомы со статистикой, сколько замечательных, мировых, первостатейных наших женщин сидят, убив ввиду невозможности и далее терпеть ужас, впав в состояние аффекта пресловутого?
Это не статистика, а хроника смертоносных неврозов, которые становятся имманентными, летопись результативного отчаяния, проще выражаясь – катастрофа.
Это в кино визионеры делают из факта мести артефакт, здесь скукожившаяся Катя против жупела с гошиным рылом – и понимание «все, я больше так не могу, лучше сдохнуть, чем дальше такое терпеть».
А дальше, дорогие дешевые моралисты, как повезет. А сколько боли в разразившемся сейчас флэшмобе «я не боюсь сказать»! Какая география: шар земной! Такая концентрация боли, что хоть лопатой разгребай.
И везде: «Сама виновата, довела…»
Гоша, как все закомплексованные уроды, вел себя так, как будто у него монополия на правоту, такие ублюдки не прячут за грубостью боль, нет, только комплексы, фрустрации, ущербность, они трусы, способные только слабых бить и разводить турусы.
Мы молчим, и Катя говорит: «Он орал, как всегда, что я уродина и мразь, и бил и бил, и я…я поняла: или сейчас, или… Добежала до кухни и схватила нож…
И не стало Гоши.
Сам виноват, довел.
Глава VII
Ручное управление собой с помощью кино
Вуди Аллен
Во времена, когда каждый второй режиссеришка-нарцисс сознательно отчуждается от зрителя и снимает такое псевдонародное кино, что кажется, будто он дружен с лизергиновой кислотой, только старичок Вуди Алленишвили способен снять совершенно вулканическое кино про то, что жизнь – дерьмо, а конец один. И снять так, что в жизнь, даже свою нелепую, влюбляешься еще пуще. Я говорю про фильм «Будь что будет». Это не мизантропский «Матч-пойнт» и не усталая «Мечта Кассандры». Это ровня гениальному «Разбирая Гарри». Там навалом безумия. Но главное – это мысль. Все имеют право на счастье. Даже говнюки. Даже депутаты. И, может быть, даже Путин и певица Агурбаш.
Код доступа «Кейптаун»
Я очень люблю актера Дэнзела Вашингтона. У него очень сдержанная, не эмоциональная манера игры. Я посмотрел фильм «Код доступа «Кейптаун», и там задействован молодой актер Райан Рейнольдс, который навсегда останется в истории как бывший муж Скарлетт Йоханссон. Типичный подтянутый, поджарый, натужно крепкий американский парень.
Дэнзелу Вашингтону не впервой играть в паре с молодыми актерами. Я не знаю, учатся ли они чему-нибудь у него, в первый раз я видел с ним Итана Хоука в фильме «Тренировочный день». Но сейчас речь не о том.
В фильме «Код доступа «Кейптаун» рассказано про то, что ЦРУ – насквозь фальшивая, лицемерная, продажная организация. Я посмотрел фильм, похлопал, и подумал: кто у нас бы снял фильм на такую тему?
Нет, не понимайте меня буквально: не на тему ЦРУ – на эту тему все снимут. А вот кто бы выступил с таким программным заявлением на тему наших органов власти?
Ну, поскольку я прогосударственник, можете не стесняться и, выдвигая свои варианты, даже громко их прокричать.
Я знаю ответ, это слово из пяти букв. НИКТО.
У всех этих людей одна проблема
Я взял коллекцию фильмов Марлона Брандо. Очень тяжело это смотреть. Марлон Брандо – имя не обманное. Прикоснуться к нему и умереть, как увидеть Париж и сдохнуть, – практически равнозначные вещи для любого актера, кому это имя ни назови. Это огромная мифология, это действительно выдающаяся роль в «Крестном отце».
Я говорю сейчас про другое. Видно по фильму «Апокалписис сегодня», включенному в эту серию, что он играет уже через «не хочу». Видно, что человек свихнулся на склоне лет, это было понятно потом из мемуаров Фрэнсиса Форда Копполы, которого дружески похлопал по плечу выдающийся режиссер Александр Гордон. Понятно, что Марлон Брандо при всем сказанном был, есть и будет знаковая фигура.
Но вот, например, фильм «Молодые львы», поставленный по Ирвину Шоу – черно-белое кино длиной в четыре часа. Марлон Брандо играет нацистского офицера, к концу войны разочаровавшегося в идеалах и расстрелянного аккурат за секунду до того, как он понял, что бился за ложные истины. Смотреть на его игру – ну, может быть, это нужно киноведам – но мне смотреть этот фильм было очень тяжело, а у меня к просмотру готово еще 28 его фильмов.
Из журнала «Стар Хит», где я веду модную рубрику, прислали фото Оксаны Акиньшиной. Каждый понедельник я даю там маленькие характеристики не нарядам даже (там наряду с моим мнением публикуется мнение критика – какой-нибудь Эвелины Хромченко. У нас в стране кто хуже всех выглядит, непременно рекомендует немедленно взяться за здоровый образ жизни и начать шикарно одеваться). Я комментирую не одежду, хотя приятно видеть хорошо одевающихся женщин, я комментирую то, какой образ несет в себе человек.
Я взял коллекцию фильмов пока еще маленькой, но уже оскароносной актрисы Кейт Бланшетт. Я остановил фильм и подумал, что же мне все это напоминает, начал рыться в памяти и нашел – фильм «Сестры», светлой памяти Сергея Бодрова младшего. Кем была Оксана Акиньшина? Она была неразгаданной, с поволокой в глазах, угловатым сначала подростком, потом вымахала в прекрасного лебедя, в стройную красотку. Недосягаемой барышней, о которой хочется, независимо от возраста, говорить «леди».
Кем стала Акиньшина, которая начинала как женщина-загадка? Начиная с ее романа со Шнуровым, с ее 35 замужествами и какими-то непонятными историями. Кто она теперь?
Про Кейт Бланшетт, сыгравшую императрицу Елизавету, до сих пор никто не знает подробностей ее частной жизни. Кейт Бланшетт – рыжеволосая бестия, не самое красивое лицо, мягко выражаясь. Оксана Акиньшина в оригинале красивее, чем Кейт Бланшетт, но что-то неуловимое их роднило (тогда, а не сейчас).
А теперь окиньте взором весь текст – я думаю, у всех этих людей одна проблема: они не то читают, не то слушают и не развиваются.
Шарлиз Терон меня разочаровывает
В фильме «Бедная богатая девочка» девушка, которая свела меня с ума, Шарлиз Терон вступает в половую связь с инвалидом. Она весь фильм пытается вернуть себе расположение школьной любви, возвращается в маленький городок, будучи литературным негром в каком-то нью-йоркском издательстве. И, вернувшись в город, нечаянно, а на самом деле с коварным замыслом, портит жизнь каждому, с кем встречается.
Ее невостребованность, какой она себе ее представляет, испортила ее характер до основания. Она приезжает в город, смеется над провинциальностью, над пошлостью мещан, над их неголливудскими улыбками, над их душевностью во время общения, а не этим столичным «ну как дела? Я пошел дальше».
Я смотрел в «Бедной богатой девочке» на Шарлиз Терон и не понимал, что случилось с моими вкусами или с самой Шарлиз Терон, что не позволяет мне теперь желать с ней спать? Секс с инвалидом? Нет, там эта сцена, в общем и целом безобразная, дается для того, чтобы оттенить проблему одиночества злой героини Шарлиз Терон. Она маленькая девочка, не повзрослевшая, бла-бла-бла, у нее не лед, а горячее сердце. Это история про шлюху с золотым сердцем, такие истории я слышал миллион раз.
Я понял, что случилось. В этом году вышли три картины с участием Шарлиз Терон, и, зная, что она безгранично красивая женщина, хочется уже какого-то сердечного отношения к ролям. По названию фильма «Бедная богатая девочка», по игре слов, можно определить, что есть диссонанс между содержимым портмоне и тем, как ты живешь. Но это я и без того знал.
Она слишком большого уровня артистка, чтобы так меня разочаровывать. Какая-то по-настоящему бедная, и уже совсем не важно, богатая ли девочка.
Второй фильм – «Значит, война». Вы, наверное, посмотрели его на большом экране. Я его смотрел из-за актера по имени Том Харди – парня совсем не голливудской внешности, который стал одним из моих любимцев.
Этот фильм сойдет для жителей спальных районов – я это говорю сейчас без намека на пренебрежение, я просто думаю, что если человек не привередлив, ему этот фильм понравится.
Там много драк, два бойца бьются за расположение одной леди. Но дело не в этом. В «Значит, война» главную женскую роль играет Риз Уизерспун, она считается одной из самых талантливых американских актрис.
Представить себе, что за такую женщину, как Риз Уизерспун, два напористых пацана, обаятельных донельзя, ведут бой не на жизнь, а на смерть – во-первых, это меня унижает, во-вторых, это меня смешит.
Установка – не проигрывать
Теннис похож на покер: нужно думать и блефовать. Я, к сожалению, не могу приписать себе авторство этого тонкого замечания, но действительно, когда я упивался игрой Марата Сафина, а настоящий товарищ упивается игрой настоящего товарища, даже когда товарищ проигрывает (а в последние годы у Марата Сафина не очень ладилось с теннисом, как и со всем остальным, но он всегда был исполнен силы и бодрости), когда я наблюдаю его игру, успешную и не очень, я понимаю, что теннис действительно похож на покер. Нужно думать и блефовать.
Нужно заманить в силки соперника, подманить его, подозвать под дудочку к капкану, в который он должен угодить. Но ведь это просто только на словах, потому что напротив тебя сильный соперник.
Авторство этих слов принадлежит выдающемуся Набокову, а Набоков ничего не сказал про журналистику. А что тогда журналистика? Если исходить из подобных размышлений. Ведь журналистике не научишься по учебникам. Все считают, что если вести себя энергично и нахально (и даже более нахально, чем энергично), брызгать слюной, то это и есть высокотурбулентное понятие армаггедонской профессии журналистика.
Я, честно говоря, формулировку так и не составил, а думая над тем, что такое каждая отдельно взятая профессия, вспомнил, что в выходные на канале «Культура» показывали бенефис актрисы Маргариты Тереховой.
Актриса Маргарита Терехова молодому поколению должна быть знакома, потому что фильмы с ее участием (а их в ее фильмографии очень немного, она актриса изысканная, редкая и меткая) они должны были видеть. Если не «Дневной поезд» – это картина эстетская, то уж «Собаку на сене» видели все.
Маргарита Терехова – актриса, в которую мы все влюблялись безрассудно с первой секунды ее появления на экране. Если вы помните фильм «Собака на сене», то это та самая барышня, которая манипулировала юношей, которого играл мой старый знакомец Михаил Боярский. А если кто не видел «Собаку на сене», то все знают сагу про мушкетеров. Та самая коварная Миледи – это и есть Маргарита Терехова. Та самая подчеркнуто не советская, не похожая на всех актриса.
Столько лет прошло, я уже познакомился с дочерью Маргариты Тереховой Аней, я брал у нее интервью года три назад. Она, конечно, похожа на маму, но не очень.
Я не преминул заметить, что ее мама была для меня причиной влажных снов, которые никогда не будут смыты дождями – если цитировать Бродского. И Аня, рассмеявшись, сказала, что она и сейчас вполне может сгодиться для роли эротической модели.
У Маргариты Тереховой не сложилась личная жизнь. Аню она родила, шла по жизни, выбирая роли, отвергала их. Но если человек снялся не более чем в десяти картинах за всю историю, а ей больше 60 лет, и у нее нет каких-то регалий, но есть страна, влюбленная в нее – что такое тогда актерское мастерство? Это не игра в покер, это не журналистика, это рефлексия, самоедство. Это поедом себя ешь, звонков нет, ты не хочешь играть проходные роли, отказываешься от всего, ходишь под конвоем своего омерзительного нрава. Этот омерзительный нрав, который взял тебя в наручники, не позволяет тебе играть в сериалах.
На канале «Культура» не Маргарита уже, а Маргарита Борисовна Терехова появляется, ослепительная, подтянутая и по-прежнему с ума сводящая. Недавно я размышлял о том, как благородно состарился Ричард Гир, а теперь я вижу актрису, прожившую большую жизнь и сохранившую в себе свойство радоваться жизни, как подросток, и судя по ее выступлению, она только начинает жить в этих больших летах.
Когда этим летом на меня обрушились одна профессиональная беда за другой, я нуждался в подпитке, и вот она, подпитка. Когда ты думаешь о себе, что ты самый разнесчастный человек, достойный сочувствия, ты вдруг видишь перед собой женщину, несущую в себе такую энергию, такое жизнелюбие и такую уверенность, что тебе становится неловко за то, что ты своим нытьем измучил всех окружающих.
На вопрос из зала, сформулированный так «Я ненавижу проигрывать, а проигрывать приходилось часто. А вы?», Маргарита Терехова ответила: «Не знаю, я не проигрывала». У нее установка – не проигрывать, даже если кто-то вырвался вперед, по служебной лестнице прокарабкался ближе к Эвересту.
Она никого не расталкивала локтями и сохранила вот это местоимение «я», воспарила над безликим местоимением «мы» и явила миру то, как можно сохранить красоту. Красоту мысли и красоту, что немаловажно, как таковую. И в нее по-прежнему влюбляешься безоглядно. Браво!
Лучший актер года
Для того чтобы напомнить самим себе, что мы люди, мы имеем дело (а некоторые из нас даже дружат – например, я) с высоким искусством. Я представить себе не мог, что любимый мною за исполнение роли Шерлока Холмса в модернизированном варианте, хулиганском, античопорном, с опровержением всех канонов классического кино, «Шерлока Холмса», Бенедикт Камбербэтч – настолько большой актер, что когда говоришь про него «большой актер», имеешь в виду не только Шерлока Холмса, который нас молниеносно влюбил в себя и положил на лопатки, и не только «Шпион, выйди вон», где он в роли совершенно другого толка изумил нас, но в первую очередь теперь (я делюсь впечатлениями сразу после просмотра) его участие в фильме «Третья звезда».
Что это особенный фильм, говорить не приходится, потому что рассказываю я об этом в пятницу, когда нам нужно было только продержаться до вечера, а потом каким-нибудь образом так организовать пространство, чтобы полезное сочетать с приятным.
Я посмотрел «Третью звезду», у вас есть время, чтобы этот фильм найти. У вас же, в отличие от меня, староверца, пещерного ублюдка, человека, совершенно не дружащего с новациями, не такой контакт, как у меня, с высоким искусством, но есть контакт с технологиями: вы можете найти этот фильм в интернете.
Если вы не заплачете во время просмотра фильма «Третья звезда», значит, вы чернильная душа, канцелярская крыса, человек зашоренный, лишенный тонкой организации (она вовсе не обязательно должна быть такой тонкой, какой наделен я).
Камбербэтч играет парня, обреченного умереть, он болеет раком, и фильм начинается с заявления: «Мне 30, и это мой последний день рождения». Снят фильм неизвестным режиссером (я не кинокритик, и это мне совершенно не важно), важен сюжет.
Три друга, знающих его с детства, съезжаются к нему, в родительский дом, где не говорят об этом вслух, но все знают, что это прощальный вечер. Понятно, что это невозможно смотреть. А смотреть надо.
Его сестра, его родители, которые с трудом сдерживая слезы, изображают жизнерадостность, исповедальная интонация режиссера: он не перегибает палку, он не педалирует тему скорейшего летального исхода.
Этот фильм очень тонко говорит о том, что жизненными соками человек питается только в кругу своей семьи. И вот этот прощальный вечер с моим любимым теперь уже артистом в главной роли, эти паузы, когда он вспоминает, кого обидел, это подведение итогов – это фильм на грани фола, когда ты все ждешь, что герои начнут говорить пошлыми заученными фразами, когда вдруг станет необходимо показать, как герой бьется в судорогах и кричит «Я так ничего и не успел».
Он говорит это, но говорит без надрыва, без истерики, без паники, говорит голосом не парня, но мужа, который понимает, что можно было бы успеть, даже будучи в тисках непреоборимой хвори. Он говорит эти слова, у него скупая-скупая слезинка, его вытянутое лицо – как прижизненная, но уже посмертная маска. И я понемножку начинаю плакать, потом (благо никто этого не видел, потому что я при детях и при остальных гораздо более тупых очевидцах этого стараюсь не делать) я начинаю безудержно рыдать.
Представьте мои рыдания и прибавьте определение «безудержно». Потому что эти трое друзей в течение фильма нет-нет, да и дадут понять, что они не хотят его отпускать. А он дает понять, что он никуда и не хочет уходить, но так сложилось. И силы неоткуда брать, и какой бы ты ни был сильный, приходит осознание того, что в какой-то момент все это прервется.
В один из моментов, душераздирающих, ножом крутящих твое сердце и раздирающих его на куски, они несли его на руках, когда выехали на пленэр в последний раз, и потеряли его лекарство, которым он поддерживает истощенный организм. Потеряли в высокой траве, когда несли его втроем, поочередно и вместе. Он начинает задыхаться, они бегут искать это лекарство, обвиняя друг друга, вспоминая, кто из них более бездушный – это невозможно смотреть. Но необходимо.
Особенно вам, потому что у вас есть я, а я дружу с высоким искусством. У меня вся пятница занята борьбой с ветряными мельницами и со всеми, кто теперь улюлюкает при уходе Саакашвили из президентского кабинета. Я имею дело с такими ублюдками в течение целого дня, что этот фильм мне лично нужен, чтобы укрепить мое представление о жизни, о том, для чего она, жизнь, дарована. Но вам, которые имеют контакт с высоким искусством только в лице меня, надо посмотреть фильм, чтобы напомнить себе, что вы люди.
Даже до окончания года, до подведения официальных итогов, Бенедикт Камбербэтч – лучший актер года. Вне всякого сомнения. Не знаю, что должно случиться, чтобы я поменял свое мнение. Но уж точно не новый марш миллионов, которым называют прогулку по бульвару вдесятером, уж точно не очередная ссора Собчак с Канделаки, уж точно не Бидзина Иванишвили, которому нет дела ни до меня, ни до вас, и которому, я так понимаю, насрать и на Грузию тоже. Не это все.
Посмотрите в «Третьей звезде» на эту дружбу, из которой выпадает один компонент, где каждый все друг про друга знает, а самое главное – про одного, которого нужно было еще так сыграть со знанием дела. Я не знаю, откуда у молодого парня столько знаний об этом, но то, что он меня сделал сильнее – это факт. Заставил меня расплакаться – это факт номер два. А то я стал подозревать себя в нехорошем: что я перестал реагировать на что-то.
Нет, я не перестал. Значит, я родственник Камбербэтчу. Если хотите стать моими родственниками, идите и найдите «Третью звезду».
Одним сиянием меньше
Я всю ночь смотрел свихнувшийся телевизор, это убиенная (ее убили, это же ясно) моя приятельница Марина Голуб обеспечила мне проблему со сном.
Я вспоминал, тщетно пытаясь не плакать, как в прошлом году на съемках новогоднего выпуска «Девчат», где спасу не было от манерных артистов, от которых и требовалось-то – поздравить людей с наступающим, а они без конца выкобенивались и фыркали, то не так, это не по ним, усталой, от зари до зари снимавшейся Марине я во время летучего перерывчика преподнес чашку чая. Она обрадовалась чашке чая так, как будто выиграла в лотерею, я спросил у Великолепной, не хочет ли она призвать чертей, чтобы черти те, сатанята шершавые, забрали с собой своих сродников-артистов, мнящих о себе невесть что и срывающих съемки.
Читать бесплатно другие книги:
