Не один Кушанашвили Отар

Без прощальной записки

Я, как и вы (я очень на это надеюсь, потому что меня настораживают люди, на ТАКОЕ не реагирующие), с трудом переношу истории про самоубийство.

Я сильный, выносливый, часто подозрительно счастливый, а эти истории старят меня, пригибают к земле, нарушают дыхание. Эти истории про людей с другого полюса, однажды обнаруживших, что они одни на этом полюсе, даже из строя выходить не надо, надо выйти из жизни, может, ТАМ светло? Мне жаль до глухого и громкого отчаяния этих людей, приученных, нет, принужденных обстоятельствами смотреть вперед с апокалиптическим возмущением и однажды решающих покончись разом и с обстоятельствами, и с возмущением.

В украинской прессе написали, что у повесившихся молодоженов Кирилла Торохтия и Алины Белобрыкиной случился один на двоих личностный кризис. Как по мне, это звучит слишком мелодраматично, чтобы утешить. Ему был 22, ей 24.

Психотерапевты, комментируя эти истории, полные слез, умело микшируют драму и пафос безудержным самовыпячиванием. Между тем, в этой печальной истории что ни деталь, то нож в сердце. Самоубийцы взяли кредит в банке, купили конфеты и веревки и поехали в лес. Потом напишут, что по части самоедства они не знали себе равных, что оба часто говорили, что никому, кроме друг друга, не нужны, жизнь бессмысленна, не хватает на нее душевных сил.

Оба учились в Харьковском политехническом, оба были отличниками, перфекционистами, про рефлексию я написал, у рефлексирующих большие проблемы с коммуникабельностью. Но если парень с младых ногтей был таким, то его юная супруга стала такой, как он, после института, когда неудачи да нелады измочалили. На кафедре физики металлов равных Алине не было по бойкости, о ней не все, но вспоминают как о девочке образцовой жизнерадостности. Каждый день проживала – как песню пропевала.

Проблемы начались, когда родители (все!) выказали категорическое неприятие их отношений. Кирилл взбунтовался, родители на возмущение возмущенно же ответили прекращением денежного вспоможения, это и называется КАТАСТРОФИЧЕСКОЙ нехваткой денег. Алина получила диплом, которого вдохновенно добивалась, но работу не нашла, глаза тускнели, она замкнулась.

Но настоящая депрессия ждала впереди. Они поехали к ее бабушке, в другой город, но и там – ничего. Кирилл подрабатывал, бабушка стала ворчать все громче, дело кончилось ссорой. Они поехали в Крым пытать счастья, но и там…

Мне физически тяжело это писать, потому что эта история не про суицид, нет, про него, конечно, тоже, но во вторую очередь. Это про недолюбленность, про недосказанность, про безлюдье, и этих историй все больше, и когда я пишу, в Москве пасмурно, и почему мне начинает казаться, что небо не прояснится уже никогда?

…Они пошли в лес, погуляли, их видели, они показались людям отстраненными, что ли, шли и шли, держась за руки. А потом их нашли грибники. Два рюкзака, тетрадка с бесстрастным перечнем, кому из близких какие вещи отдать, в списке четыре пункта. Четвертый пункт таков: «Все игрушки мы передаем церкви». Ребята мечтали о детях и при малейшей возможности покупали плюшевых мишек и зайчиков.

Чуть не забыл написать про кредит. Алина и Кирилл взяли в кредит сто долларов.

Бога, может, и нет, но жить надо с уверенностью, что он есть

Он не один такой, для кого религия в нынешнем виде на шкале труднопроницаемости находится в диапазоне между Кафкой и фильмами Сокурова.

Почему Бог дозволил нацистам истребить миллионы людей? Ну ответьте, холера вас возьми, чего ОН не вмешался?!

Почему, рассвирепев, не ухайдокал свинью с усиками, с муравьиным усердием давившую людей, как тараканов? Какого черта так устроено, что несчастья, беды, лишения, напасти насылаются не только на неправедных, отвратных, смердящих, но и на обыкновенного человеческого звания неплохих людей?!

Бог должен отвечать жажде чудесного! Должен или нет?!

Мой товарищ темпераментно костерит теологов, «иезуитски» доказывающих, что без 3ла нет, не будет, не станет Добра, поэтому Зло придумано и существует для равновесия. А вы попробуйте сказать об этом родителям, потерявшим ребенка, и сами узнаете, что такое страх Господень.

Тут теолог может вас срезать, заявить, что праведников мало, очень, и наказания по делу.

Молодых мучает бездонный вопрос: как жить? Они еще не умеют любить ближнее, понимать дальнее, терпеть неизбежное, радоваться вместе со всеми и горевать в одиночку.

Людей уже «поживших» изводит другой вопрос, и он тоже без дна, без берегов, без начала и без конца: как примириться с близящимся небытием?

Я об этом давно хотел поговорить, хоть с поэтом, хоть с жуликом.

У меня нет никаких иллюзий по поводу телевидения, где дураки с их оголтелостью самовоспроизводятся с упорством прибоя, но у меня особенная политика, раздражающая зашоренных снобов. Она наивна, но уж поверьте, если умеючи ее проводить, эффективна. Я пользуюсь любой, повторяю, ЛЮБОЙ возможностью, чтобы СКАЗАТЬ ХОРОШИЕ СЛОВА.

И я, значит, пошел на канал «Дождь», позиционирующий себя просто и громко – «позитивный», на шоу «Госдеп», ведомое ночным кошмаром телеакадемиков – Ксюшей Собчак.

Обещали знатных и занятных гостей в диапазоне от Невзорова, через националистов, до Гельмана и захватывающую дискуссию, посвященную Вере и поиску себя в жестоком мире. Вот так у нас со всем и во всем: никто никого не готов слушать и слышать, всем кровь будоражат не запахи весны или осени, а только ощущение собственной правоты, очень часто неправой, ложной.

Я знаком и даже товариществую со старшим братом Максима Галкина – Димой. Открыт и доброжелателен, гены такие. У обоих есть четкая установка: никаких скандалов. Это и свойство темперамента, и позиция.

Он мне и говорит: в том, что касается веры, мы с братом очень предупредительные люди, так нас воспитали. Тут дело вот в чем: НЕЛЬЗЯ ОБИЖАТЬ, ГЛУМИТЬСЯ НАД ЛЮДЬМИ ВООБЩЕ, но таково состояние умов и душ, что ВСЕМ ВСЕ РАВНО. Дима при этом вздохнул и сказал, что он, конечно, утрирует, но не очень.

Но никакой бездны, которой стращают те и другие, нет. Если ты обольешь святой водой плохого человека, сатаненка, он: а) не испарится; б) хорошим не станет. Потому что: а) ты не прокурор; б) не наместник Бога, чтобы решать, плохой человек вот этот или нет. Галкин заканчивает пассаж вздохом: «Терпимости не хватает нам…»

Религия во все времена в России (и в моей Грузии) выполняла функцию экологическую. Очень многие очень хорошие люди, не в силах справиться с собой и вынести молчания фортуны, мечтали расположить небо к диалогу. Но тут и Гагарин не помог. Человек есть, как бы он ни пыжился, жалок, наг и убог, он самый странный феномен бытия, но религия учит тому, что человек все равно заслуживает любви, а редко ее получает – потому что зарывается, потому что хочет быть вровень, тогда как небо призвано учить смирению.

Люди, которые верят в Бога, никогда Его не видели. Но люди, которые не верят, Его тоже не видели, как они могут отрицать. Они, нигилисты, даже не знают, что не бывает социальных проблем, даже социальные проблемы – это антропологические проблемы, и пусть человек верит, верует, имеет право, побережнее, он ведь хрупкий, как вера в загробную жизнь, которая есть и которой нет.

О российском суде – самом гуманном в мире

Дано: пять трупов подмосковной ночью в городе Ногинск. Спрашивается: человек, который задавил пятерых людей, будучи при этом пьяным до бессознательного состояния – сколько такой человек должен получить лет за решеткой? Моя версия: пожизненное заключение, коль скоро в нашей стране не предусмотрено такой меры наказания, как смертная казнь. Ваша версия, которую вы сегодня услышали: восемь лет колонии.

Я только что написал злую заметку о том, как меня продирает до жути явь, которую вы мне устроили. В этой заметке я провел нехитрые подсчеты. Значит, тварь, которая задавила пятерых людей, исполнила панк-молебен четыре раза, плюс один год ей накинули за то, что она была пьяна.

То есть она спела ту же самую бездарную песню про Богородицу с употреблением той самой фамилии, но при этом при всем, если те, кто спел панк-молебен с употреблением высокой фамилии, просто дуры, то здесь пятеро людей, укрытых во время телевизионных съемок простынями с проступающими на них кровавыми пятнами, «обеспечили» этой твари восемь лет я бы не сказал, что совсем уж худого существования на белом свете. Потому что, если я правильно понимаю, в колонии кормят, и я так понимаю, что кормят регулярно.

Я так понимаю, что суд, который выносит такие решения, – он либо очень веселый суд, либо преступный суд. И самого судью нужно обречь на то, чтобы он рухнул в огонь вечной кары.

У меня нет никаких слов кроме слов матерных, чтобы охарактеризовать то состояние, в котором я нахожусь после оглашения приговора. Мне кажется, что сама эта мразь, тварь, ублюдок в юбке, которая была пьяной, сопротивлялась аресту и отказалась предоставить (об этом свидетельствуют очевидцы) даже аптеку для оказания первой помощи тем, кого она снесла, будучи за рулем, сама она удивилась, потому что, как все такие трусливые твари, потом, когда протрезвела, она сказала: «уж лучше бы я была на их месте». Они все так говорят – ублюдки, уроды, душегубы. Они все говорят: «как я сожалею о содеянном».

Пять человек и восемь лет. Не в силах справиться с этой арифметикой, я просто снабдил ту самую заметку, которую только что отправил в одну московскую редакцию, призывом найти лампадки, или уже запастись ими, чтобы они всегда были под рукой, потому что когда перехватывает горло, и ты не понимаешь, почему за грабеж газетного киоска дают ровно столько, сколько могут дать за убийство человека – я думаю, нам остается только одно: зажечь лампадки и смотреть на этот огонь, желая, чтобы этот маленький огонь для тех людей, которые якобы раскаиваются, превратился в огонь вечной кары. Чтобы они сгорели в этом огне, чтобы они сдохли в этом огне, чтобы они, мучаясь, сдохли.

Но ведь российский суд, как прежде советский, – самый гуманный. Я думаю сегодня праздник для всех правозащитников.

Под холодным небом

Я на то, чтобы приучить вас к состраданию, положил все силы, что мне отпущены, но тусклым голосом вынужден признать, что сражение это я еще не проиграл, но проигрываю, шансов мало.

Я стою на Пушкинской площади и вижу-слышу, как «завивается злая стихия жестокости», и если мы не прекратим съемку прямо сейчас, эта лютая стихия, в которой кроме жестокости еще и ненависть, закружит и меня.

Люди, у которых мне приходится брать интервью, большинство из них, очень похожи на меня тех лет, когда я пребывал под гнетом пубертата. То есть я боялся мира, а защитной реакцией, как водится, выбрал тявканье моськи, пакостил, гадил, хамил, геростратовы славы не боялся, изображал из себя всадника Армагеддона.

Понять, отчего люди так массово радуются чужой беде, почему общение с ними оставляет ощущение ущербности бытия, я не в состоянии.

Я снимал свою авторскую программу и отчетливо понимал: люди злятся, потому что тонут в проблемах и не знают, кому за них предъявить счет.

Что этим людям Гекуба, что этим людям кромешный ураган «Сэнди»? Повод позлорадствовать, возможность придать своим чепуховым фрустрациям исполинский масштаб.

«Так им и надо» – хихикали, шипели мне в микрофон одномерные людишки, при слове «Америка» как с цепи срывающиеся, ассоциативно полагающие чудищем, только и достойным, что страшного конца. Им противна самая мысль о том, что нужно сострадать, сочувствовать, эти смешные и страшные для них слова – из дурацких книг, из чужого словаря, из другого мира. Для этих людей «американский» и «русский, советский, расейский» – антонимы, меж собой симметрию не предполагающие. «Им нет числа, у них другое небо». Под этим небом шипят во все стороны манкурты, которым нет дела до чужой боли, эта категория для них не существует.

У нас свое небо, нам больно, когда другим больно, и нас больше.

Шелковое сердце

Девушка громко говорила по телефону, сообщая про кого-то кому-то, что «он тусклый ваще», увидела меня, я на площади у метро…

Девушка сама вызвалась сказать пару слов, я протянул микрофон, пожалуйста. И она уверенно начала нести околесицу, что вот, мол, на такие тонкие движения души надо класть все силы, а сил нет, нам бы кто посострадал.

Вообще-то, я текст почистил, там не было ничего печатного. А про американцев, которые мрази и заслуженно живут в поле всеобщей интенсивной ненависти, она прошипела, что ураган «Сэнди» – это не просто так, это за то, что они мрази, стихия им за то, что они антикультурные, они – зло.

Я не позволял себе быть такой бесчувственной свиньей, даже когда все делал назло всему миру – в возрасте максимального подросткового смятения. Очевидно же, что когда человек хамит – это крик о помощи, отрицание солнца есть боязнь тьмы, социопатом прикинуться проще, так легче добиться славы, пусть мерзейшей. Но проблема в том, что весь мой вчерашний день, а снимал я в четырех местах, я слышал похожие речи – и нам, мне и вам, не удастся свести все к вербальному проступку бессердечной фифы.

Прав был хороший писатель: «Время ведет себя, как тупая игла на заезженной пластинке, – срывается на повтор». Вот так же, раз в дождь, раз под позлащенным лучами ультрамариновым небом я снимал авторские программы после землетрясения в Гаити и японской беды, и тогда тоже попадались люди, говорившие, что им нет дела до чужих, что сейчас век прагматики, каждый за себя. Но их было тогда в разы меньше, и были они менее ожесточенными.

Рассматривать попавших в беду и переживающих несносную боль людей, не говоря про погибших, как неприятелей, считать глупцами сопереживающих, хихикая недобро, говорить про кармический бумеранг – это… что это такое?!

Мне родители мои внушили, что в тяжелые дни, кивая на эти дни, очень легко превратиться в машину ненависти, злобы, желчи. Ты становишься, не умея совладать с проблемами, буднично злым и считаешь, что прав.

Как девушка и люди эти, существа с шелковыми (из знаменитой песни) сердцами, которым легче дышится оттого, что кто-то перестал дышать вовсе, задохнулся от боли.

Есть подозрение, что они сами скоро узнают, что такое кармический бумеранг. Чего я им не желаю, но по телевизору я их не покажу, там без них избыток восковых людей с шелковыми сердцами.

Убить мистера пустое место

Я являюсь адептом жесточайшего наказания для ублюдков.

Я за смертную казнь для выродков, сказал я на съемках, и женщина с перманентом из Комитета по правам человека обозвала меня варваром и обвинила в подстрекательстве к смуте. Она была похожа на тех, кто любит занимать на диване позицию «русский мыслитель»; я знаю таких мыслителей, их много, они знают все про все, но тут речь шла про бессмысленное и нещадное убийство пяти человек, и я ей мыслей ее не спустил, был груб, напрямую спросив ее, считает ли она массовые убийства нормальной формой существования белковых тел.

Полагаю, и вы слишком заняты, чтобы побеспокоиться о такой глупости, как страх перед осатаневшими ублюдками.

Кругом чернеет от горя, а гуманисты бравируют своей просветленностью, они не помогают рассеять мглу, наоборот, они усугубляют мерзкое чувство беззащитности людей, каковое чувство неприемлемо в любой другой местности.

«Я пришел на эту землю, чтоб скорей ее покинуть». Виноградов не Есенин, и я уверен, ему нужно помочь покинуть эту Землю, предварительно попытав, чтоб он молил об исходе. Я верю в силу показательной экзекуции, я верю в «око за око», как верю в память сердца и в печальную память рассудка.

Под свой акт ненависти к людишкам урод подвел теоретическую базу: люди ничтожны, планета перенаселена, надо действовать, будущность в опасности.

Мистер Пустое место прав: будущность в опасности. Но совсем по другой причине. По той, что рождаются пустышки с сердцем из говна и мозгами набекрень, и их нельзя казнить – негуманно; надо ходить на ток-шоу и анализировать их поведение, их мотивы, демонизируем пустельгу. Вместо того, чтобы, уважая память убиенных, четвертовать.

Мать-героиня. Убийца

В личном общении она окатила меня ледяным молчанием, то есть не было никакого личного общения.

В Луганской области есть город Краснодон, там женщина, про которую мне ее подруга сказала, что она «домовитая» и «милая», забила до смерти двух дочерей, дочери были приемные. Год, целый год об этом ужасе никто ничего не знал, но «милашка», догадываясь, что рано или поздно детишек хватятся, затеяла комбинацию, заручившись поддержкой благоверного.

Из другого населенного пункта, из поселка Семейкино пропало трехлетнее глазастое чудо. Пропала она в двух шагах от родительского дома, где папа занимался хозяйством, а мама – годовалой сестричкой. Обнаружился очевидец, шестилетний пострел, он играл с девочкой в тот момент, когда, откуда ни возьмись, рядом остановился мотоцикл. Из мотоцикла вылезла тетенька, сначала пыталась усадить в него (мотоцикл был с коляской, там еще, кроме дяди, сидела девочка) пацана, пацан не дался, тогда тетя схватила девочку.

Усыновили троих детей, им даровали пятикомнатные апартаменты. Но ни туда, ни на «дачу» семейка никого не звала, живя день за днем неизменно замкнуто. Я видел по телевизору, как опрашивали соседей – и в городе, и в деревне – насчет того, какие они, звери, были в обычной жизни. Никакие – был почти неизменный ответ; точное слово – никакие. Как ваши, как мои, пробегут, не поздороваются, дверь захлопнут – и вся недолга. И что они за дверью страшное творят, откуда узнать.

Тем временем двух девочек убили, а это никак не согласовывалось со статистикой. А надо вам знать, что время от времени и регулярно многодетные семьи проведывают специальные социальные комиссии, сколь регулярные, столь и привередливые. Вот чтобы у этой комиссии мнение о геройской семье не поменялось, решено было умыкнуть хотя б и одного ребятеночка.

Впечатлительная Кристина, напуганная до ужаса, рассказала, что «…они сразу стали называть меня по-другому». Чтоб привыкла к имени. По имени, да, девочки глазастой, которой уже не было в живых. Кстати, про глаза. Кристину заставляли к визиту комиссии, от которой, черт бы ее драл, зависят льготы и сладкие преференции, выучить песню про детства чистые глазенки, даже интонацию ставили.

Первого ребенка мать забила зимой прошлого года. Тело упаковали в сумку, вывезли на дачу и сожгли. Вторую – забила в ноябре, девочка умерла тут же, не приходя в сознание, ее тоже вывезли на дачу, но сжигать не стали, закопали. Важно, наверное, знать, что сжигать и закапывать помогала старшая дочь, 22 года, дородная каланча.

На тельце третьего ребенка также были обнаружены следы побоев. Я с каждой такой историей пытаюсь договориться с собой о том, как устроен мир, и каждый раз выясняется, что я ничего об этой гребаной планете не знаю. Надо признать, что я сильно ошибался насчет людей, а последние двести лет не ошибаюсь вовсе. Ровно с того момента, как покончил с пубертатом, стало, с хаосом, внутри себя.

По местному ТВ выступал какой-то деятель, отвечал на вопрос, как можно было так обманываться насчет семейки. Он: «Помилуйте, как тут заподозришь?! Смотрелись они идиллически, создали ансамбль, который выступал на всех городских праздниках, они настолько изобретательны были, что наладили самиздат книжек-сказок, всегда держались вместе. Кто ж мог предположить, что идиллия эта окажется в кавычках и с душком трупным?»

Троица поймана, активно валит все друг на друга, дочь говорит, что мать – плоть от плоти Сатаны и наверняка у нее даже кровь холодная, а по ночам из ноздрей лезут змеи, и она, дочь, боялась маму сатанинскую, поэтому подчинялась.

Сама Сатана, даже и припертая к стенке, в содеянном не признается. На голубом глазу клянется, что убитые дочери были похищены, она – внимание! – не совладала с собой и в отместку похитила Кристину. Пришлось.

Между тем, перепуганные муж и дочь живописно, не скупясь на смачные детали, все излагают и излагают. Говорят, что бес попутал.

«Бес» стоял рядом и ухмылялся.

Благородный барыга

Такие истории не способствуют бесперебойной работе механизма защиты человеческой психики.

Детский тренер из города Кемерово, который брался тренировать самых занозистых малявок и которого занозистая мелюзга боготворила, торговал героином, чтобы купить героин.

Тренер не хотел, чтобы дети пили пиво, отрывали мухам крылья и нюхали клей, и за это получил два года в колонии строгого режима. Тренер пытался объяснить суду, что к чему, но он бы добился большего, споря с розой ветров и апеллируя к ущербной луне.

Футбольная секция, которую лиходей курировал, нищенствовала, и он окунулся в дерьмо от и из-за отчаяния, наш кемеровский Деточкин. В это пекло он прыгнул, когда осознал, что школа в городе Топки дышит на ладан, без шансов выжить, школа сначала была окутана сумерками, а после погрузилась во мрак, и осужденный говорит, что не мог больше распад и грустных детишек наблюдать. Вот так он мутировал в барыгу, а теперь скинут в адский чан.

Сейчас про гражданина М., который ездил сбывать героиновое дерьмо в Кемерово, говорят, что еще какой-то год назад он производил впечатление человека, преисполненного благодати, но этот самый треклятый год назад над школой уже не тучи сгустились, а дамоклов меч навис.

Когда его поймали в Ленинском районе, никакой экстатичной реакции не было, он произнес только: «я знал». Когда узнали всю историю, впали в оцепенение, а высокий чин по телефону мне так и сказал про тренера: «Бедолага». Чин работает в ЗападноСибирской транспортной прокуратуре, всякого насмотрелся, но сейчас исполнен растерянности и негодует, и жалеет, «это как посмотреть».

Тренер свою вину признал полностью, попросил передать ребятам извинения, особенно жалеет он о том, что не сможет сдержать слово: обещал мальцам поездку на море, чтобы сочетать полезное с приятным, игру с терапией.

Это обычный русский трудоголик, не верящий политикам, обожающий детей, нищенствующий. Это история не про чванливого эгоиста, не про подонка, который не знает, что такое репутационные потери, не о парне из другого измерения и не об ангеле, конечно, на слезах одних счастье других не построить, но мы все думаем, что мы славные, добрые люди, и уж у нас-то получится смешать краски, чтоб получилась мажорная картина.

Не получится.

Марк Бабаян под прикрытием бога

Прежде казалось, что мои ресурсы молодецкой удали неисчерпаемы, но если сейчас просканировать мою буйну голову и грудную клетку, можно констатировать, что голова гудит, а клетка чахнет, не хочется клетке дышать.

Воздух отравлен плохими новостями, плохими разговорами, плохими мыслями, состояние по степени невозможности самое невозможное.

Взалкал я простых и красивых человеческих эмоций и отправился на крестины.

Это по-прежнему величественное, как сход горной лавины, и красивое, как озеро в вешнем обрамлении малахитовой зелени, действо.

Крещение истребляет скверну и заручается покровом небес, чистит кровь, блокирует Зло, утешает и радует, награждает светом, исходящим изнутри, неисчерпаемыми ресурсами удали жизнелюбивой.

Этот обряд не хочется портить пересказом.

Маленького, но уже бравого МАРКА РОМАНОВИЧА БАБАЯНА возвели в небесные рыцари и водрузили на котурны, откуда на вас смотрит востроглазый умный пацаненок со Вселенной. Все спускаются в ад, а Марк Бабаян стремится ввысь.

Его красивых родителей зовут РОМАН И МАРИНА, у него есть старший брат АРТЕМ, и родители беспокоятся о красоте их душ и о защищенности.

Я об этом и сказал за столом. Слова были следующие, и они важны настолько, что я решил повторить их для вас: нам внушают, что времена сатанинские, что мы и по отношению к себе должны питать только недобрые, противные чувства; время взбесилось, излучает скорбь, причиняя нам физический и моральный ущерб, и нам остается ДЕРЖАТЬСЯ РОДНЫХ И БЛИЗКИХ, любить, желательно взаимно. Семья, друзья, сочетание трепетности и адреналина. Уж старшие (папы – Владимиры, мамы – Людмила и Галина) про это все знают, они мощные, бабушки и дедушки новокрещенного.

Я рассказываю вам, молодым, об этом воскресном вечере без вычурной эстетики, чтоб донести: идея, что счастье возможно, жизнеспособна. Сам видел.

Зовут Марком Романовичем Бабаяном. Счастье глазастое и вихрастое.

Докторшу не жалко?

В выходные мне удалось посмотреть дурацкий фильм, который все нахваливали, а он оказался дюжинной нудью. Но одна реплика позабавила (и на том спасибо).

Персонаж характеризует нервную даму, набрасывающуюся на всех: «Она не маньячка, у нее патологически низкая самооценка, навязчивые идеи и склонность к галлюцинированию».

В городе Вознесенске Николаевской области (Украина) женщина, находясь в умопомрачительном расстройстве из-за скончавшейся семь лет назад по халатности врачей дочери, не дождавшись справедливого суда, сама наказала эскулапов.

Здесь неизбежны разговоры о моральном ригоризме, повышенном уровне ответственности даже тогда, когда ты, как Бэтмэн, воплощаешь, как тебе кажется, справедливость, карая Зло.

Но я видел эту женщину, она не агрессор, не палач с мессианскими замашками, действовавшая «под влиянием» и «под воздействием», это убитая горем мать, пренебрегшая собственной жизнью из-за разрывающей ее душу и сердце дикой боли. Зовут уставшую, но с виду ни разу не напуганную женщину Антонина Корецкая. Несмотря на очевидную к ней симпатию всей Украины, ее посадили на 2 года и 5 месяцев.

В день, когда не стало ее дочери, Антонина произнесла при очевидцах фразу, что жизнь посвятит тому, чтобы отомстить.

Отомстила она июльским утром, жертву зовут Оксана Левченко, она была врачом-терапевтом местной больницы, говорят, отменным. Ее настигли недалеко от дома и плеснули в лицо серной кислотой. Дальше мир померк, она ничегошеньки не помнит, нет, помнит, что бросилась бежать, хотя как эскулап знала, что кислоту нужно смывать.

Набежавших людей она не помнит. Люди не остались безучастны, скрутили Антонину и вызвали скорую.

Антонине 54-ый, у нее заплаканные глаза.

А у доктора Левченко остался один. Пока. Сразу после оказания первой помощи ее отправили в Одессу – спасти второй. Нужны несколько операций, помочь некому, у нее мама старая и дочь десяти лет. Коллеги тщатся, помогают, потому что помощи ждать ей, в общем, неоткуда: на ней старенькая мама и маленькая, десять годков, дочка.

В больнице считают, что Оксана Левченко не заслужила такой участи, она выходила целую дивизию людей, а Корецкая неправа, потому что ее дочь, Юлю, привезли в агонии, там не было шансов, и миллион комиссий, с тех пор, не дающих житья райбольнице, в этом удостоверились, но Корецкая не унимается и жалуется во все инстанции на персонал, которому «наплевать на людей».

Корецкая каждый день своей теперь уже бескрылой жизни рассказывает эту печальную историю: дочь училась в Киевской Академии МВД, второй курс, простудилась, выпила таблетки и забыла, а состояние, однако, все ухудшалось. Мама настояла, чтобы дочь приехала домой.

Температура страшная, но приехавшая по вызову врач сказала, что это пневмония, да в эмбрионе, тьфу – для современной медицины.

После визита Юля стала задыхаться, и мама отвезла ее в больницу, а в больнице, знамо, нет свободных мест. Их нет никогда, и девочка до утра пролежала в коридоре, а когда утром надо было сделать рентген, ходить она уже не могла.

Снимок подтвердил худшие опасения, и Корецкая обратилась к доктору Левченко, та даже смотреть снимок не стала, говорит, пятница уже, приходите после выходных.

В субботу девочке поплохело так, что она едва дышала, мама умоляла хотя бы отправить дочь в Николаевскую городскую, но Левченко снова просила не паниковать. Когда до больницы добрались, услышали, мол, где ж вы раньше-то были. Ночью Юлечка умерла.

Конечно, поднялся шум. Конечно, умозаключили, что имел место трагический врачебный ляп. Конечно, возбудили дело, которое велось-велось, а после рассыпалось. Антонина внушила себе, что это корпоративная солидарность, и решила наказать Левченко сама.

Антонина весь день третьего июля, когда дочери должно было исполниться 26, провела на кладбище, где и «подписала приговор». Если, решила, я больше никогда не увижу свою, то пусть и она своих детей не узрит больше никогда. Никогда.

…Сдалась сама. На первом же допросе сказала, что если б Левченко хотя бы извинилась, может, она и не решилась бы на такое. Но та даже не подпускала к себе. Тварь (так обзывает доктора А.).

А. приговорили к 2,5 годам и крупному штрафу. На могильном камне написано: «Ты наша короткая радость и вечная скорбь».

…Женщина в аэропорту Борисполя сказала мне, что докторшу ей не жалко, любая мать на стороне Антонины.

Карточный домик

Умирает семья близкого, мы вместе с пионерских времен, когда все на свете было понятно, по крайней мере, мы знали, что делать нехорошее нехорошо, и оба хотели стать героями.

Три дочери, дом – переполненная чаша, агентство недвижимости, горные лыжи. Благоверная красоты редкой и редкой домовитости. Не сошлись сами знаете чем, и от этого факта перехватывает горло. Я был свидетелем на их свадьбе, а теперь они чужие друг другу, ко всему, разговаривают друг с другом через дочерей. Для которых крики и хлопанье дверями, которые повторяются каждый вечер за редким исключением, невозможное испытание. Все жестокие, горячие слова уже сказаны, осталось одно – «развод», оно у обоих на уме, вот-вот перекочует на язык, с которого покуда слетают односложные «пошел» – «пошла».

И, вижу, пить он стал, попивать, сделает глоток – и ждет, когда жаркой розой глоток развернется внутри, и он начнет говорить едва слышные слова про невозможные боль, усталость, пустоту. Старый сюжет: пожили, что-то заело, разбежались; это, конечно, далеко не полная и не совсем в силу своей неполноты добросовестная схема-анамнез, но я намеренно утрирую. Как быстро все стали проходить путь от объятий и клятв до скандалов, которые есть случайный и далеко не полный психический разряд вечно кипящего раздражения. «Провалившиеся в себя», занятые только собой, как они дальше-то? Среди кого будут искать своих вторых половинок, если и те, как они, сбежавшие?! Среди отребья, потому что у хороших, пускай не без сложностей, все хорошо. А кто ж хочет связываться с отребьем? Лучше вон ту, замужнюю, или того, женатого; и будут рушить чужие семьи, не умея совладать с собственными обидой и злостью, и с непостижимым хладнокровием, а бывает, что и с радостью наблюдая, как и другие ячейки свихнувшегося общества рассыпаются, как карточные домики.

Есть все, «только нет любви» – с таким рефреном разъезжала по стране моя подружка Натали и пела про ветер с моря, и когда доходило до строчки про отсутствие любви, полные залы вздыхали и кивали.

Относиться к любви не как к влюбленности, а как к работе в том числе, это не про нас, порхание и ветрогонство неотделимы от нашей ментальности, и на ваш вопрос, кто я такой, чтоб судить, докладываю без позы: я из тех скучных людей, что терпят и работают. Что при моем дурацком характере невероятно, я был таким эгоистичным придурком, что был обречен на то, чтобы впасть в разложение. Я уходил, становилось хуже, там – не свобода, а пропасть отверстая, я знаю, я висел над ней, и дети вытащили меня оттуда, куда так стремитесь вы с женой, сказал я товарищу, товарищ промолчал.

Only Love

Когда мой старший сын прочитал «Карточный домик», он сказал, что в целом разделяет мой пафос, но он против безысходности, которой отзывает, отдает заметка, против апокалиптического возмущения, которым пронизаны мои психологические этюды.

Это он еще, как и вы, не знает итогов соцопроса, проведенного факультетом социологии МГУ. Это ужас, да не тихий, с переизбытком кладбищенского морока, даже с поправкой на условность всякого опроса. Не надо быть поджигателем людских сердец, чтобы после таких цифр не впасть в овощное оцепенение. Это редкой омерзительности статистика.

Только 42 процента пар, ведущих совместное хозяйство, обходятся в семейной жизни без насилия, 28 процентов партнеров применяют друг к другу физическое воздействие регулярно, тридцать процентов – редко, но метко.

Как мне рассматривать эти цифры, если не как воплощение самой дикой дикости, какая только может быть?! В глазах людей с толстой кожей и пуленепробиваемыми защитными механизмами – это цифры, не более, но и вы, и тем более я, классический алармист, знаем, что эти цифры воплощаются у нас в подъезде, на лестничных площадках, хорошо, если не на кухне.

Закомплексованные парни, похожие на издерганных декадентов, мутузят домашних, иногда встречают сопротивление, дети растут в аду, где мамы и папы тратят титанические усилия на то, чтобы ударить побольнее того, кому раньше клялись в любви.

Душно, и мой старший, выросший в идиллии, все чаще спрашивает, почему. Я не очень толково объясняю, но утешаю себя тем, что показываю, пардон за штамп, личным примером, как может и должно быть в семье, где насилие немыслимо, оnly, черт бы меня подрал, lоvе.

Смерть Максима Кузьмина и всеобщее фарисейство

Смерть Максима Кузьмина в США стала новостью № 1 прошлой недели. И это неудивительно.

Чуть раньше Максима в России, в Мытищах, в аквапарке утонул мальчик. Несчастный случай. К сожалению, не первый несчастный случай с детьми в аквапарках. Но – тишина. Молчит Астахов. Молчит Госдума. Хуже того, даже после трагедии в аквапарке продолжала плескаться публика.

То есть ребенок погиб, а мытищинский аквапарк продолжил работу, и если, скажем, моральный ригорист номер раз Клинт Иствуд взялся бы об этом снять кино, это кино было бы безвоздушное, черно-белое (где черноты было бы больше), размеренное, с тихим, без визгов, нарративом. У Иствуда всегда получается кино, если он говорит о болезни, такое, из которого ты узнаешь то, о чем давно догадывался: нас уже не вылечить.

Все кругом ничтожно до обидного, все похоже на мерзкий сон.

Случилась страшная, страшнее нет, трагедия – ребенок умер! Но, пока искали причину, кругом все веселились, ныряли, носились туда-сюда. Не прерывать же карнавал, мы ж так любим карнавалы! К тому ж деньги уплочены и не мы ж виноваты, что ребятенок утоп. Не надо ничего останавливать!

Я все ждал, когда кто-нибудь что-то скажет на эту тему, проорет, что тоже видел эту бегущую строку про продолжающий работать веселый парк и тоже прибит, потерян, унижен… Но кругом тишина. Обволакивающая. Она душит сердце жаром стыда за себя и за других. И даже за тех, которые выходят на трибуну Государственной думы и призывают почтить память умершего в Америке нашего мальчика…

Фарисейство, какое кругом фарисейство! Мы долгое время выбирали между отстраненностью и равнодушием, на выходе получили бал монстров, накачанных веселящим газом, которым и конец света – тематический дискач.

Пока гибель КАЖДОГО ЧЕЛОВЕКА, тем более РЕБЕНКА, не станет в моей стране не просто поводом остановить работу аквапарка, но и поводом для национального траура, пока мы хотя бы из вежливости не будем прекращать во время чужой беды карнавалы (я уж не говорю об искреннем участии или сострадании), я не вижу, с чего вдруг нам станет здесь легче дышать.

Неправильно постаревшие

Мне случилось слетать в Самару, провести шквально успешный концерт и во время знатного выпивона после узнать, что в городе закрыли магазин для пожилых людей.

Притворно дерзкие люди говорят, что они не боятся старости, и, когда они так говорят, я им не верю и в ответ, лишенный сопутствующей моей веселой профессии зацикленности на себе, говорю, что лично я очень боюсь. Самая мысль о ней воспламеняет мое воображение, и поэзия тут ни при чем. Это сейчас мы, безоговорочно отменившие рай земной по Марксу, хорохоримся, не зная, не желая знать, что грядут проблемы, потому что – видел – старость может быть чудовищной, просто невыносимой, вплоть до молений об эвтаназии.

Магазин в процветающей Самаре, если отталкиваться от грешной реальности, был назначен для беспомощных людей, к которым немощь и боль нагрянули разом и, само собой, нечаянно. Там были, к примеру, приборы для надевания ботинок, застегивания пуговиц, устройство для вытирания попы… там было много всего, о чем средь бела дня вы, довольные собой, даже думать не захотите.

А потом мне показали, как мне казалось попервоначалу, непритворно вежливого мачо лет 35-ти, подчеркиваю, производившего впечатление парня, лишенного сопутствующей статусу высокого административного чинодрала зацикленности на себе, и сказали, что магазин закрыл он. Что-то там с арендной платой.

Он очень доброжелательно мне сказал, что, конечно, он знал, что это за магазин, ему очень жаль, но капитализм есть капитализм, такова грешная реальность, я все боялся, что он ввернет: «…в ней нет места высокой метафизике», – но он заговорил вдруг, что стареть можно по-разному, и спросил, знаю ли, что такое «Возраст счастья». Конечно, я знаю. Это проект основателя «Коммерсанта» Владимира Яковлева про бодрых, о-го-го-старичков, которые умеют делать такое, что и молодым не под силу. Бегают марафон в 85, в 87 залезают на Эверест, богоподобные старички, переплывают моря, поднимают тяжести. Вот как надо стареть, сказал мачо, и я понял, что магазин закрыт навсегда.

Сколько денег нужно для счастья?

Не я ведь первый заметил ослабление сердечного жара у вас, у нас, у всех. Ничего общего, кроме того, что мы все разнесчастны, ничего, что бы нас уравнивало и объединяло, как раньше уравнивал и объединял, например, последний кадр «Белорусского вокзала», – нет такого ничего.

Мы теперь тех, кто нам нужен – скорее всего по делу, – найти не можем без помощи спутниковой навигации. Люди не просто толстокожие, они пустые, сунут руку в огонь и ничего не почувствуют, даже на боль нет времени, только на нытье, шипение, скулеж, ламентации, на то, чтоб петь Лазаря замогильным голосом.

Про нас, нынешних, романы не напишут, даже про триста лет одиночества, наш жанр – отходная, наш воздух пропитан боязнью всего плохого, включая летальное, нам холодно и темно.

Вот в такое настроение, когда и на меня накатил минорный стих, я отправился на улицу, чтоб спросить у людей, по преимуществу похожих на жертв войны, сколько денег для счастья им надо. Опасный, как вы понимаете, вопрос. Он тут же порождает желание покрутить пальцем у виска, бо их, денег, нужно много и еще больше.

Вот так мне и отвечали, чертыхаясь и только что не норовя помять мое и без того… личико, говорили, что деньги – бог времени, ерничали без конца.

Но и нашелся же – как всегда бывает – один!

Привожу полный – для вас законспектировал – ответ Александра Куленкампа, кандидата сельскохозяйственных наук, преподавателя курса «Ландшафтный дизайн» в МГУ. Сказать, что я хожу и улыбаюсь по милости господина Куленкампа третий день, будет недостаточно. Он не инопланетянин, но в отличие от нас помнит, что у счастья нет биржевого курса. Читайте. «Мне моей зарплаты вполне хватает. В свои 82 года я работаю на пяти работах, получаю по 5–6 тысяч, набегает приличная сумма, мне хватает. Я очень счастлив!» Вы будете, конечно, смеяться, но я чуть не… дал слабину.

Посадку разрешить

Я участвовал на федеральном канале в мощном обсуждении на тему снижения возрастной планки уголовной ответственности, и когда я говорю «мощное обсуждение», я имею в виду – «сверхэмоциональное».

Это непередаваемые ощущения, должен вам сказать, когда молодой, тридцати еще нет, депутат, еще, это главное, не обзаведшийся семьей, кричит, что сажать надо с двенадцати лет и каждый такой процесс беспременно делать громким, с моралите и указующими перстами на камеру. Выпалив все это, депутат долго держал пучеглазую паузу, пока паузу – для начала робко – не прервал я.

Совершенно ведь очевидно, что ни неясными заклинаниями, ни тем более посадками в пубертатном возрасте проблему не решить, более того, все мои знакомые, пардон за масло масляное, знакомые с пенитенциарной системой, уверены, что мы сами вырастим безголовых, а то и башковитых бандюганов. Можно ли давать нехорошим людям повод для того, чтобы нехороших людей стало больше, с другой стороны, лично мне неведомый депутат Поневежский, может, и впрямь обеспокоен геометрически прогрессирующим ростом разнузданной детской жестокости: не будем же мы, право слово, подозревать человека в игре на публику только по той причине, что он депутат? Такие преступления, что совершают дети, и описать невозможно, и рационально объяснить, это какая-то тотальная ненависть ко всему сущему. Наши дети, нами же брошенные, попадают в силки всеобщего наплевательства, а затем подвергаются безжалостной деконструкции, после чего подвергают ей друг дружку, а потом принимаются за нас.

Но ведь ясно, как белый день: бороться с детьми-монстрами совсем иное, нежели бороться с монстрами взрослыми. Этим уже точно нет никакого дела до наших, да и собственных экзистенциальных затруднений, это люди малочувствительные, если, конечно, не брать в расчет слезную реакцию на забубенное радио «Шансон» с хитами про разбитое сердце шпаны одинокой. Не будем вдаваться в подробности, но факт остается фактом: тюрьма – это «университет наоборот», курсы повышения криминальной квалификации. Вы расстроитесь, но процент рецидива среди уже однажды сидевших очень высокий – без малого 50 %. Томимые бездельем, скукой, изведенные пустой жизнью, другой не научили, не показали, они идут, лениво совершая благоглупости, потом отчаянные глупости, за каковыми следует беда.

В возрасте, о котором ожесточенные толки, у человечков еще не сформирована этическая позиция, ведь такого папы, как я, нет ни у кого, это мои начинают день с апостольского «радуйся!», да еще дети Германа Стерлигова, но те, боюсь, – боясь, из-под палки.

С нормальными-то детьми хлопот выше головы, а уж с рецидивистами, адаптацией коих к нормальной жизни никто заниматься не хочет… С фанатами легкой наживы и компьютерных стрелялок, красивой жизни, не обеспеченной усилиями, тяжело везде, даже в вылизанной Германии. Там в чести дважды канцелярское понятие «социализировать», которое вовсе даже не суконное, если тебе небезразличны оступившиеся дети. Если вы хотя бы раз пробьете скорлупу своего ареала и, как я время от времени, высунетесь в окрестные дворы, вы увидите страшное. ЭТИХ социализировать будет трудно, да и кто возьмется, между тем они, эти самые ЭТИ, – НАШИ.

В студии звучали слова «система реабилитации», эту систему нужно выстроить, да на большой палец, с учетом всех особенностей подростковой психики. При слове «карать» все оживлялись.

Но с момента, когда я вошел в студию и когда спустя четыре горячих часа выходил, никто не произнес слово «любить».

Слово хорошее, только уже не из нашей жизни.

Эстонские ромашки

Комедия и драма сталкиваются в сюрреальных высотах, кругом, по выходе из подъезда, буффонада и бурлеск, хочется катарсиса, но это слишком высоко для нас, убогих (ну хорошо, не обижайтесь – для меня).

В силу особенностей психоэмоционального устройства мне хотя бы раз на дню требуется доказательство, что мы еще не спятили, что наши внутренние трещины не умертвили в нас человеческого, не превратили, по Цветаевой, нас в «читателей газет», лишенных стыда, доброжелательности, благоразумия. Вечно балансирующие на грани морального дефолта, мы отвыкли от историй, одну из которых я сейчас расскажу, и сами себе втемяшили, что таких историй не бывает. Но кто не верит, тем паче истерически, в такие истории, тот способен лишь отражать свет, но не излучать его, круглосуточно визжа о «тотальном распаде духовного вещества».

Башкуров Абдулла Азизбаевич погиб 5 мая 1944 года, и родные не знали, где и когда. На все запросы приходили ответы «не числится», «не значится», «не найден», ответы из архива Министерства обороны Советского Союза, а затем и РФ были типовыми, скуловоротными. Но затем грянула эра интернета, и откуда-то появились эстонские поисковики, совсем молодые ребята, которые прислали отсканированные страницы из книги невосполнимых потерь Красной Армии.

Тут надо вклеить, что в семье Башкуровых, как в очень многих российских семьях, репутация прибалтийцев была такая: они нас ненавидят, презирают, считают оккупантами. Хуже некуда репутация. И вдруг какие-то ребята пишут без конца, спрашивают, уточняют. Находят.

Сначала присылают снимок, сделанный из космоса, затем фото, сделанное на камеру.

Потом эти же ребята прислали подробное описание боя за высоту, которую советские солдаты удерживали безо всякой помощи несколько недель. Это было в 20 км от Нарвы, и читать без слез о том, как в пекле умирал родной человек, было невозможно. И эстонские ребята тоже плакали. Потом случилось так, что младшая Башкурова, Алсу, получила приглашение по работе в Эстонию, на что первой реакцией в семье было: ну его, они ж там нас ненавидят, ведь не поисковики же нас приглашают, а кто его знает, кто именно.

Но Алсу неукротимо любопытна, и она поехала в командировку. И по приезду очень робко спросила, как бы отыскать могилу около поселка Синимяэ. Все, все – и мужчины, и женщины – наперебой и максимально доброжелательно стали ей объяснять, что да как. Сообща выясняли самый удобный маршрут, ее вызвались сопровождать доблестные парни, а по дороге им встретился местный дорожный полицейский, казавшийся сверхсуровым, а на поверку оказавшийся теплейшим малым, с которым завязался разговор, и выяснилось, что его дедушка захоронен там же. Он тоже вызвался сопроводить, они купили ромашки, а уже потом, после всего, он сказал, что она большой молодец, что приехала к деду, человек без памяти – ноль, зеро, сказал, что эстонцы ухаживают даже за немецкими могилами: «Это – признак культуры».

Алсу Разакова не верила своим глазам: могила, названная как будто в укор сегодняшним временам всеобщей противофазы «братской» и мемориал, были ухожены, как дом родной у домовитого хозяина; я там был, я свидетельствую. Ведь до этого момента она своими глазами, как и я своими, читала и на каждом шагу слышала слово «оккупанты», а тут все завалено цветами и венками.

И вот так, в ослепительный солнечный день, на красивой и ухоженной эстонской земле, стояла красивая татарская женщина над красивой и ухоженной могилой своего многие жизни спустя найденного чужими, но людьми, дедушки и думала о разном. Владели ею три чувства: радость тихая, восхищение и глухая злость, рвавшаяся наружу. Она думала о людишках, придумавших слово «оккупанты», чтоб нас рассорить, и думала о них плохо. Она восхищалась эстонцами: человек, так трепетно относящийся к утратам, всегда достигнет и приобретет больше.

И думала о дедушке, которому повезло с землей, его приютившей; думала с благодарностью.

Свет. Конец. Тоннель. И снова свет

В Одессе в разгар майских праздников умер, последние три года прожив в обстоятельствах неизлечимой болезни и нестерпимой боли, хороший парень Дима Ф., и сердце мое опечалено.

Я познакомился с ним на съемках как раз три года тому назад, съемки длились четыре часа, я спрашивал – он отвечал, ответы его были сама политкорректность, потом я узнал, что во время съемок его одолевала такая боль, что он боялся грохнуться в обморок, а про политкорректность я написал вот почему. На какой-то из вопросов, не помню, как этот вопрос был сформулирован, Дима ответил, что из всех чувств самым внятным и самым эффективным он считает чувство боли. Я еще подумал тогда, что надо же, что за гиль, ну кто так говорит, дурацких книг, небось, начитался, но подумал я на лету, потому что интервью было в разгаре, и я стал как раз про книги его спрашивать, мы даже смеялись, поспорив про такую хренологию, как френология (когда он смеялся, боль, как пишут, отступала).

Потом я вернулся в Москву, дописывал книгу, издательство просило «что-нибудь красивое и мистическое», я посмотрел иствудовское «Потустороннее», принес, впечатленный, жертву Бахусу и написал про пресловутый и сакраментальный «свет в конце тоннеля». И, исполненный довольства, тут же статейку тиснул. Он в тот же день отозвался, написал мне, что «свет этот – чушь, ни тоннеля, ни света нет, есть темень и есть боль»; тут и открылось, что он непоправимо болен и когда тихо, когда громко, но чаще громко, угасает.

И все это время ведет дневник, я этот дневник днями читал, и там самые болезнетворные места – те, где Дима рассказывает, как они любили с друзьями приносить жертвы Бахусу (на поверку он был практически непьющий), как мало ценил пикники беспечальные, как не заметил, что весь дом завален лекарствами, у него депрессия, сначала боль была однодневная, после длилась неделю, потом с месяц, теперь вовсе не уходит. Но он жив, хотя зачем, света ведь нет. Боль всегда берет перепадом температур, и через несколько месяцев Дима написал, через декаду, ты начинаешь понимать, что чуда не будет. Потом начинаются истерики, кто-то застревает в них навсегда, один из миллиона понимает, что это, как ныне выражаются, непродуктивно.

Затем в дневнике подробное описание операций, им несть числа, малопонятное описание ощущения пыли на губах и зубах, понятные описания частых снов, ослепительных, о бабушке и маме. И подробные описания срывов, срывов, срывов.

Там же, в дневнике, несколько страниц о том, что утешительно зовется светом в конце тоннеля, а на деле устрашающе именуется гипоксией мозга. Вот, значит, что: он Там был, и там ему было темно. Но он даже тут находит силы для шутки, цитирует фильм «Общество мертвых поэтов»: «Увы, эти мальчики сейчас удобряют нарциссы».

Но при этом, когда доходишь до крайних глав, расслышать интонацию отчаяния не так уж трудно: на одной странице «за что» написано крупно. В тяжелой истории Димы Ф. есть порыв к отрицанию болезни, он боролся, а не просто отрицал. Даже когда всем казалось (как тогда, когда он не поставил после «за что» никаких знаков), что он привык к бритвенно острой боли. Нет же, иначе не отказался бы от хоть ненадолго снимающих боль наркотиков, предпочтя еженощную битву с хворью.