Не один Кушанашвили Отар

Дорвались до хлебушка. Моего

Для описания нового «универсального» шоу на «Первом канале» вполне подойдут модификаторы вроде «очень», «исключительно» или «довольно».

«Первый» уж как-то нещадно и стремительно топчет «Россию», которая даже шикарный танцевальный конкурс-марафон усилиями до крайности «канцелярских» ведущих превратила в производственную агитку. А на «Первом», даже если речь идет о проекте-кальке, мастерят триллер, в худшем случае избыточный, что всяко лучше, нежели показуха и квелость.

Большинство из опрошенных мною удивлены, какой, оказывается, крепкий артист Сергей Лазарев, как он умеет «сверкнуть глазом и чеканить с раздувающимися ноздрями» и плясать.

Но и момент болезненного восприятия Ларисой Долиной любого намека на критику незамеченным не остался. Не только потому, что это Долина. Но именно потому, что это Долина, можно говорить о неком явлении, или, по-модному, тренде. Я знаю Ларису Александровну с неза… пардон, достаточно давно, и всегда так было, что всяк, кто супротив, для нее – г…, а уж Дробыш для нее давно оппонент, которого она считает нецивилизованным.

Так вот именно это интересно: прежде не было смельчаков открыто выказывать коллегам по шоу-бизнесу неприязнь (кроме вашего покорного слуги), а теперь прям пандемия какая-то, «война миров Z». Серов считает Чумакова зарвавшейся швалью, Садальский – Митю Фомина уродом-гомиком, причем Серова молодые требуют сдать в утиль, а Садальскому МФ рекомендовал пожевать все того же г. Все дружно ненавидят Натали, сделавшую невероятное – реанимировавшую былую славу. Воробьева Лешу после аварии Настя Калманович заподозрила в пиаре; он ответил, что он, конечно, извиняется, но желает, чтоб неверная повесилась. Вездесущая Собчак глумится над Валерией, чей супруг Пригожин называет КС мажорным ничтожеством и грозит стереть в порошок. Юморист Саша Морозов партнеров по проекту «Вышка» характеризует как пауков в банке, а Регину Дубовицкую – злыдней.

Зыбкой грани между эгоцентризмом и коллегиальностью не стало вовсе, все друг друга ненавидят и об этом орут, представая в свете неприглядном. Но… кажется мне, истинном.

Вот уж действительно универсальные, то бишь на все готовые: и люди, и артисты.

Как спасти общественное телевидение России

Когда дело касается потрясений, один мой знакомый, не очень удачливый гангстер, восклицает: «Ты выше видел?!» Не знаю, как насчет «выше», но я каждый день вижу Общественное ТВ, и я спрашиваю вас: вы ниже видели?!

Странно не то, что им не хватает денег, странно то, что на ЭТО вообще хоть какие-то деньги дали. Потому что в кадре ведь не деньги, а люди, а с людьми швах (про то, как деньги не спасают, даже когда у тебя громкое имя, но ты не можешь, или не умеешь, или и то и другое вместе, спросите у любого из «Анжи»).

Я очень трепетно отношусь к людям калибра Анатолия Григорьевича Лысенко, потому что отчетливо осознаю, сколь многим мы ему обязаны. За один только «Взгляд» АГЛ надлежит памятник поставить. Но помилуйте, ну какой Андрей Норкин – модератор?! Это благообразный, милейший человек, но ни разу не модератор.

Да и другие ведущие ОТ как будто очень хотят доказать, что жизни нет, а есть только скучная работа. При этом косноязычат до неприличия. Послушайте молодых в «Социальной сети»: лайт-версия редакционных курилок. Или посмотрите рыхлые рассказы о жизни глубинки: здравствуй, Тбилисский ГУ, первый курс журфака.

Замкнутый круг: кто ж на ТАКОЕ пожертвует? А НЕ пожертвуем – такое таким и останется.

С модераторами без нервичности, с паясничающими молодыми хипстерами, с сусальными зарисовками из жизни биг кантри, снятыми кое-как, только потому, что «надо».

Нежно почитаемый г-н Лысенко, даже на канале «Домашний» уже отказались от названий вроде «Звездные вдовы» (хорошо, «черными» их не обозначили). Мышиная возня, «хоум видео». Пригласите Сорокину, что ли, Шаца, меня вместо жеманно экклезиаствующего Сергея Николаевича, который ведет программы так, будто это фэшн-ТВ, а не телевидение про великую Родину мою.

Юмор выше пояса

Мне повезло поучаствовать в игре КВН в качестве приглашенной, пардон за нелепое словцо, звезды: я вступил в концессию со сборной Чеченской республики и (поверьте, а после проверьте) справился со своей задачей блистательно, «в ритме чечетки и с прищелком пальцев».

Это просвещенные ребята с высоким коэффициентом молодецкой удали. Трехминутную интермедию мы репетировали неделю, все время внося поправки. В итоге мне пришлось плести нечто несусветное, но, судя по реакции зала, смешное. Выясняется краеугольное: Масляков не отбрасывает слишком большую тень, чтобы все остальные съеживались, но держит курс на юмор не сортирный; не сдает позиций. Дает жовиальный Масляков раза рейтингам, обходясь без множественных упоминаний полового акта и слов «быдляк» и «телки».

У его псевдоконкурентов на съемках хочется заорать: «Да хоть раз откройте шире глаза, а не рот!», а тут – «восторг счастливого попадания». Вот вам образчик моего жовиального юмора с использованием главного приема – «глумления» над звездой. Во время интимного акта со Стасом Михайловым реплику «Стас, ты лучший!» произносят оба. На КВН превращаешься в ребенка, а я люблю, если кто не заметил, такие превращения. Диахрония диахронией, а качественных шуток никто не отменял, и обсценная лексика тут ни при чем.

Все чаще в орбите моих личностных и межличностных, а также просто рабочих отношений появляются люди, которые, пресытившись «Камеди», возвращаются в орбиту же КВН. Соображают: «анально ориентированный юмор» (это не я такой пошлый, так у Довлатова) утомляет. Все-таки разница в масштабах и личностей, и задач дает о себе знать.

Водораздел обозначен четко: этим – гривуазное, масляковским – куртуазное, не переступающее границ приличия. Масляков отбрасывает слишком большую тень, кто-то скукоживается, кто-то съеживается, а кто-то – выпендривается, делая вид, что тени нет или бояться ее не надо.

При нашем ТВ-раскладе Лепс – ровня Познеру

На ТВ, сделав из Лепса беспомощного ведущего, по сиволапости превосходящего даже героев «Несносных боссов-2» (но там неплохие актеры хотя бы имитируют сиволапость), в жюри сажая разом Тимати и Кобзона, а «мурашковые» концерт Jamiroquai и докфильм про Бродского показывающие в три пополуночи и в пять утра (смотрел то и другое), достигли недосягаемой вершины абсурда. Добились такой его концентрации, что хоть ложкой ешь.

Горе нам, если на всю страну у нас есть один тот самый полиглот, Дмитрий Петров, который за считанные дни обучает не самых башковитых знаменитостей разным языкам, да и тот делает это на канале «Культура», который смотрят, кроме меня, пусть умных, но два человека: глава канала и министр Мединский.

ТВ – это оселок на состоятельность, это западня для легковерных, и нет никого, кроме меня, кто бы мог без суфлера объяснить это Константину Цзю, который на «Домашнем» пытается быть рубахой-парнем с высоким «ай-кью», но переигрывает, как лузеры из любимого сериала невменяемых «Счастливы вместе».

Но он хотя бы добрый неумеха, а вот когда сверхпрофессиональный Петя Толстой, будучи добрейшим увальнем, имитирует на «Первом» лютость и выходит в середину студии с выражением мордуленции, описываемым словами «я знаю, что мир лежит во зле» и начинает гнать гиль редкостную, лишь бы понравиться там, на верхотуре…

При таком раскладе Лепс ровня Познеру, а Донцова может смело начинать учить телеазам Опру Уинфри. Так же как Коля Усков – замшелого Ларри Кинга.

За каким чертом тонкому лицедею Юрию Стоянову надо вести музыкальную программу, когда на профильных каналах стареют уже и не такие младые да ранние?

Что ни передача, то ужас, просто включите передачу с Ковальчук ли, с… да с кем угодно, с Гордоном, который ну очень хочет казаться инфернальным, – и через считанное количество минут вам надо будет в туалет с последующей проверкой головы.

Нечуткие этически (а как же, занимают чужие места), омерзительные эстетически, катастрофические практически, они правят бал в эту вальпургиеву теленочь, но ночь коротка, а чем заканчивается валтасаров пир, даже жена Паши Воли знает, тоже из этих, телеведущих.

«Голос» и «Музыкальный ринг»

«Зато теперь есть «Голос»!» – кричала корпулентная дама из массовки. На канале «Россия» обсуждали музыкальное тиви, его эволюцию, успехи и провалы. Само собой, прежде и трава была зеленее, а сейчас засилье непрофессионалов, это все объясняет.

При этом я совершенно не уверен, что при том ужасе, что я наблюдаю на «Главной сцене» канала «Россия», какая-нибудь беспощадно облизываемая Наргиз не признала бы Пола Маккартни не годным к профессии – при поддакивании Дробыша: развалина, а туда же, прет со своим высоким и тонким голосом да с примитивными песенками, сидел бы дома.

В зале, но на генеральном диване восседало семейство Максимовых – тех самых, что подарили стране, жившей, в том числе под абсурдным лозунгом «У нас секса нет!», который исчерпывающе все объяснил миру про нашу ментальность, – тех самых Максимовых, что подарили стране «Музыкальный ринг». Благодаря этой программе, семья Максимовых вошла в историю и была встречена овацией. Вы помните «Музринг»?

Казалось, в студии все дышали особым воздухом – предгрозовым, и этот воздух в любую минуту был готов взорваться грибом черного электричества. Тогда ведь не было никакой практики общения с артистами, никаких доказательств, что они не тупы (сейчас, забегая вперед, скажу, что большинство из них напрасно не пользуются возможностью промолчать и сойти за умного). Тогда, в баснословные времена, даже Маша Распутина, нонче клинический мизантроп, деликатно доказывала, что тоже является носителем девятиграммовой энергетической субстанции, Николай Фоменко вовсю острил, Розенбаум хамил в ответ, Кинчев наставлял публику в премудростях эзопова языка.

Тогда мы стали узнавать, у кого какой характер, кто легок на подъем, а кто фармазон. Потом случились «Акулы пера», и мы узнали, как в покойной Наталье Медведевой сочетаются эпический эгоцентризм и абсолютная душевная щедрость и до какой степени остроумен Женька Белоусов.

Зато теперь есть «Голос» и много чего еще, и есть всегда косноязычное и, тем более, всегда выпендривающееся жюри, и есть победители – обязательно дородные и порой гомосексуалисты; и есть журналисты, которые не спрашивают, а лижут. Зато картинка какая!

Дорогу молодым!

Я очень тепло (даже расплакавшись) попрощался с «ПАРТИЙНОЙ ЗОНОЙ» на МУЗ ТВ, но не распрощался с Арманом Давлетьяровым и не собираюсь занимать на диване позицию «расейский писатель».

Полагаю, вы все слишком заняты, чтобы проявить заинтересованность в такой глупости, как сантименты вашего покорного слуги.

Тем не менее, напоминаю вам, что нынешнее «тиви» – это мусорная свалка исполинских размеров, вероломный серпентарий, и мне самому непросто постигнуть, как в этом людоедском аду удается сохранять лицо гендиректору МУЗ ТВ Арману Д.

Он пытается, по-умному выражаясь, превратить канал в универсальное высказывание о человеческом бытии; чтобы ошалелые недоросли постигали вещий смысл вещей через музыку и тонкий треп.

А, как известно, по части элоквенции нам с Е.Ю. Додолевым нет равных, вот я Давлетьярову искренне огневой болтологией и помогал.

Но 445 уже, пора и честь знать, уступить стежку младым.

Я участвовал – и считаю это участие важнейшим достижением – в двух последних по времени церемониях вручения Премии МУЗ ТВ, которую, свидетельствую, АД превратил в предприятие истинно галактического масштаба.

Мое участие в «Партзоне» и в церемониях требует отдельного описания и вообще малодостижимо, если вы в принципе не согласны с тем, что я превосходный шоумен.

Я помогал Арману не допустить, чтобы наше правое дело превратилось в манную кашу, и намерен помогать ему впредь.

Нет на свете крепостей, которые бы не взяли парни, подобные нам: уверенные, что чрезвычайно тяжкую жизнь могут и должны украшать внезапные и обильные оазисы качественных чтива и музыки.

…Я уже готовлюсь к новой церемонии, и нет никаких сомнений, что она будет настоящим чудом, подавляющим высокомерных, порочных амеб, – если мы объединимся, АД в качестве продюсера и я – в качестве чемпиона мира по элоквенции.

Что сегодня на десерт?

Да простит меня интеллектуальный делибаш Е.Ю. Додолев, но я снова о себе, парне, наученном не верить ничему, что слышишь, и верить лишь половине того, что видишь.

Работы столько, что «душу опаляет», новых рож появилось столько, что той самой опаленной душе тревожно, у них нет почтения к могучим старикам (ко мне и к Е.Ю.Д.), так, жидкая имитация для блезиру, а на поверку наши речи и писания с двойными спиралями метафор и аллюзий уже не в чести.

Никто не напишет и не скажет: «Выйдем за унылые пределы бескрылой жизни!»: вычурно. И никто не знает, кто такой Ицхак бен Шломо Лурия Ашкенази.

Отдельно взятое ТВ так и вовсе делирий без начала и без конца.

Е.Ю. Додолев на канале «МОСКВА 24» беседует с людьми, на фоне которых, даже очень стараясь, он выглядит современным предводителем прогрессивной мысли.

Я на РБК веду программу «Что сегодня на ужин?», летучую, но очень результативную пикировку с людьми, которые прописались на верхотуре или были там, и по верхотуре скучают.

Мир кажется ледяной пустыней, и мы с ЕЮД сделали ставку на том, что мы любим людей; ЕЮД любит А. Семенович, а я – ейную наперсницу А. Гребенкину.

Извините за эти трюизмы, граничащие с ходульностями, но я просто самым охальным образом хотел похвалить и ЕЮД, и себя.

От вас я-то наверняка не дождусь похвал – ну так и идите к черту; если не буду хвалить хороших – превращусь в такого, как вы.

Я благодарен Глебу Шагуну, Николаю Миловскому, Мише Романовскому («Бертолуччи»), Анне Жогиной («Бигелоу»), Тамаре Ивановой («Кембридж»), Ольге Нахаловой («Бодигардиха») и, конечно, Косте Оганезову с его улыбкой пресыщенного бонвивана; всем операторам, начиная с Саши («Краснодарский вор»).

Ребята, благодаря вам понимаешь, что одно из течений каббалы на тот счет, что мир возник в результате катастрофы, последовавшей за неудачной попыткой творения, – это течение «течет» не туда.

Шепелев, папа, Платон и Мефистофель

Сейчас не до красивых цитат, а жаль, они у меня завсегда наготове, на момент усталости духа, сейчас именно такой, и я кое-какие классические слова вспомнил, но отложил на потом.

Отец Жанны Фриске, царствие моей подруге небесное, Владимир Борисович, обвиняемый несостоявшимся зятем Д. Шепелевым в угрозе убийством, говорит, едва сдерживая слезы, что из-за ДШ его дочь Наташа лишилась ребенка: выкидыш.

За считанные месяцы история неземной любви, которую я первый, как какой-нибудь Бодрийяр, преподносил как божественную кульминацию лиризма, обернулась беспримерной грязью, крахом всех людских ценностей.

Нет нужды говорить, что Шепелев пришел на встречу к отцу Жанны, вооруженный подслушивающей аппаратурой, зато теперь мы выяснили, кто тут, кроме Обамы, самый злокозненный жох.

Как из любящего папы и обожающего дедушки Владимир Борисович стал аутсайдером и кровожадной сволочью – по версии слишком ухоженного телеведущего, который не дает семье видеться с Платоном?

Тот же самый Бодрийяр писал об утешительном возвращении к детскому неведению, и в этом смысле Платоше, сыну Жанны и Димы и внуку Владимира Борисовича, можно только позавидовать: он еще не знает, что мир полон дерьма, что насилие среди людишек стало единственным способом коммуникации, что «усталость духа» разлита в пространстве.

Я обратил внимание, что Шепелев тыкает отцу Жанны; не мне, конечно, учить рафинированнейше-го из ведущих условностям этикета, но лично я, по сравнению с Шепелевым пещерный паренек, даже к иным своим ровесникам на «Вы».

Его обвиняют в том, что он спекулировал на болезни Жанны и тратил ее сбережения; трудно предположить, что после таких обвинений Шепелев помирится с Владимиром Борисовичем.

Лично мне ДШ никогда не казался типом, «по пути к славе потерявшим половину своей личности», но то, как и какое он интервью дал по поводу происходящего, никак не способствует хорошим мыслям о нем. Он на плазме в студии Прямого эфира с Борей Корчевниковым в маечке с огромным вырезом, аккуратно, тыща-раз-продуманно НЕбрит, говорит такими газетными оборотами, что ждешь, когда он начнет декламировать Шекспира: «Зову я Смерть: Мне видеть невтерпеж Достоинство, что просит подаянья»…

Как писал Андрей Белый о Достоевском: «Неимоверная сложность его – наполовину поддельная бездна».

Там нет ни слова про то, почему Платона не могут видеть дедушка и бабушка.

Дедушка передал мне суть разговора с ДШ.

Мы, говорит, хотим видеть внука хотя бы раз в неделю; Шепелев ответил: ЭТО МНОГО.

Он хочет, чтобы раз в месяц и в присутствии ЕГО людей.

Это драма не где-нибудь в захолустье происходит, эта трагедия эпических пропорций происходит в каждом телевизоре, в каждой газете.

Выясняется, что у нас у всех крайне эластичные представления о морали, нам только наша кажется праведной, на чужую нам начхать, вот еще, пошли вы со своей правдой.

А Жанны нет.

Остались люди, которых она любила больше всего на свете и которых раздирают мефистофельские страсти.

И посреди всей этой непроглядной тоски – уверенный в себе модный телеведущий, обезумевшие от горя родители, которые не видят одного внука и уже лишились другого.

И Платон.

А где же веселые ребята?

На днях я участвовал в программе телеканала «России» о нашем мирке шоу-бизнеса, который уже давно покрылся плесенью. Кратко – Дима Шепелев пришел на встречу с несостоявшимся тестем, отцом Жанны Фриске, увешенным «жучками».

Вопросы отец задавал самые разные: куда делись деньги, почему мы видим внука только один раз в неделю, почему ты так жесток?..

Шепелев тыкает пожилому человеку, мол, как хочу, так и будет. И в итоге постаревший до времени отец Жанны потянулся к нему руками и произнес фразу: «Я убью тебя, у меня жена умирает, проблемы у дочери».

И в итоге Дима достает там же микрофончик, показывает папе. Всенародный любимец говорит:

«А вот теперь тебе…» И произносит фразу, которую желает услышать вторая сторона, он не понимает, что и его, Шепелева, записывают.

Это рассказ – чтобы вы понимали, что такое шоу-бизнес. И что сейчас вокруг «Матч ТВ» происходит, где люди бьются за близость к телу и жирные куски.

Судя по презентации канала, которую я прочел, жизнь спортивная станет гораздо живописнее. Ток-шоу будут вести антиподы – Губерниев и Уткин. Антиподы должны предъявлять друг другу программы, построенные на очень мало кому доступном умении четко излагать позицию. Но у любителя биатлона есть умение – кричать. А второй интеллектуал, он возвышается, как Боб Дилан в Кутаиси. Или как я.

В общем, после того, как он дал добро работать на канале, ему попытались найти ровню. Вася – ехидный интеллектуал. Что ему может противопоставить любитель биатлона – крик? Вася умеет говорить, излагать, а не брать свое трубой.

Ток-шоу это, как я понимаю, центр мироздания для продюсеров «Матч ТВ». В числе нанятых туда ведущих слишком много интеллигентных людей для того ТВ, которое хочет Канделаки – веселого и рейтингового.

Есть те, кто задушит криком. Но есть и те, кто слишком интеллигентен, кого зашибут. Нужны веселые ребята. Не понимаю, почему там нет всеми ненавидимого Бубнова, им не нужны неуживчивые люди. У него есть репутация – он создает проблемы. И потому на «Матч ТВ» сейчас так: повременим, он проблема, вдруг с теми, кого наняли, будут рейтинги. Не будут, скажу я вам, а проблем не создают – вообще никаких – только подлизы. Бубнов не такой.

Он может пойти на компромисс, в эфире программ я видел, что он жмет руки тем, с кем до эфира не сел бы в поле рядом.

Понимаю пацанов, которые пошли к Тине. Семья, дети, деньги. Собрались те, кто мимимишно любит Тину. Кто пал ниц. И кстати, с точки зрения карьеры, правильно сделал. Ребята полюбили друг друга предавать. И Тина здесь как мать всех драконов.

Если это будет веселое ТВ, где же веселые ребята? Где же Гамула? Где антиподы – интеллигентный Талалаев и дерзкий Мостовой? Должен быть припухший после футбольного времяпрепровождения Панов, который старается говорить не канцеляризмами, но получается это у него не так классно, как у Бухарова – соответствовать своей фамилии в вип-зале аэропорта «Пулково». Если вы взяли курс на веселое ТВ, позовите и меня. У вас должны быть, кроме Уткина, такие же крутые, говорящие быстро, без суфлера, хорошей русской речью, парни.

Если бы Вася не дал добро, кто бы вел словесные единоборства без бумажки? Канделаки хочет живое американизированное ТВ. Но нужны крутые ребята, которые настолько умны, чтобы, будучи умными, все равно ночь будут репетировать реплики.

Нужен свой парень, который по ту сторону добра и зла. Должен быть тот парень, который, увидев депутата-сына Жириновского, мог задать простой вопрос, который задает сам себе зритель по ту сторону экрана: «Чего ты полез в футбол, как тебя выбрали в исполком и что ты знаешь о футболе?»

Пока же я вижу, как Тина, регулярно приезжая на футбол, обрастает там связями. А представьте, сколько она встречает подхалимистых людей. А представьте, сколько из них уже получили работу?

Тина, это гламурята. Отар Кушанашвили о первых неделях «Матч ТВ»

Василий вальяжно отвечает критикам. И если мы будем строить все дискуссии по принципу «сам дурак», мы руки друг друга, нащупав истину, не пожмем.

Никто никому в этом телемире не обязан, разве что журналисты телеканала должны быть благодарны (я спешу и не могу найти другого слова) за высочайшие зарплаты Тине Канделаки.

А вот зритель никому на этом канале не обязан. То, что я увидел, в первые дни – это говорит о том, что после летней атаки на Тину Василий Златоустович обрел синекуру. Это мне стало ясно после просмотра евойного сюжета с пляжа Копакабана. Я восхищен бюджетом телеканала, который может позвонить себе вот так, сразу, послать человека туда. Или в Америку. Или вот смотрю трансляции по хоккею и футболу, и понимаю, что на стадионе вообще-то три футбольные команды, одна из которых – комментаторская. Вы считаете, что стало лучше?

Конечно, взгляд зрителя поверхностный, это, наверное, и хотел сказать Вася, говоря о том, что у кого-то на попе мозоль. Но обязан ли зритель все трудности «ящика» понимать, потому что ему, «ящику», пофиг на трудности зрителя.

Мне все равно, какие там были буллиты у хоккеистов, что вы заставили ждать зрителей на игре «Спартака». Нормальность? Да вы попробуйте там с Лигой чемпионов договориться, чтобы они буллиты в хоккее переждали!

Почему у нас-то народ должен ждать, если вы не в курсе, что в хоккее бывают даже буллиты?

Но я не об этом. А о некоторых посылах, которые нам пытаются передать устроители канала. Нам говорят, что невозможно же за два месяца запустить канал. Ну так, если невозможно, не беритесь и не берите миллиарды! Вы же взяли миллиарды, а теперь говорите, что тяжело запуститься. Людей для производства контента, для создания продукта (это все не мои фразы, это я просто их привожу), нанимал не я.

Я стараюсь смотреть канал как можно чаще. Я включаю звук и слышу, как ведущие, выросшие в стране, где был Тургенев, Чехов и Довлатов, говорят канцеляризмами. Они, как я в Грузии, когда знал только «дорогой» и «дорогая» и смотрят, что там в суфлере. Они же у вас там одинаковые. На стиле, с причесочкой, очки желательно модные. И все ничего, пока говорить не начинают. «Посрамили скептиков», «блистали», «на пятак», «огрызнулись» и конечно – гол в раздевалку.

Не надо быть ни на кого похожими, не нужны костюмы из магазина Zara. Это все – 35-я очередь. Мне нужна харизма. Мне могут 100 раз не нравиться Бубнов и Ловчев, но они так ужесточают мысль, так ее оборачивают и так фехтуют, споря, что я липну к экрану. Их ненавидят, но ты понимаешь – люди жизнь прожили, и они свою мысль тебе в башку инъекцией вводят.

Единственный фильм, который мне запомнился – про Леброна Джеймса. Я вижу, как парень выбился в люди, сколько он всего перенес. И в то же время смотрю фильм про Максима Транькова и Татьяну Волосожар. «Будь сильнее», «мы всегда знали, что мы добьемся»… И все в таком духе. И что говорят про американца: «нам нечего было жрать», «кругом была наркота, я давил ногами шприцы»… Наши же научились всему на тусовках у Лены Лениной, где розовые коты. Не надо этому учиться, но журналисты должны задавать вопросы. Не надо быть гламурятами. Будьте журналистами, и тогда вы интересны аудитории.

Почти все спортсмены – они из бедных семей. Им тоже было нечего жрать, они многое преодолели, они жертвуют детством, а потом и здоровьем. А потом они в кадре превращаются в слишком ухоженных пареньков а-ля Димон Билан.

Мне нет дела до вашего внешнего вида, если вы по-русски не умеете. Лариса Черникова не станет никогда Уитни Хьюстон. Никогда Сергею Кривохарченко, помещенному в контекст американизированного контента, не стать шоуменом. Сами знаете, кто научил его быстро-быстро говорить, но неужели Гивиевна не видит, что ему неуютно?

Юра Дудь играет панка (он думает, что для этого всегда достаточно надевать кеды), но хотя бы так – он говорит неплохо, там эмоция и язык несуфлерный. Он выделяется этим даже на фоне Шнура.

А вообще, я завидую. Мне тоже очень нравится осваивать большие деньги. Если там еще что-то осталось, я жду звонка.

Не «беги, Лола, беги», а «бей, Лола, бей!»

Лолита, способная инфицировать своим энтузиазмом даже самых снуло-квелых людей, вынуждена распрощаться с ТВ: шоу ее прихлопнули, тиви-начальнички не оценили ее поползновений не дать зрителю «заснуть нравственно» и научить противостоять «уплощению и упрощению разума».

Я бы так сказал: Лолита, моя старинная подруженция, слишком прониклась словами Шуберта, молвившего однажды: «Хороший музыкант, если он всего только хороший музыкант, не может быть хорошим музыкантом».

Лола – повторю очевидные вещи – мировая барышня и первостатейный шоумен. Но миру, где она возродила свою программу, тоже без комплексов, уже не нужна доверительность, этому напичканному плоскими фрустрациями миру нужен молоток – чтоб бить им его по голове. Мир садомазохистов, любящих по телику – спасибо, Тина К.! – зырить бои без правил.

Когда окрест такой концентрат насилия, такой «дистиллят» враждебности, наивно уповать на любовь и нежность, а Лола с летами стала именно такой – любящей, трепетной, внимающей, единственной, кто, кроме Познера и меня, смотрит в глаза, и глаза полны сочувствия, сочувствия.

Сейчас не до бонтона, сейчас даже не «беги, Лола, беги!», а «бей, Лола, бей!»

А лупцевать она уже не хочет и не может.

А к ней приходят телечинодралы и говорят, что им потребен ужас здесь и сейчас, не софт-порно, а такое порно, чтоб с кровавыми ошметками.

И Лола потихоньку трансформируется в атихифоба, ее гнетет унизительная боязнь афронта. Она анальгезией, увы, не наделена, и я этот текст пишу, в том числе для того, чтобы поддержать ее; не хочется, чтобы перестала быть крупнейшим источником жизнелюбия для миллионов людей.

Но слишком многие люди путают эти два понятия – разум и волю, все за редкими изъятиями растеряли по дороге то и другое, у теленачальников только цифры в голове, а то, что порок насилует добродетель, это дело десятое.

В моих глазах Лола будет Номером Раз и впредь, с ней интересно. Даже невоздержанная на язык, она способна из аутсайдера сделать героя и наоборот. Но, повторяю, наоборот – ей уже неинтересно самой.

Но зато у нее остается Песня, а петь она умеет так, что уж эту песнь точно не задушишь, не убьешь; она, песня Лолы, сама кого хочешь, и вознесет, и прибьет.

Страдание Малахова, плачущая Варум и две дочери Агутина

«Достопочтенная Анжелика, – сказал я Варум, которая под водительством АНДРЕЯ-НАШЕ ВСЕ-МАЛАХОВА в студии задушевной программы «Сегодня вечером» отмечала, надо же, 25-летие эстрадной деятельности, – дитя добра и света, если вы хотите, чтобы статус Культовой Певуньи стал Ваш, способ жизни, при котором желательно как можно реже появляться на публике, не самая эффективная тактика».

Анжелика Варум, она же Маша, посмотрела на мужа, потом на меня, улыбнулась и тихо сказала: «Ну что ж, значит, не судьба: чаще я не могу».

Я вот что хочу сказать: наши звезды, за редкими изъятиями, способны лишь отражать свет, но не излучать его.

В отличие от Варум и Агутина, обаятельного делибаша.

Она излучает свет, и, даром что озаглавила свой новый альбом «Сумасшедшая», живет тихо, без истерики и обложек, и очевидно относится к тому разряду людей, которые всегда оказываются со своим мнением поперек потока.

Допрежь сказа о ней, два слова о программе и ее ведущем.

«Сегодня вечером» без надрыва и истерики реконструирует очень важный для 80-ых, а впоследствии задвинутый на периферию формат под названием «Смотрите, оказывается, людям можно оставаться людьми».

Сегодня даже мои дети констатируют «тотальный распад духовного вещества», Малахов А.Н. взялся этому мерзейшему процессу противостоять.

Малахов за последние годы, свидетельствую, трансформировался из звезды, отражающей свет, в сверхзвезду, свет излучающую.

Малахов живет в мире, где есть две неразрывные части: карнавал и страдание, – попробуйте пожить в таком мире, где к вечеру стены ходуном ходят.

В этой программе А.Н. Малахов, ясное дело, сверяется с либретто, но обходится без дидактики с указательным пальцем и затрепанных слов.

На экране легенды, в студии иконы, отсюда тональность со стилистикой, свет общей любви, звонкий смех и тихие улыбки.

К Варум приехали Первая Учительница и одноклассники, не откуда-нибудь – из Львова, на перекладных.

В студии показывали фото и видео, Анжелика-Маша узнала всех. ВСЕХ.

И расплакалась, когда некоторые из них вошли в студию.

Все они прибыли транзитом (будь проклята политика!), все они были до известной степени смущены.

У всех – не только у гостей и участников – у ВСЕХ добрые лица.

Как писал Фолкнер в «Осквернителе праха», «сколько людей тебе хорошо улыбаются – столько раз ты человек».

Посмотрите в субботу программу на Первом – и подсчитайте, считать можно и должно хором, всей семьей, хватит считать трупы и дикости, считайте улыбки, улыбаясь при этом.

У Варум и Агутина взрослые дочери, обе умеют видеть красоту жизни в цветах и в каплях дождя, у обеих красивые глаза, обе мечтают о больших семьях и больших, светлых домах.

Варум – это такая сойка-пересмешница, поющая песнь о «густоте бытия», с этой песней не впадешь в разложение, она строить и жить помогает, и понятно, почему АВ наплевать на «формат».

Я люблю неформатную Варум.

Тина как Фабио. Кушанашвили о том, как с «Матча» убирают Уткина и Андронова

Я говорил ранее, что нам в оценке канала и Тины Канделаки стоит дождаться января – когда станет понятно, что рейтинги низкие. Вот они, итоги, пришли – слишком много народу нанято, а среди тех, кто переведен за штат, оказались и те, кто не дает рейтинг, а еще и много говорит.

В чем была претензия Тины? В том, что она перезапустит ТВ, что она делает спортивный канал с нуля. Ну это как перезапустить вообще журналистку. Как это вообще возможно?

ТВ – это не костюмы, студия и свет, грим и командировки. Это обаяние и люди, которым есть что сказать и которым это позволено.

Пока я вижу хороших комментаторов, которых поставили быть ведущими и, судя по бегающим глазам, поставили перед ними суфлер размером с «Лужники». Но это же самая минимальная проблема.

А самая главная – чудовищно канцелярский лексикон. Суконные слова. Я думал, что дело ограничиться заголовками: «Ты можешь больше» и что там еще придумали. Тина, надо же проводить планерки и там на это обращать внимание. А сейчас уже рейтинг застыл на графе «вечная мерзлота», теперь спрашивают с самых главных. Набрали уйму людей, которые изначально были лояльны к главным дамам канала, по принципу «он о нас хорошо отзывается и не сопротивляется, когда мы делаем селфи».

Почему убирают Уткина и Андронова? Чтобы показать, что для «нас нет авторитетов». Тина терпела всех до тех пор, пока надеялась на то, что они принесут ей рейтинг. Времена изменились! Потому что рейтинг делает Малахов и его армия.

Тина надеялась, что сами по себе монстры спортивного рока сделают ей рейтинг. Времена изменились, еще раз – не нужна узкая тема о том, в каких условиях рос Антон Шипулин и прочее. Нужно расширять тему, не нужны уже никому голы-очки-секунды, нужна жизнь в кадре, а не суфлер. Страсти и то, что переживает страна.

Нужны люди, которые жизнь прожили. Нужно, чтобы много говорили Гимаев, Ловчев и Бубнов. Если вы не можете найти просто интересных, креативных и живых молодых людей, то позовите тех, кто прожил жизнь и обязательно подожгут вам эфир. Их страна знает!

Нужны профи за кадром. Нету в России других таких шеф-редакторских групп, как у Малахова. Вам может не нравится, что там в прямом эфире могут провести анализ отцовства десятка чуваков из деревни, с которыми переспала гранд-дама, но страна смотрит это, раскрыв рот. Значит, не надо воротить нос от таких историй в спорте, коль хотите рейтинг. Значит, надо дать говорить Уткину и Андронову то, что они думают о футболе, а не ставить Васю на разговор о санках и про камазы.

Где ваша страсть, ребята? Ну, поерничайте. Слушал молодого Романа Мазурова, который комментирует утренние боксерские бои – ну послушайте, там нет канцеляризмов и он рассказывает истории про то, что «14 жена боксера подала на него в суд». Там – люди есть.

Пока вся организация канала выглядит как «давайте быстро-быстро потратим денег». Каждый, кто остался, будет работать в кадре, как футболисты у Капелло – а что скажет Фабио? И команда станет зажатой. Это хуже всего.

Рейтинг? А какой рейтинг? В марте – я прогнозирую следующий кризис в марте – Тиной будет сказано: «Первый этап развития «Матч ТВ» завершен, я заложила основы, все задачи выполнены, и я бы хотела сосредоточиться на новом для себя вызове».

То есть не только не будет оргвыводов. Наоборот – поблагодарят. Это же история Фабио Капелло. Надеюсь, Тине дадут столько же денег.

Кто за Андроновым и Дементьевым?

Ко мне на радио приходил Александр Кузмак, который на «Матч ТВ» отвечает за новости. Извините, надо говорить на современный лад. Он возглавляет департамент по производству новостей или как там это сейчас называется. Нельзя же просто сказать, что рулит новостями, нужно обязательно воткнуть существительное-умняшку, чтобы посолиднее должность звучала.

Так вот, я спросил Кузмака о том, почему с канала увольняют тех, кто не настолько гибок, как Дмитрий Губерниев. Собеседник мне сказал, что ответ – в моем же вопросе. Ушедшие не настолько гибки.

Недостаточно быть профессионалом, надобно быть гибким и, соглашательски кивая, не называть чушью чушь, а говорить что-то вроде «это свежо и креативно, умная мысль». Александр похвалил Уткина, и теперь у меня есть сомнения в его будущем на канале. Потому что на канале надобно про Васю молчать. А позволено говорить только мне, современному Урмасу Отту российской журналистики.

Понимаете, проблема в том, что Тине Канделаки только я могу сказать правду, и то по смс. И мне за это ничего не будет. Остальным же я советую вести себя осторожно и говорить про свежесть и креативность на планерках.

Почему Тина уволила Дементьева? Он выбивается из общего ряда. Манерой речи, мыслью. Он думает, прежде чем говорить. Кирилл не говорит очередями. Понимаете, это вообще важная характеристика человека – думать, прежде чем что-то сказать. Да, Кирилл, может быть, не вписывается в образ активного молодого человека, он, как у Довлатова, «неделю ходил унылый и оживал только в бане». Он пострадал за то, что не Антонио Бандерас, за то, что не самец. Ну, недостаточно он брутален, чтобы говорить о брутальном спорте. Он слишком женственный.

Но ему есть, что сказать по теме. Он рот открывает, чтоб мысль сказать. Лучше, конечно же, на спортивном канале быть Иваном Дорном, когда в одном глазу вечеринка, в другом – корпоратив, а между ними на лбу написано – 70 тысяч евро гонорара. Нормальный такой типаж для программы «Культ тура», где про футболистов думают и говорят даже хуже, чем они есть на самом деле.

Как-то я пикировался с Юрой Дудем. Мое мнение было таким: его не убирают с канала только потому, что во время визитов к начальству он подхалим. Юра прислал гневную отповедь: «Не было ни одного случая, чтобы я пал ниц». Мы не оговаривали, что переписка конфиденциальна, и я могу говорить, что мне Юра писал.

Тина же ни при чем. Это правила игры в целом, когда не надо вообще выходить из строя. Надо же, если ты думаешь, как Андронов, молчать. Говори на кухне, переписывайся, но не иди на публику.

Мне кажется, что следующий на выход – это Дудь. Мне кажется, он и его программа на канале – это как я в программе «Парламентский час». Юра позвал в свою программу Дорна, этого неправильно вывернутого по-русски Джастина Тимберлейка, Дорна, который покорял разного рода анархистско-развлекательные Монбланы… И это было настолько странно, как будто Губерниев комментировал теннис в своем привычном голосовом диапазоне. Дорн – это не Шнур, который мнит себя шутом. Шнур умный, он читал Достоевского, Дорн же считает, что Достоевский – это всего лишь рок-группа на Украине.

И когда будут закрывать программу «Культ тура», скажут что-то вроде «мы приветствуем анархизм, но тут он был избыточен».

Мимолетная слава, горячечный бред и Борис Корчевников

Я обожаю азартные, напористые, динамичные съемки ровно в той же степени, в какой люблю съемки сентиментальные, например, про то, как человек добровольно опускается в ад или его окунают в ад, про то, как надо правильно оценивать обстоятельства и свое место в них.

…Я только что со съемок на канале «Россия 1», где под водительством поразительно быстро заматеревшего (в лучшем смысле отпугивающего брутальностью слова) Бори Корчевникова лихо делился с людом тревогой на счет интернета, подминающего под себя деток наших и могущего их сожрать.

Мне просто любопытно: я один горестно констатирую, что восприимчивость общества притуплена до предела?

Это при том, что жизнь огромного количества людей измеряется «лайками» и дрейфует в сторону унылого ристалища в жанре «посмотри, как мой песик может ногами» или «вслушайся в ахинею моего дитяти».

Смотрят и вслушиваются, и Боря К. пытался под аккомпанемент ритуальных фраз о, кажется, свихнувшемся времени выяснить, а не сбиты ли критерии, бо интернет закрепляет расхристанность, которая поощряет мимолетную славу, а слава, которая потом испаряется, препятствует настоящему становлению.

Вы простите мне эту гипертрофированную патетику, эту пышную риторику в придачу, но ребенок, до третьих петухов подсчитывающий «лайки», – это ведь грустная картина, нет?

Между тем мой добрый товарищ и, как оказалось, безудержный полемист ведущий Алексей Лысенков затеял спор «до хрипоты не фигуральной, а до настоящего кашля».

Он говорил, что это горячечный бред – отрицать интернет и возбранять его деткам, что я пещерный изверг.

Тогда как я простодушный псевдолютеранин, ратующий за меру во всем.

Дети на то и дети, что они минимально способны к труду и к обороне и максимально способны к развлечениям.

Меня и другие душевные гости студии душевненько убеждали, что ничего страшного нет в том, что дети считают «лайки» и жаждут славы. «Пройдет», говорят.

Но «не таким ли сладкогласием в Эдеме одарен был змий, когда соблазнял праматерь нашу?!»

А если не пройдет, если – читай экспозицию – ребенок именно что «ложно оценит обстоятельства и собственное в них место»?

Я не чертов ригорист, я просто спрашиваю.

В студии было полно в высшей степени привлекательных детей, и было в высшей степени забавно наблюдать, как наш Боря общается с детишками. При них Боря уподобляется мне и сам враз оборачивается ребенком, смеясь, не экономя сил, но не допуская не то что гривуазности, но даже и намека на амикошонство.

Дети, натурально, были самыми разными, но, будучи героями расхристанных роликов, в студии терялись. Что понятно – с учетом наших, профессоров кислых щей и барабанщиков коз отставных, рожах.

Для них интернет суть игрушка, лишь бы, как сказал Виктор Рыбин, он не превратился в самую суть.

Логично, что наши красивые и умные дети любят быть в центре внимания.

Будет еще логичнее, если мы деликатно объясним им, что, если они вдруг не в центре внимания, это не значит, что они перестали быть красивыми и умными, как Боря К. и вся женская банда «Прямого эфира» на «Россия 1».

Убийство, любовь и Андрей-наше все-Малахов

Ирину Круг я в первый раз увидел в гримерке Михаила Круга; она была ниже травушки, тише воды, но очень приветливо улыбалась, скромненько сидя в уголочке.

Тогда ее покойный муж и мой товарищ Михаил гремел везде «Владимирским централом», начиненным пусть не полнозвучной, но вполне себе глубокой рапсодией, но любил я его не из-за хита начальников и узников каменных мешков.

Круг вышел на сцену, когда культ романтического, с кричащими перегибами, поведения, не просто не изжил себя, а густопсово расцвел.

Невменяемость приветствовалась, а Михаил Круг вышел обычным парнем – и сразу стал протагонистом.