Не один Кушанашвили Отар

Жертва косметолога

У Оксаны Степкиной был фундаментальный план. Как сказано у писателя Набокова, которого Оксана, судя по лицу, а скорее даже, по пустым, как кошелек статиста, глазам, не читала: «Никакого Алексея Евгеньевича не было».

Ее поймали, уличили, потому что убийство она заказывала, как это в последнее время все чаще бывает, оперативнику, тот, чтоб разговорить заказчицу, выспрашивал, что да как, как лучше муженька грохнуть, ОС отвечала, да начхать, хоть сжечь, но чтоб он исчез, чтоб даже останков не нашли, погоста, канавы. Дам столько-то, говорит, а хорошо сделаете работу, укокошите гниду, я вам вторую работу подкину, через полгодика.

Наймит (повторяю, подставной) осторожно спрашивает, за что она в претензии на мужа, ОС отвечает, что он зае… надоел, у нее новая любовь, ни дом, ни что еще делить она не хочет и не будет (у них был совместный бизнес), он «падла». Наймит спрашивает как бы между прочим, а кто вторая жертва, ОС отвечает, что косметолог, тут рядом работает, надо, чтобы «сдохла в мучениях», потому что дрянь, «лицо испортила».

Разумеется, наймит все снимал на скрытую камеру, что дало повод ОС прошипеть на суде, как низко пали люди, шпионят и стучат.

На вопрос судьи, что все-таки послужило причиной такой ненависти к мужу, она сказала, что он ее истязал, на что присутствовавший уцелевший супружник посмотрел на нее с таким выражением, будто все обстояло ровно наоборот. Она вообще не обнаруживала замешательства, говорила спокойно, как безусловную истину, вещи, как собиралась начать новую жизнь, перезагрузиться, так сказать, обнулившись. Про мужа она сказала: «Этот человек способен на все».

Ей дали три года, она улыбнулась и сказала, что выйдет другим человеком.

А про косметолога никто и не вспомнил. Кроме самого косметолога.

Суд был в субботу, в Подмосковье.

Охраняемые женевской конвенцией

На предпоследнем судебном заседании Д. Виноградов, расстрелявший коллег в московском офисе юридической конторы, рассвирепел и стал визжать: «Почему я должен здесь находиться?!»

Потом он обратился в запале к девушке, из-за которой и учинил бойню: был в нее влюбленный, а она отвергла, сука такая, трепетного принца, он, принц, огорчился, пришел к выводу, что жизнь – дерьмо, а коллеги, якобы знавшие о любовной коллизии и якобы хихикавшие над ним, – тем более экскременты. Он спросил у девушки, хочет ли она, чтобы его казнили, застал ее этим вопросом-окриком врасплох, она пролепетала: нет, не хочу. Он начал визжать, что изоляция для него испытание, что извиняться он не будет, потому что «слышит, как» его «оскорбляют».

Вот он чувствительный такой. В какой-то момент вдруг стал рассказывать, что ему снятся мокрые желтые листья у чугунных оград, хорошо, стихи Бродского не стал цитировать, но ведь еще не вечер, если сегодня не будет вердикта, еще и элегии дождемся.

В это же примерно время другое животное, белгородский ублюдок Помазун орал на мать убитой им девочки: «Заткни…о!» Судья сделал ему замечание, он послал судью, его выводили из зала он хихикал.

А люди плакали. И ведь никто не врезал мрази, нельзя, Женевская конвенция.

Собственно содержание этих нелюдей тождественно, равно нулю, хотя один почитал себя философом, а второй врет, что Родину защищал в Чечне (где отродясь не был).

Они убивают нас, потом орут на нас, уже мертвых, их становится видимо-невидимо, всем страшно, даже полицейским и людям в мантиях, которые бывают нещадны только сами знаете с кем, а тут невнятно просят ублюдков успокоиться.

Сегодня суд над Виноградовым, я не сумел доехать, но если бы доехал, на вопрос: «Почему я должен здесь находиться?», я бы сказал ему: «Потому что ты мразь, падаль, чмо и сука».

Меня б, наверно, вывели из зала, нельзя так себя вести, некультурно.

Тату для Лени

Какой след оставил после себя милый сердцу моему пижон Леня Горожанкин?

Он был моим товарищем, он ушел, и вопрос, который я задал, очень важный для меня, он очень спорный; побудьте со мной, помогите мне на этот вопрос ответить.

Формально говоря, его след есть на сотнях тел. Он выжигал на них необыкновенные тату, даже на задах. Из всего его окружения я был самым скучным пареньком, потому что я даже футбол люблю, а тех, с кем он шумно проводил время, я обзывал готами, не очень понимая, что это такое, но полагая, что только гот способен делать тату на лбу. Татуировки он патетично называл «стиль нового бурлеска».

Я никогда не видел здесь, в России, такого количества плачущих людей, как на его похоронах. Лежал он почему-то в грязной, захватанной рубахе и мятом пиджаке. Там меня обступали люди, очень похожие на него безумными глазами; такие глаза бывают у людей, сжигающих себя рефлексией и перманентной скорбью по собственной пестрой жизни. В девяностые он был клубным жителем, как говорится, сладострастно разлагался в декадентском угаре, попутно украшая татуировками пол-Москвы. Он всегда производил впечатление человека в состоянии перманентного аффекта. Ездил он на BМW, никаких других марок он не признавал. О нем писали «ОМ» и «Птюч», была даже такая строчка: «От его расхристанности цепенеешь»… В середине разговора «расхристанный», впрочем, мог оцепенеть, покрыться испариной, долго мусолить пачку сигарет; был горазд на безотчетное излитие злобы, мог жить вне общественной жизни – это когда его «замыкало», и он считал, что жить такой жизнью, соприкасаясь с социумом, негигиенично.

Однажды я даже вел концерт, посвященный презентации социального ролика, посвященного безопасному интиму, в котором он сыграл роль парня, которого, в свою очередь, прошибает пот, когда он узнает, что его зазноба не против сношания без контрацептива; он ярится и читает ей огневую нотацию. У него перестал гореть глаз, а когда глаза горели, это длилось недолго и объяснялось просто: значит, укололся. Парнем в этом смысле он был невзыскательным: колол в себя все. Он это делал потому (так он мне объяснял), что мог жить только в измененной реальности и в расширенном сознании. Я сказал ему, когда мы впервые поссорились, что он идиот, вконец потерявший соображение, на что он ответил, что не может жить так, как живу я, – «без экспериментов». Пока я собирался сказать ему, что эксперименты бывают разные, он представил мне Лесю, герлфренд, добавив: «героинщица». Надо уточнить, ГОРДО добавив.

Наш общий знакомый рассказывал, что однажды, когда Лесе стало совсем дурно, Леня Горожанкин, пока ее укладывали на носилки и обматывали проводами, бегал вокруг, щелкал фотоаппаратом и весело приговаривал: «Выкарабкается!»

Мы стали реже видеться, а когда увиделись в последний раз, он таращился на меня, облизывался, тер лицо и хихикал. Спрашивать, как дела, было лишне. Он начал сниматься на ТВ, которое тогда только училось быть дерзким (чтоб потом стать хамским). В одной программе он без обиняков заявил, что ненавидит безопасный секс, и его, выражаясь высоким слогом, попросили выйти вон.

Есть такие люди (иногда мне кажется, что я сам такой), которые ПРОТИВЯТСЯ успеху, не то чтобы не любят, тут другое, имманентное что-то, такие люди, как выражались в старину, БЕГУТ успеха, как будто оживший персонаж из стиха про «ищущего бури». Он мог тыщу раз устроиться на синекуру и чувствовать себя, как гуру, он мог жениться хоть на дочери посла, хоть на дочери королька недвижимости, они же обожали его, но сама идея такого счастья, его перспектива пугали его.

Не помню точно, когда он связался с бандитами и попал к ним на крючок безвозвратно; была даже какая-то история с квартирой, которую бравые пацаны, ввиду наличия кулаков тогда все время правые, экспроприировали. Он ухитрился в карты даже мотоцикл проиграть. Сначала он играл в аутсайдера, а потом стал аутсайдером. Жил ярко, про существование суки-скуки даже не догадывался, но когда я увидел его в последний раз, он был землистого цвета и в рубище. Он тут же предложил мне «торчануть» и как-то даже неприязненно посмотрел на меня, когда я отказался. Он сейчас потерял ко мне интерес, сказал, что я стал скучный. И добавил: «Все вы стали скучные». Он вздохнул и очень тихо сказал, что за ним следят, житья нет. И в этот момент, как ни банально, именно по глазам я понял, что ему конец.

Он покончил с собой в ночь на субботу, в самую его любимую уикэндную пору, когда его глаза, когда-то цеплявшие синевой, но давно поблекшие, загорались, пусть ненадолго.

Леня Горожанкин унес с собой и мою молодость тоже, мои дурацкие манифесты про жизнь без правил, без боязни.

Страх снедает меня, страх не за себя, за тех, кого я люблю, пусть и без доказательств в виде тату, но Лене такой страх казался надуманным.

Фанфароны

Папа рассказывал, что у них в сельской школе один оболтус богатенький, жирный и шумливый, все время повторял: «у нас дома есть то-то и то-то, а у вас нет, вы – рвань, голытьба». (Грузинский язык, конечно, музыкальный и все такое, но, уверяю вас, по-грузински уничижительные слова звучат куда жестче, даже и с фонетической точки зрения, в переводе – щадяще мягко).

История, знакомая всем (а в конкретном случае еще странным образом греющая душу, потому мой-то папа и сотоварищи фанфарона вздули, учинили от всей той же душеньки темную), модель поведения везде одна и та же у богатеев: трясти мошной и приговаривать «вона сколько у меня монет и какую музычку они издают, а вы – голытьба»!

Молодой писатель Сергей Шаргунов видит происхождение этой гротескной манеры поведения туземных богатеев в том, что они, как и мы, выросли на советских книжках и мультфильмах, впечатлились выведенными там буффонадными буржуями и из инфантилизма стали им подражать, инстинктивно.

У нас все превращается в гротеск; разве Полонский с уравнением из миллиарда и пятой точки, в которую, судя по всему, сам себя определил на ПМЖ, не есть верх гротеска? С налетом трагедии? Самым печальным образом нарисовав демаркационную границу между абрамовичами и попрошайками, фигуристо аттестуя тех и других, мы не вспоминаем о тех, у кого нет повода думать, что жизнь не удалась. У меня таких знакомых полно, симпатичных людей среднего дохода, при этом, так сказать, умеющих чувствовать закономерности тонкого мира.

С Димой В., когда-то бонвиваном, доводившим только что не до суицида барышень, а теперь беспримерным примерным мужем и отцом, мы не виделись, надо же, три года и решили слегка – не время пить – заложить за воротник.

Впрочем, счастливый брак у него второй, а в первом, случившемся вгорячах, он чуть не зачах: благоверная попалась из тех, кто любит «выступать», подминать под себя, понукать, помыкать, а Дима В.

не таковский. Когда мы знакомились, во время оно, он даже стихи писал, перенаселенные модификаторами, любил девушек с грудными голосами и всегда умел сглаживать острые углы. Когда мне надо было урезонить кого-то «с раздувающимися ноздрями», я знал, к какому миротворцу обратиться.

Сейчас он работает в кинокомпании большого режиссера, который экранизирует великого русского писателя. Он не пьет и не курит, говорит, что ему все время нужна ясная голова, а дрянь этому нимало не способствует, он насмотрелся на парней, «роняющих слезы в пиво», чьи карьеры стремительно затухли из-за бухла и транквилизаторов, он стольких похоронил, что «боль и горечь сдавливают сердце». А так – он квартирку присмотрел, машину справил, дачу строит, детей по два раза в год на экзотические острова выгуливает.

Романтику, правда, забросил, стишки всякие, главное – безбедная жизнь, своя и семьи, но сначала семьи, которая, понятно, за ним, как за каменной; хочет стать истым продюсером. Тем же вечером я увиделся с С., чья история удивительна: в юности он сшибал с прохожих копеечку, а теперь крупный чиновник. Продолжающий меняться каждые полгода: раз в полгода мы видимся. Коренастый, глаза красные, не чужд запоев, но работает над собой, ходит с охранниками: футбол наш есть большие деньги. Он копия папы, мама из тех, кто терпит-терпит да как стукнет, опаленная негодованием. Я, как и она, помню все его приводы в милицию, но я-то с 92-го, а она…

Потом – р-раз! – и занялся спортом, сделал молоденьких совсем ребят чемпионами, у него стали брать интервью, и он стал без конца и без устали говорить о патриотизме.

Он, как и потенциальный продюсер, забросивший стихи, убежден, что сегодня нужно говорить только «правильные» вещи.

Чтобы получить грант, чтоб чмокаться с модными артистами и художниками, чтобы посреди недели сорваться в Рим, город, презирающий неудачников, привечающий только тех, кто «настоящий» художник, Феликс оставил мечты стать оригинальным художником и малюет на заказ портреты. «Старик, от заказов отбоя нет». Судя по тому, как он сорит деньгами, говорит правду. Когда-то он хотел стать вторым Модильяни. «Ну и сосал бы лапу сейчас». Ни дать ни взять – богема.

Вечером, наконец, спросили, как моя жизнь, как мне живется-можется. Я ответил, что все более чем хорошо, разъезжаю по белу свету, получаю цацки, девчонки мне улыбаются, меня кажут по телику, я болтаю неумолчно на радио…

И, нахваливая себя без конца, я ловлю себя на мысли, что являю собой классический тип фанфарона, что мы все те еще позеры, исполнители истерического подросткового гимна «Нас не догонят». Я лично хвастал, картинно посасывая сигару.

Мои друзья – вальяжно, оперируя тоном превосходства… Как плохиш из папиного детства.

Нетрезвая пугачевщина

Мне очень, очень жаль 20-летнего Руслана Маржанова, он, считай, и не жил вовсе, только размялся, и мне нелегко это говорить, но он виноват – меньше, чем тварь, которая на четыре года его младше и ходила на танцы со скальпелем, но виноват: не надо пить, это всегда приводит к беде, мало кто, выпивая, умеет блюсти себя, я таких людей не видел, и не врите себе, вы тоже.

Ясно же, что у шалмана подрались двое парней, при чем тут паспорта? Малолетка совершил гнусное преступление, так влепите ему пожизненный срок, будь он хоть трижды марсианином, но ведь это я вчера разнимал дерущихся с табуретками да ножами! – моих надравшихся русских товарищей, которых люблю и боюсь потерять. Люди нажираются, перестают быть людьми, мрут как мухи, и только буйные креативщики видят за этим политику, а не пустоту в головах, как я.

Из-за душевной не то что незрелости, но пустоты тьма тьмущая людей даже не знает, что такое поведенческий код и моральный императив. Как у Саши Черного: «Коснувшись до всего слегка, С умным видом знатока» все начинают болтать о межнациональных отношениях, тогда как беда случилась по самой заурядной схеме, где отправная точка – кабак, бар «Золотая бочка», прилагаемые выпивон и веселье, бронебойная уверенность в собственной правоте.

Это происходит каждый день в каждом баре, и жизнь отучила меня от всякого гусарства, потому что самые спокойные люди там, когда начинается заварушка, превращаются в дебиловатых холериков. Отсюда бездарные смерти, а диатрибы по поводу чеченцев и кого бы там ни было – это уже потом. Потом все превращаются в термитов, готовых громить и убивать.

В барных выпивонах всегда есть нечто провиденциальное, всегда есть опасность, что кто-то упадет на землю, чтобы больше не встать…

А толпа, на улице она собирается или в Сети, есть амеба или стихия, а у стихии или амебы мозга нет, этот разговор не требует лемм, «выселить» – это уже не демократия, это бинарная мораль, абсурд, мы все сгорим в этом пламени. Подстрекатели, любящие заниматься дихотомией, сгорят тоже, но оплакивать этих никто не будет.

Нужно трезветь, нужно научиться говорить «нет» бармену, у гробов нет национальности, мои соболезнования, а убийца уже проклят.

Верить в Кузю

Я никаких расследований проводить не собираюсь, какие, развернутые и с моралите, проводят журналисты, много чести.

«Бог Кузя» – так его зовут, он косноязычен и притворно груб, как нарочито грубым хочет казаться старшина в армии, чтоб сразу обозначить дистанцию.

Это вы думаете, как думал я, что слово «секта» уже давно пусть жупел, но нестрашный, ан нет! Таких еще много, интернетовским сарказмом их не извести, не вытравить, не изничтожить.

Даже вот этого, толстого, пораженного астигматизмом, самоназванного кличкой околевшего попугая.

Человеческому попугаю нет и 40 лет, он из Долгопрудного, и обещал своим последователям научить их справляться с хаосом внутри и вокруг.

Судя по записям, которые я видел и слышал, желающих справиться с хаосом полно, но все они, кроме того, что пугают своей отрешенностью, производят сверхжалкое впечатление людей, загнанных в овощное оцепенение. Одна стряхнула с себя овощное оцепенение, ее зовут Ольга, ее били смертным боем, это входило в методику «спасения души». Сама про себя она говорит, что была повышенной религиозности, а сейчас не уверена, что вообще понимает, что это такое.

Когда она встретила Кузю, то был тишайший, смиренный, приветливый, добродушный батюшка в одном из храмов Москвы – а не одним из дюжинных аферистов-хамов. Он тогда не был показушно наслаждающимся собственной крутизной, а умел очаровывать. Потом тот же настоятель, что, очаровавшись, принимал его на работу, поймал шустрилу на подделке документов.

Что, вы думаете, смутился лжепоп и сгинул? Вот фунт вам.

Ну как говорят в таких случаях? Говорят, что отменный психолог, не лишенный дара убеждать. Добавьте незрячесть, обыгрываемую как Божий замысел сделать Кузю или как его там особенным, избранным, «имеющим право». В конце концов, ловкий фраер разбил семьи, принудил всех почти сектантов отписать ему имущество, продать барахло и снести ему бабло.

Бывшие адепты утверждают, что Кузя уже давным-давно долларовый миллионер, он выпотрошил всех легковерных. Но, не только отбирая имущество. А, например, объегоривая сельских священников, по преимуществу глубоких старцев, тяжелых на подъем. Для участия в православных выставках нужны благословения, причем письменные, от храмов. Кузя через гонцов уговаривал – увещевал, получал разрешение на торговлю молебнами, обещая часть пожертвований. Отдавал – 5, много десять тысяч, себе забирал до двух миллионов в неделю. Всякий раз во всю мощь своей оркестроподобной носоглотки ворча, что мало.

Но весной секту засекла РПЦ. Но недопуском адептов секты на выставки все и ограничилось, судьбы людей, мутирующих под покровом Кузи в полулюдей, никого не занимают, сами разберутся. С некоторой несдержанностью я спрашиваю «адептшу» Таню, сбежавшую из полона, разве, спрашиваю, чисто визуально нельзя было определить, что Кузя дешевый аферист? Она, конечно, отвечает, что он мастер элоквенции, психолог незаурядный, бла-бла-бла… Настолько, что всем этим людям смог внушить, что близкие – демоны, и ни один «демон» не пришел и не проломил ему башку. На демонов Кузя насылал божественные кары, и если кто-то умирал или заболевал, на собраниях царила эйфория…

Кузя рос сиротой, а бабушка, которая его воспитывала, была помешана на эзотерике до такой степени, что внучок унаследовал ее сумеречное состояние. Что однозначно только помогло ему обрести поддержку среди таких же ненормальных.

У Кузи четыре жены, все женщины паствы принадлежат ему, телом тоже, куда же бeз тела. Он разводит для них турусы на колесах, попутно свергая все моральные табу, поколачивает их, а они вербуют неофитов, слабых душой и здоровьем. Как утверждают очевидцы, наш лихой квазипоп-псевдовладыка сначала говорил по Библии, а после ударился в отсебятину. Сначала недостаточно внятную, а после размашистую. Изумил, например, теорией, которую выдавал за истину, что аборты не грех, ибо умерщвленный ребенок в прошлой жизни сам был убийцей.

Женщинам, сделавшим аборт, эти слова нравились, а священникам, слышавшим эту ересь, нет, и карикатурного Владыку снова послали.

Тогда шустрила решил самую верную паству, а дураков поначалу было с полсотни, собирать на квартире своей гражданской супруги. Там он продолжил успешно практиковать свой делирий и нести еще более прихотливый бред: соратникам он сказал, что Богом осознал себя в 14 лет. Он рассказывал про прошлые жизни, когда он был Авраамом, цесаревичем Алексием, может быть, даже футболистом «Спартака», а в этой, на радость всем нам, дуракам, Особенным Богом. Не любящим, а судящим. Он так и говорил: я пришел судить, я безжалостен! Эта история не про непобедимость зла; найдите в интернете фотографии этого убогого; ну какая, к черту, инфернальность?! Наших людей дурят в промышленных количествах, делают из них антропоморфных роботов, и кажется, что конца этому ужасу не будет.

Кузи плодятся в тусклое время безверия, безнадеги, мнимой благополучности (список можно длить). Сейчас самое время циничных садистов, которых самих бы на дыбу и в чистилище, там таких кузь легион.

Погасить вечный огонь

Я снял целую программу, посвященную двум очень непохожим друг на друга людей – Елене Исинбаеву и Александру Миндадзе. Если кто не в курсе (я больше про Миндадзе сейчас), это два прекрасных человека, спортсменка и сценарист первостатейный, с недавних пор и режиссер.

Неописуемо красивая наша Лена одержала неописуемо красивую победу для нас и для себя на московском ЧМ, после произнесла два слова на тему гей-пропаганды, и неописуемо убогие людишки стали ее поносить, буквально вытирать об нее ноги; дошли до геркулесовых столпов: требуют лишить нашу Лену регалий. Примерно в эти же дни именитому кинематографисту, известному всюду в эстетском мире, отказали в Минкультуры в финансировании его новой картины. А картины, надо вам знать, он снимает негромкие, про такие говорят «атмосферное кино», там мало слов, немного музыки, там много крупных планов, там герои занимаются тем, что, прах их возьми, беспрестанно поедом себя жрут вопросами, откуда мы и зачем. Это не тот жанр задорного идиотизма, который обречен на успех. И ему не дали денег. А в городе Заречном за долги газовики отключили Вечный огонь; я об этом в той же программе упомянул.

При всей разномасштабности все три факта объединены одним временем, читай – безвременьем, это сигналы, что капитализм наступил, и если у вас голос дрожит, а слеза набухает, это ваши проблемы, как сказал футболист Аршавин. Все три факта существенно уточняют картину мира.

В этом мире больше не заступаются за женщин, которые за нормальную семью; даже за знаменитых женщин, которые для своей страны сделали больше, чем все мужики вместе взятые. Красивая, мечтающая о ребенке и семье женщина брошена страной на заклание псевдополиткорректным сволочам. Сказали вроде бы пару слов Кобзон и Ковальчук, но определенно то были интервью про себя. Такое время: думай сначала о себе, потом еще раз о себе, а уже опосля, но очень осторожно – о том, кто нуждается в помощи.

Не то чтобы Миндадзе нуждался в помощи, даже в моей, но охватывает тоска, когда узнаешь, что ему предпочли Гай-Германику. И то сказать, там тоже терзания, двух героинь-лесбиянок, тоже ведь люди. Люди, делающие кассу. А фильм про то, что человеку, если он полноценный, не избежать «полымени уныния» – ну, кто это будет смотреть?! Предполагается, что никто. При всем уважении к знаковому автору, всю дорогу толкующему о душевных вибрациях, он старомоден, как Исинбаева, слишком высок для низкого времени. Тут скорость мышления, и та нужна лишь для профиту.

Теперешний мир создан для людей, скажем так, более прагматичных, нежели романтичных. Для людей, на которых, по Мандельштаму, нет печати проклятия внутренней сдержанности. Гнобите женщину, желающую родить от хорошего парня. Снимайте только комедии. Гасите вечный огонь.

Спаситель

Не бывает цинизма вообще, бывает цинизм – как оптимальный способ жить для тебя, самая для тебя комфортная среда, даже внешне красивая.

Я не кабинетный мальчик, я мотаюсь по белу свету и понимаю, что этот свет все более не похож на мои представления о том, каким должен быть. Пали нравы, да так глубоко, что даже дети теперь понятия не имеют, что такое вершина, масштаб личности, при котором человек не законченный эгоист.

Шестилетний Миша Давискиба спас на пляже «Омега» в Севастополе четырехлетнего мальчика, упавшего в воду с пирса, и я спросил у известной украинской журналистки, с шустрым пацаном и его родителями встречавшейся, каков в жизни герой. Она моментально отвечает: смешной. Щекастый, вихрастый, застенчивый.

Пирс – место для рыбалки, рыбаков, требующих тишины, разумеется, раздражают дети, детишкам, разумеется, начхать, они жизни полны, наши «кровь с молоком». Они радуются жизни, и это не требует от них напряжения силы и воли, они парят. Но малыш-то наш благословенный – не смотрите, что ему четыре – возомнил себя рыбаком и сачком пытался ловить махонькую рыбешку. Под стать рыбешке, которую хотел изловить маленький бедовый рыбак, там и глубина – четыре метра, пустяки.

Какой-то дядя-ухарь разбежался и, задев пацана, сиганул в воду. Малыш – за ним. А уже вслед за ним, мгновенно оценив обстановку, прыгнул Миша, схватил за руку и крикнул: «Держись!» Я, между прочим, профессиональный пловец, можно я скажу? Вытаскивать кого-то из воды – занятие, непосильное даже для подготовленных людей, а тут – шесть лет.

Миша догреб до лестницы, прикрепленной к пирсу, схватился за нее и помог малышу вскарабкаться.

Родители Миши не были очевидцами его благородства, но мама аж побледнела, увидев расцарапанного сына. Он объяснил, как смог, что на пляже помог другому мальчику.

Мама, разумеется, не поверила. А как проверить? Спасенный побежал со всех ног куда-то, его спаситель, не очень себя ощущавший, к маме. Мама сказала журналистам, что главная черта ее сына – это неисчерпаемая пытливость, он жаден до жизни, чертенок.

Но ведь со времен неолита такая характеристика распространяется на каждого ребенка, разве нет? А вот то, что мальчуган, я его видел, выглядит старше своих шести, это факт, выглядит крепче и мощнее. Любит сочинять рассказики (обещали прислать, детям прочту, мои тоже те еще сочинители), занимается борьбой и – правильно! – обожает плавать, человечек-амфибия.

Моя знакомая спросила крепыша, на кого он хотел бы быть похожим, малыш тут же ей ответил, что хочет быть похожим на папу, папа всем помогает, когда надо, спасает, папа – самый большой молодец.

Его отец Андрей Николаевич служит начальником криминальной милиции по делам детей, про него пишут «подвижник». Коллеги характеризуют его как отзывчивого, чуждого всяческой суете человека.

Ну, так здорово же, что мы имеем дело с таким мимезисом (подражанием)! Что сын, такой сын – в такого отца. Папа отшивает журналистов, говорит, он, сын, сделал то, что должен был; я в Киеве, думаю об этом пацане, о его папе, еду на съемки и улыбаюсь.

Моршанское достоинство

У меня нет намерения вас потрясти, я ласкаю себя надеждой, что вы прочтете мой текст и тихо улыбнетесь.

Я на такие вылазки, случающиеся раз в триста лет, буквальным образом опираюсь, превращаясь из странного дерганного персонажа в полнокровного улыбающегося малого. Я расскажу вам про Моршанск без литературного кокетства.

Моршанск стоит на реке под названием Цна. Городок красивый, река еще красивее, но не работает ничего, все вымерло, умерщвлено.

А ведь моршанские купцы отличались такой живостью, что их во время оно привечали аж на лондонской торговой бирже, их сельхозпродукцию сметали.

Теперь на всю округу там один сетевой монстр и импорт, импорт, импорт.

Свои имена в историю Моршанска вписали старообрядцы и даже скопцы; эти были известны на всю страну своими несметными богатствами, аж академик русской литературы Николай Лесков, отвлекшись от «Левши», восторженно – изумленно писал о моршанском купце Плотицыне. Так, мол, и так, такой это содержательный человечище, деньги его считали семь дней, больше считать не стали, запечатали в мешках (купец попал под следствие, как коряво сказали бы сейчас)…

Сегодня в Моршанске лишь эти старинные дома и стоят да величавый Троицкий собор на семь тысяч человек, про который скептики-маловеры могут говорить что угодно, но безлюдья он не знает… Этот собор – как венценосная страница истории, символ того, что пришлось городу пережить; в советское время он служил складом камвольному комбинату, и люди мне сказали, что даже на глаз можно было определить, что он скукоживается.

Коренной моршанец Толя Легостаев не пунктирно, но подробно рассказывает мне про каждый дом, я прерываю его, спрашиваю, тебе ж 30, чего не уезжаешь, он смотрит на меня, как на идиота.

Работает он на пассажирском автотранспортном предприятии, получает ровно столько, что хватает. Говорит даже, причем серьезно, что получает дикое удовольствие от работы. Не преуспевает – ну и ладно, зато люди благодарны: он довозит их аж до области, в любую даль.

Он хвалит руководство, которое не допустило худшего – рейдерского захвата, грозившего превратить их контору в барахолку. Единственная проблема была – приохотить людей к работе. Он помнит тот день, когда шеф собрал их и сказал, что все висит на волоске, что все зависит только от них, от их честности и патриотизма.

Я ж не советский производственный очерк пишу, я просто, как и вы, сыт по горло обреченными материалами, которыми нас кормят, – о том, что жизнь – дерьмо, все провинциалы-пьяницы, парии. Я познакомился с тьмой народу не потерянного, но уверенного в себе, доброжелательного и открытого.

Городок чистый, не квелый, по нему можно блуждать с хорошими мыслями. Если они у вас еще остались. Это ведь самый обычный городок, где самые обычные люди почитают гостя (не будем здесь про то, что иных гостей надобно… чтоб не собрали костей) за ниспосланную роскошь. Политикой интересуются мало, быть бы живу.

Я уезжал холодным утром, ежился и улыбался, что вообще-то в 6:00 ни мне, ни тем более вам не свойственно.

Вы только заставьте себя представить эту красотищу: туман, а над туманом собор, где-то в тумане, справа, слева, со всех сторон, негромкие люди. «Как ежики», – говорит водитель, и мы смеемся, негромко.

Нам ведь всем до Моршанска нет никакого дела, нам самая идея доброжелательства кажется все более противоречивой, манера тихо вести себя и улыбаться – дикой, хорошо хоть противными этих людей не называем, не записываем в противный стан.

Мы не видим Моршанска в упор, а он, со струящим поутру свет собором, есть, вызывает утро на связь, утро отзывается – солнышком, дождиком, снежком, и жизнь идет, и жить хорошо, уж как-нибудь.

Кодекс обезьян

Про такие времена, как сейчас, пишут «сумеречные», про такие дни, как сегодня, пишут: «Атмосфера максимально приближена к боевой».

Новые технологии, ваши чертовы гаджеты окончательно хоронят веру в человеческую общность, транслируя хаос, что творится в головах и сердцах придурков (я взвешиваю слова).

Я уже не раз цитировал классика: «Жестокость очень человечна и очень понятна. Но ни то, ни другое не делает ее допустимой». Поколение, уже даже не одно, взращенное электронщиной – компьютерщиной, не то чтобы отвергало сантименты, милосердие, эти болваны (я взвешиваю слова) даже не знают, что это такое и с чем это жрут.

Спортивные придурки, подравшиеся в Нижнем Тагиле с «неспортивными» придурками только потому, что в соцсети кто-то кого-то обозвал, – это мы уже не в кривом зеркале, это наше время, разом нелепое и постыдное, как метеоризм, в нашей же уродливой аранжировке, отражение и кульминация наших плоских фрустраций; мы все ведем себя, как придурки.

Таких историй, как та, что разразилась в Нижнем Тагиле, все больше и больше.

Какой-то глупый, но самолюбивый Никита задел самолюбивого, но глупого Шамиля, как пишут в сводках, «по национальному вопросу» (будь этот вопрос проклят). У обоих иллюзия, что они полны силы и огня, только Ш. на три года старше, он спортсмен, да еще представляющий Олимпийский резерв, да еще по части тхэквондо.

Самоочевидно ведь, кто кого позвал. Один – оголтелых клошаров, другой – спортсменов, наторелых в восточных единоборствах, а страна наша знает ведь, восхищенно-испуганно, что выше спортсмена и нет белкового соединения на Земле.

Разумеется, спортсмены берут верх, мутузят условных люмпенов и ставят их на колени.

Среди тех, кто, ставя на колени битых, упивался викторией и собой, был член сборной России Тахир Мамедов.

Его спросили, зачем они ставили на колени несчастных, он ответил: а мы вообще к этой разборке отнеслись, как к соревнованию.

Душевный орел-олимпиец, чемпион, за сборную нашу по затейливому единоборству я теперь покоен.

Именно Мамедов позаботился о том, чтобы коленопреклоненный исход поединка увидел весь мир, знай наших, это олимпийская справедливость: чтоб супостат пал ниц и по велению орал: «Я – обезьяна!!!»

Теперь Мамедова и его драчливых сподвижников не просто обзывают «исчадиями ада», но пожизненно дисквалифицируют и, возможно, упекут в каменный мешок: «соревнование» тянет на криминал «по предварительному сговору лиц по мотиву национальной ненависти».

А я ведь застал, захватил времена, когда спортсменов воспринимали, как воплощенное благородство, как защитников угнетенных, как радетелей Родины; да я лично был с такими старозаветными чудаками знаком. У них был свой Кодекс Спортсмена, у нынешних – как будто прочный договор со Злом. Эти выясняют для корреляции с социумом, какого покроя человек – славянского, восточного, марсианского, и, исходя из знания, действуют. Эти набрались в том же Интернете (вы ж не думаете, что Шамиль, Мамедов и их посрамленный ворог Никита – книгочеи?) ложных представлений о жизни по самую ватерлинию, а ведь в хороших книгах прочли бы или от хороших людей услышали бы, что «насилье родит насилье» и «нечего утверждать, что резаться и рубиться – великая благодать».

Поэт Николай Асеев давно замолчал, но по стихам видно и слышно, что «обезьяны» существовали всегда, и у них есть свой Кодекс.

Лейкемия боится хороших людей

Майлз Скотт, пять лет, поражен лейкемией, любимец города Сан-Франциско, где очень не хотят, чтоб мальчишка угас. Для этого жители города дружно согласились на то, чтобы Сан-Франциско превратился в город Бэтмана.

Мальчику, которого одолевает страшный недуг, устроили шоу, в котором приняли участие и мэр, и полицейские, и даже Барак Обама.

Я соскучился по таким историям, богатым на сантименты – особенно в эпоху, когда люди стали похожи на результаты мичуринских экспериментов.

Двенадцать тысяч горожан приняли участие в этой – не акции даже – в игре, целительной для малыша.

Майлз попросил родителей отвезти его в магазин, где можно было бы купить костюм его любимого Бэтмана. Приехали туда, а там – доподлинный Бэтмэн! Который тут же, не давая ошалевшему от счастия малышу прийти в себя, предложил ему стать… Бэткидом!!!

Вы улыбаетесь (надеюсь), а я чуть не расплакался, когда эти кадры видел, потому что знал историю ребенка и знал, кто все придумал.

Шеф полиции Сан-Франциско обратился к малышу с экрана телевизора: так, мол, и так, Бэткид, нужна твоя помощь, лиходеи разгулялись, город в страхе, город трепыхается.

Дальше. Президент Обама записывает видео, в котором просит мальчика очистить город от скверны.

И мальчик пообещал, что поможет; за ним заехал Бэтмэн, и они на настоящем бэтмобиле поехали успокаивать людей. Чтобы город возобновил нормальную жизнь, надо было обезвредить бомбу и спасти талисман бейсбольной команды «Сан-Франциско Джайнтс». Которая, само собой, на время переименовалась в «Готэм Джайнтс».

Помните ту самую, очень многим людям помогшую сохранить лицо (то есть, в буквальном смысле – не дала лицу превратиться в рыло) песню о Большой и Чистой из «Девчат»: «Отчего мне так светло? От того, что ты мне просто улыбнулась». Не придирайтесь, если я чуть исказил, нет нужды, даже если так, я об атмосфере, о настроении, которые создает и дарует эта песня, воздушная, как облако. До времени мы все думаем, что нас пронесет, а многим и везет, но ведь именно в этом антиэгоизме и есть наше спасение. Есть надежда, что гримасничающее недобро время – не сильнее нас, что небеса не обрушатся.

Храбрый мальчик борется с болезнью уже три года, и, как говорят у нас в Сан-Франциско, уоu know whаt? После роскошного представления мальчик пошел на поправку.

Паспорт для среднего сына

Я взял с собой съемочную бригаду и стал теребить на улицах людей насчет главных событий почившего года, и не было ни единого случая, чтобы меня окатили ледяным молчанием.

В результате не вполне понятных флуктуаций ума мой близкий товарищ назвал успех наших футболистов, добывших путевку в Бразилию на вселенский чемпионат, генеральным событием ушедшего года, а тренера Капелло – Человечищем года.

Оно, конечно, речь об изрядном достижении, которое можно сопроводить барабанной дробью, но не до такой же степени, чтоб увековечивать имена.

Я взял с собой съемочную бригаду и стал теребить на улицах людей насчет главных событий почившего года, и не было ни единого случая, чтобы меня окатили ледяным молчанием. А иные респонденты так и вовсе впечатлили многослойностью мысли, увязывая, например, блестящую победу Исинбаевой на ЧМ с тем, как достойно она держалась, когда на нее ополчились все геи мира – только за то, что она выступила за консервативные семейные ценности, ничего при этом никому не навязывая.

Или объясняя нижайший уровень кино в стране гегемонией Михалкова и Бондарчука, узурпировавших все. Натурально, я ожидал, что многие назовут падение метеорита, но не все же опрошенные из 45 умных наших сограждан! Многие даже гривуазно шутили на эту тему.

Ни один человек не вспомнил про возрождение звания Герой Труда. Но все говорили про авиакатастрофы, которые вынуждают пересесть на поезда (когда это возможно).

Почти все взрослые голосовали за четвертование руководителей ЖКХ. Может, кого-то это бы удивило, но не меня – то, что даже недоросли считают факт недопущения войны между США и Сирией фактом важнейшим, а то, что это во многом заслуга нашего Президента, молодыми почитается как гордость.

Для справки, могущей взбесить либералов или, как их там, фронду: о прошлом годе, когда я проводил такой же опрос, о Первом не говорил никто, тем паче почтительно.

Фамилии Ройзман, Прохоров, Навальный не произносились вовсе, и я даже не знаю, плохо это или хорошо. Для них самих, верно, сие не великая радость, но ведь опрос локальный, хоть и яркий.

Безо всякого удовольствия отмечаю, что не выказал осведомленности, что наступивший год объявлен Годом Культуры.

Всем без исключения много важнее похвастать тем, что в семье ладно, а «моей внучке уже три!»; «а я закончил ремонт!»

Тут и правда не до оппозиции и не до фильма «Географ глобус пропил». Главнее – та самая погода в доме и то, что «среднему сыну выдали паспорт».

Именно через такие опросы узнаешь про реальность более, чем из акунинской летописи Государства Расейского. Знаменатель ответов один: частная жизнь превыше всего.

Майдан майданом, но, как сказала Лена Селезнева, шесть лет, огромные глаза, «мы торопимся на каток!»

Мы тоже, черт нас дери!

Как Кирюха сгорел

Эта история могла бы быть хрестоматийной, если бы не любовь.

Умер Кирюха. Отметил 45, по нашим временам, «по нонешней погоде», всем юбилеям юбилей, «как есть, по всей форме», он так его и отметил – по-людски, горланисто, залихватски, с друганами. Я-то заезжал на часок – стон стоял, дым коромыслом. Потом денек или два – не суть – промаялся – и финальный флажок, билет к праотцам. Пошел в магазин – грохнулся по дороге и не встал.

Мы с ним знакомы были давно, но потом я сделался горе-гастролером, и, как говорится, наши пути разошлись. Я стал клоуном, он строителем, тогда разразился строительный бум, а у Кирюхи были золотые руки при голове на миллион, вот так он сразу нашел себя. Классический случай баловня судьбы, никогда в себе не сомневающегося.

Миллион заказов, мешок денег. Про строительство и про ремонт, и, играючи, знал все-превсе – отчего ж мешку не быть? Жил на широкую ногу, по нескольку раз в неделю проставлялся, не жадничал, никогда денег не считал – понятно, что к нему липли. От гульбы он получал на выходе прилипал-захребетников, после гульбы о нем забывавших, тихий хмель и летучую эйфорию. Эйфорией он ненавязчиво, в отличие от большинства злоупотребляющих, и делился охотно.

Женат он был два раза, было у него двое детей, хотя почему было? Это Кирюша был, а дети есть, причем вторая, Арина, поздняя, народилась, когда ему было 39.

К этому времени он уже лет десять как появлялся на работе подвыпившим, неся околесицу. Это и совпало с упадком уровня востребованности, рынок стал перенаселенным, и, конечно, обусловил этот упадок, статус незаменимого был уничтожен.

Одна жалоба, другая и… диалектика известная, телефон замолкает. И, согласно этой же диалектике, чем меньше было работы, тем чаще он надирался, превращаясь в лютого пропойцу, закономерно нездорового на вид.

Он мутировал в одного из тех миллионов, которые бубнят под нос о том, как несправедливы к ним новые времена и люди, которые неблагодарные твари, а не люди вовсе.

Кабы не отец, он бы сгинул еще раньше… Хотя отцу за семьдесят, он кажется очень недобрым, все его обходят стороной – больно суровый. Сын переехал к нему.

Замысел был элементарный: сдать свою конуру (семья его, спившегося, отринула, жила отдельно), а жить у папы-вдовца. Но батя развернуться (читай: нажираться) не давал, и Кирюша стал скитаться по собутыльникам.

…Вы ведь много таких историй знаете, правда? Был хороший человек, ну, или обычный – и вышел весь, разложился, деградировал, мутировал в «собрание фрустраций».

Но эта история была бы хрестоматийной, кабы мой товарищ не влюбился, стал, фигуристо выражаясь, собраннее, вспомнил, кем он был и начал активно добиваться благосклонности дамы, которая жила в том же доме, что папа. Дева была не диво, но в этом нет нужды, главное, она оценила его попытку начать новую жизнь.

Какое-то время его можно было приводить в пример. Он вскакивал горошком засветло и отправлялся искать работу. Но кругом была другая жизнь, другие люди, чужие жизнь и люди. Никому не нужны были его ясная голова и золотые руки, тем более что и с тем, и с другим все было не так хорошо как прежде.

И однажды вечером он махнул стопку, за ней другую…

На похороны родственники не пришли, тем более, новая любовь. Пришел только его суровый папа, который сказал тихо-тихо: «Он не умер, это самоубийство».

Никто не плакал.

Бых против судьбы

За кем я точно буду наблюдать в новом году, так это за семнадцатилетним Ярославом Быхом из Чернигова; он пианист, играет, я слышал и слушал, так, что «умеет очеловечить чувство», так про него немцы написали. Он победил на конкурсе пианистов во Франкфурте-на-Майне, и там еще писали, что взял он верх не просто с легкостью, а подавил конкурентов, аки футбольная «Бавария» противников.

Вы, конечно, после того как прочтете следующее предложение, можете обвинить меня в мелодраматизме, но я ведь правду напишу.

У семнадцатилетнего Ярослава Быха с рождения парализована правая рука.

Но, судя по бойкому интервью, которое я наблюдал, парня более всего раздражают панегирики, исполненные жалостливой патетики, о музыке – сколько угодно, о руке – только попробуйте. Только попробуйте заставить его принять участие в разговоре о травмах, не одной, полученных им во время родов (в предплечье сломанная левая рука, правая не двигалась вовсе: нерв в шейном сплетении оказался зажат.

Он три месяца пролежал в специальном боксе, и дело было настолько плохо, что маму, и без того все это время пребывавшую в панически-истерическом состоянии, предупредили, чтобы готовилась к худшему.

Между тем мама Оксана, женщина в совсем еще небольших летах, мечтала о том, чтоб ребенок выжил – не о большем.

Ну, вот скажите мне, скулящие по всякому поводу: ребенок народился семимесячным, увечным, мама его учится в институте, папа их бросает, у них есть только бабушка Вера Петровна – и вера, и убежденность, что надо бороться за малыша до победного конца, воюя время от времени с кажущейся неодолимой беспомощностью. А тут еще коновалы талдычат, что шансов нетути.

Но Ярослав начал ходить и даже шевелить правой рукой.

И оказалось, что хороших людей много, что «спускаться в ад» вовсе не обязательно, надо следовать за сердцем своим и вот этими славными людьми, которые рядом и которые говорят про терпение. Вера Петровна (вы бы видели ту бабушку, она моложе и обаятельнее поп-звезд), чтобы разработать руку, стала учить Ярослава вышивать. И так день за днем, час за часом, начиная с самого утра.

А в четыре наш герой втюрился в воспитательницу детского сада, потому что она, допрежь всего, играла на фортепиано, и мальчик сказал дома, что он тоже хочет играть.

И имитировал игру на фортепиано, выстукивая пальчиками по столу неведомые мотивчики.

Ему купили игрушечный синтезатор, мальчик был на седьмом небе.

Через какое-то время он стал проситься в музыкальную школу.

Но ведь и то сказать, кто будет заниматься с ребенком-инвалидом, даже частные преподаватели не желали, боялись, хлопотно. Хотя наличие идеального слуха никто не отрицал, более того, превозносил, но все панегирики завершались, когда все эти люди видели искривленную руку.

И тут они встречают Наташу Савельеву, недавнюю выпускницу музучилища. Девушку нисколько, ни на секунду не смущает состояние Ярослава, она полна жизни и идеалов.

Встретилась им чудо-педагог, когда начинались каникулы, когда была уже усталость от поисков, но Наталья предписала за лето выучить два десятка произведений.

И мальчуган головы не поднимал от фортепиано целое лето! Не просто не отрывался, а, рассказывают, отрывали, а его сейчас влекло назад, к инструменту.

Зато в сентябре мечта сбылась: есть первый класс музыкальной школы. И тогда же, осенью, пока в области он доказал, что ему нет равных в игре.

А потом как прорвало: виктория за викторией и, наконец, триумф в Германии.

Мама Оксана счастлива, но не понимает, откуда у сына дар: никто в роду не музицировал (и никто так не страдал). Семнадцатилетний Ярослав Бых из Чернигова – дивная история про то, как можно наново, вновь и снова, без лебезения, с верою в себя и в Любовь – договориться с собой и с Судьбой; инвектива, превратившаяся в панегирик; солнышко в руках; алхимия.

Человек может быть очень сильным. Когда вокруг него другие Человеки.

Я попросил, чтобы эту статью, когда она выйдет, дали прочитать Жанне Фриске.

Любовь и Голуб

Григорию Голубу 90 лет; позвольте вас познакомить заочно и позвольте сказать на его счет: он уникальный человек. Вашему покорному он сказал, что мужчинам, даже словом обидевшим женщину, надо запретить называться мужчинами законодательно; или соглашайтесь, или идите прочь.

Он был трижды женат, у него была дочь Марина, вы правильно все поняли, та самая, в исходе прошлого года ей бы исполнилось 55 молодых лет. Он любил ее до беспамятства, главным в ней считал жизнерадостность, жизнеприятие.