Единожды солгав Кобен Харлан

– И куда вы поедете?

– В Честер.

– Собирать яблоки?

Майя кивнула.

– Мои родители тоже меня в детстве туда возили, – с ностальгической ноткой в голосе сказал Шейн.

– Хочешь, поехали с нами?

– Нет, – ответил он мягко, такого голоса Майя никогда еще у него не слышала. – И ты права. Сегодня воскресенье. Мы сейчас все быстренько закончим и поедем. А ты пока собирай Лили.

Они закончили осмотр, ничего предосудительного не обнаружили, и, поцеловав Майю в щеку, Шейн уехал. Майя усадила Лили в машину, и они выехали навстречу дню. Они сделали все, что полагалось по сценарию. Катались на каруселях и кормили козочек в контактном зоопарке. Собирали яблоки, ели мороженое и делали с клоуном зверюшек из воздушных шариков. А повсюду наслаждались своим законным выходным наработавшиеся за неделю люди: они смеялись и обнимались, жаловались, спорили и улыбались. Майя внимательно наблюдала за ними. Она пыталась удержаться внутри этого мгновения, раствориться в радостной атмосфере погожего осеннего дня вместе с дочкой, но все вокруг опять казалось таким иллюзорным, таким далеким, как будто она наблюдала за всем происходящим со стороны. Ее зоной комфорта была защита таких мгновений, а не участие в них. Часы текли, день клонился к вечеру, а Майя по-прежнему не могла понять, какие чувства испытывает.

Ночь прошла ничуть не лучше. Майя начала принимать новые таблетки, но и они не помогли утихомирить преследовавших ее призраков. Наоборот, выписанное ей лекарство, казалось, пришлось им по вкусу, звуки лишь стали громче.

С негромким вскриком проснувшись, Майя поспешно потянулась за телефоном, чтобы позвонить Ву, но в последний момент передумала. На мгновение ей даже пришла в голову мысль позвонить Мэри Маклеод, коллеге Джудит, но потом она поняла, что не станет этого делать.

«Держи себя в руках, Майя. Осталось уже недолго».

Она оделась, завезла Лили в садик и позвонила на работу, предупредить, что не сможет приехать.

– Ты не можешь так со мной поступить, Майя, – возмутилась Карина Симпсон, ее начальница, тоже армейский пилот в прошлом. – Так дела не делают. Нельзя взять и отменить урок в последнюю минуту.

– Прости.

– Послушай, я знаю, что у тебя сейчас трудное время, и…

– Да, Карина, у меня сейчас трудное время, – перебила ее Майя. – И я думаю, что, похоже, поторопилась вернуться на работу. Прости, что так тебя подставила, но, видимо, мне нужно еще немного времени, чтобы прийти в себя.

Это была наполовину ложь, наполовину правда. Майя терпеть не могла демонстрировать свою слабость, но сейчас так нужно. Она знала, что больше на эту работу не вернется. Никогда в жизни.

Два часа спустя Майя въехала в городок Брин-Мор в штате Пенсильвания и, миновав череду аккуратно подстриженных зеленых изгородей, увидела каменный знак с выбитым на нем названием «Академия Франклина Бидла». Знак был маленький и изящный, среди великолепия осеннего дня его легко можно было не заметить. В этом, разумеется, и заключался замысел. Майя оставила позади зеленый школьный дворик и въехала на парковку для посетителей. Все вокруг буквально дышало ухоженностью, аристократизмом и привилегированностью. Даже сама территория внушала чувство собственной значимости. Тут пахло скорее хрустящими долларовыми банкнотами, нежели палой листвой.

За деньги можно купить уединение. Можно купить ограды. Купить разной степени обособленность. За одни деньги покупается жизнь в городе. За другие – спокойствие пригородной жизни. А если денег много – очень, очень много, – то можно купить подобное место. Все мы пытаемся забраться как можно глубже в защитный кокон.

Главный офис располагался в величественном каменном особняке, носившем название Виндзор-хаус. Майя приехала без предварительного звонка. Она почитала про директора в Интернете и решила, что явится к нему без предупреждения. Если его не окажется на рабочем месте, значит не судьба. Она найдет, с кем поговорить. Если же она его застанет, директор наверняка сможет ее принять. В конце концов, он всего лишь директор школы, а не глава государства. И потом, одно из общежитий до сих пор носило имя Беркеттов. Ее фамилия способна отпереть большинство закрытых дверей.

– Чем могу вам помочь? – вполголоса осведомилась женщина за конторкой.

– Меня зовут Майя Беркетт. Я хотела бы поговорить с директором. К сожалению, я без записи.

– Присаживайтесь, пожалуйста.

Ожидание не заняло много времени. Из почерпнутых все в том же Интернете сведений Майя знала, что директор, вот уже двадцать три года руководивший школой, когда-то сам закончил ее, а затем и преподавал в ней. Звали его Невилл Локвуд Четвертый. С подобным именем и родословной он просто обязан был выглядеть определенным образом – румяное лицо, аристократические черты, редеющие светлые волосы, – и ее ожидания оправдались. Мужчина, который сейчас приветствовал ее, обладал не только всеми этими характеристиками, но вдобавок носил очки в тонкой металлической оправе, твидовый пиджак и – да-да – клетчатый галстук-бабочку.

Он взял ее руки в свои.

– Ох, миссис Беркетт, – произнес Невилл Локвуд с выговором, который определяла опять-таки скорее его принадлежность к определенному классу, нежели место рождения, – позвольте от лица всей школы принести вам соболезнования по поводу вашей утраты.

– Спасибо.

Он указал ей на свой кабинет.

– Ваш муж был одним из наших самых любимых учеников.

– Спасибо вам на добром слове.

В кабинете обнаружился большой камин, набитый поленьями. Сбоку от него возвышались старинные напольные часы. Локвуд сел за письменный стол вишневого дерева, а Майе предложил плюшевое кресло перед ним. Ее кресло было чуточку ниже его кресла, и Майя решила, что это вовсе не случайность.

– Половиной спортивных кубков в Зале спортивной славы мы обязаны Джо. Его рекорд по числу забитых голов до сих пор никто не переплюнул. Мы думаем… В общем, мы думаем о том, чтобы как-то увековечить его память в нашем спорткомплексе. Ему там очень нравилось.

Невилл Локвуд одарил Майю слегка снисходительной улыбкой. Она ответила ему тем же. Эти разглагольствования о спортивных успехах Джо могли быть вступлением перед просьбой о деньгах. Майя была не из тех, кто ловит подобные намеки на лету, но в любом случае решила гнуть свою линию.

– Вы, случайно, не знакомы с моей сестрой?

Этот вопрос удивил директора.

– С вашей сестрой?

– Да. С Клер Уокер.

Локвуд на мгновение задумался.

– Имя кажется мне смутно знакомым…

Майя уже собиралась сообщить, что Клер побывала здесь месяца четыре-пять назад, вскоре после чего ее убили, но решила, что не стоит вот так его огорошивать, а не то он может закрыться.

– Ладно, это не суть важно. Я хотела задать вам кое-какие вопросы про моего мужа.

Локвуд сложил руки в ожидании.

– Как вам известно, господин директор… – начала Майя со всей возможной тактичностью.

– Пожалуйста, зовите меня Невилл.

– Невилл… – улыбнулась Майя. – Как вам известно, с вашей академией связаны как самые светлые… так и самые трагичные страницы семейной истории Беркеттов.

Локвуд напустил на себя приличествующий теме скорбный вид.

– Полагаю, вы говорите о брате вашего супруга?

– Именно.

– Чудовищная несправедливость, – покачал он головой. – Насколько я знаю, их отец скончался несколько лет назад, а вот Джудит не позавидуешь. Потерять еще одного сына!

– Да, – выдержав небольшую паузу, произнесла Майя. – И я не очень понимаю, как подступиться к этому вопросу, но, если взять школу, Джо стал третьим погибшим членом одной футбольной команды.

С лица Невилла Локвуда медленно схлынула краска.

– Я сейчас имею в виду смерть Тео Моры, – уточнила Майя. – Вы помните этот инцидент?

– Ваша сестра… – вновь обрел дар речи Невилл Локвуд.

– А она-то тут при чем?

– Она приезжала сюда с расспросами о Тео. Вот почему ее имя показалось мне знакомым. Меня тогда в школе не было, но мне потом рассказали.

Вот оно, подтверждение. Она на верном пути.

– Как погиб Тео? – спросила Майя.

Вид у Локвуда стал высокомерный.

– Я мог бы сейчас сказать вам, что разговор окончен, миссис Беркетт. Я мог бы сказать вам, что у нас крайне строгие правила конфиденциальности и разглашение любых подробностей противоречит уставу школы…

– Это было бы неразумно, – покачала головой Майя.

– Почему вы так считаете?

– Потому что, если вы не будете отвечать на мои вопросы, – произнесла Майя, – мне придется привлечь менее сговорчивые органы.

– В самом деле? – На губах директора заиграла слабая улыбка. – И вы таким образом рассчитываете меня напугать? Значит, вы отводите мне роль злого директора, который готов пойти на любую ложь ради сохранения репутации своего элитного учебного заведения?

Майя молча ждала.

– Так вот, со мной эти штучки не пройдут, капитан Штерн. Да, мне известно ваше настоящее имя. Я знаю о вас все. И, подобно армии, в нашей академии существует свой незыблемый кодекс чести. Удивлен, что Джо не рассказывал вам об этом. Наши квакерские корни обязывают нас к единодушию и открытости. Мы ничего не скрываем. Мы считаем, что чем больше человеку известно, тем надежнее его защищает правда.

– Очень хорошо, – согласилась Майя. – Так каким образом умер Тео?

– Я, однако, попрошу вас с уважением отнестись к частной жизни его родных.

– Обещаю.

Локвуд вздохнул:

– Тео Мора умер от отравления алкоголем.

– Он упился до смерти?

– К сожалению, такое случается. Не часто, но случается. На самом деле, за всю историю нашей академии это единственный случай. И тем не менее в ту ночь Тео принял значительную дозу алкоголя. Он был не из тех, кто склонен к участию в вечеринках или в чем-то подобном. Но зачастую именно так все и случается. Ты не знаешь свою меру и превышаешь ее. Тео, скорее всего, вовремя нашли бы и откачали, если бы он случайно не свалился в подвал. Поэтому обнаружили его только наутро. Уборщик. Мальчик был уже мертв.

Майя пока не очень понимала, какой вывод сделать из этой информации.

Невилл Локвуд положил ладони на стол перед собой и наклонился вперед:

– Не могли бы вы объяснить мне, зачем вам с сестрой понадобилось ворошить эту историю столько лет спустя?

Майя оставила этот вопрос без ответа.

– А вы никогда не задумывались, – начала она, – о том, что гибель двух учеников из одной школы и из одной футбольной команды за такой короткий промежуток времени – это подозрительно?

– Задумывался, – кивнул Невилл Локвуд. – Еще как задумывался.

– Вам не приходила в голову возможность того, – продолжала Майя, – что смерти Тео и Эндрю могут быть связаны между собой?

Локвуд откинулся на спинку кресла и сложил пальцы рук домиком.

– Напротив, – произнес он, – я не вижу, как они могут быть между собой не связаны.

Такого ответа Майя не ожидала.

– Не могли бы вы пояснить? – попросила она.

– Я в прошлом преподаватель математики. Читал всевозможные курсы по статистике и теории вероятностей. Двумерные данные, линейная регрессия, стандартное отклонение и все прочее из той же оперы. Так что я смотрю на все с точки зрения уравнений и формул. Так уж устроен мой мозг. Вероятность того, что два ученика из небольшой элитной подготовительной школы для мальчиков погибнут с промежутком в несколько месяцев, крайне мала. Вероятность того, что оба эти мальчика при этом окажутся из одного класса, еще меньше. А если принять во внимание тот факт, что оба играли в одной футбольной команде, то случайность можно смело исключать. – Теперь он почти улыбался – палец вскинут вверх, преподаватель математики в своей стихии. – А уж когда вы добавите к уравнению последний фактор, вероятность совпадения упадет практически до нуля.

– Что это за последний фактор? – поинтересовалась Майя.

– Тео с Эндрю жили в одной комнате.

В директорском кабинете повисло молчание.

– Вероятность того, что два семнадцатилетних соседа по комнате из маленькой подготовительной школы погибнут в юном возрасте по не связанным друг с другом причинам… должен признаться, я не настолько верю в случайные совпадения.

Где-то вдалеке прозвонил колокол – как в церкви. Захлопали открывающиеся двери. Там и сям слышался мальчишеский смех.

– Когда утонул Эндрю Беркетт, – продолжал Невилл Локвуд, – к нам сюда приезжал дознаватель. Офицер Береговой охраны, который занимается всеми смертями на море.

– А его, случайно, звали не Том Дугласс?

– Возможно, что и Дугласс. Я уже не помню. Но он приходил в этот самый кабинет. И сидел на вашем месте. Он, кстати, тоже хотел знать о том, какова вероятность, что между двумя этими смертями есть связь.

Майя сглотнула:

– И вы сказали ему, что, по вашему мнению, эта связь есть.

– Да.

– Вы не могли бы рассказать мне, что это за связь?

– Смерть Тео стала огромным потрясением для всей школы. В газетах ничего не писали об обстоятельствах его гибели. Таково было пожелание семьи. Но как бы сильно мы все ни были потрясены, Эндрю Беркетт являлся его лучшим другом. Смерть Тео буквально подкосила Эндрю. Полагаю, вы с Джо познакомились значительное время спустя после гибели Эндрю, так что вы его не знали?

– Да.

– Они были совершенно разными, хотя и приходились друг другу братьями. Эндрю был намного более чувствительным мальчиком. У него был очень легкий характер. Его тренер говорил, что именно это мешает его спортивным достижениям. Он не имел потребности быть во всем первым, как Джо. Ему недоставало напористости, состязательного духа, воли к победе, без которых на поле боя делать нечего.

Очередная военная метафора, использованная для описания спорта, царапнула Майе ухо.

– У Эндрю были еще кое-какие проблемы, – добавил Невилл Локвуд. – Я не могу открыть вам все подробности, но Эндрю воспринял гибель Тео крайне болезненно. После того как все произошло, мы на неделю закрыли школу. У нас работали психологи, но большинство мальчиков на это время разъехались по домам, чтобы хоть как-то прийти в себя.

– А Джо с Эндрю? – спросила Майя.

– Они тоже уехали домой. Ваша свекровь тогда, помнится, сразу же примчалась вместе со старой няней Эндрю, чтобы забрать их. Короче говоря, все мальчики, в том числе и ваш муж, через неделю вернулись в школу. Все, кроме одного.

– Кроме Эндрю.

– Да.

– А он когда вернулся?

– Эндрю Беркетт больше не вернулся, – покачал головой Невилл Локвуд. – Его мать решила, что будет лучше, если он возьмет академический отпуск до конца семестра. Вскоре школьная жизнь вернулась в обычное русло. Футбольная команда под руководством Джо отлично отыграла сезон. Они выиграли все матчи в своей лиге и стали чемпионами штата среди подготовительных школ. А после того, как сезон завершился, Джо взял нескольких товарищей по команде и отправился праздновать на семейной яхте.

– Вы не помните, как звали этих мальчиков?

– Не очень хорошо. Один из них точно был Кристофер Суэйн. Они с Джо оба были сокапитанами. Не помню, кто еще там был. В общем, вы задали мне вопрос, могут две эти смерти быть связаны или нет. На мой взгляд, связь между ними очевидна, а вот все дальнейшее только мои предположения. Итак, у нас есть чувствительный мальчик, чей лучший друг трагически гибнет. Мальчик вынужден уйти из школы и, возможно – теоретически, – страдает депрессией. Возможно – опять-таки теоретически, – этот мальчик должен принимать антидепрессанты или другие препараты, влияющие на настроение. И вот он оказывается на яхте в обществе людей, которые напоминают ему одновременно о трагедии и о том, что было ему дорого в школьной жизни. На яхте устраивают шумную вечеринку. Мальчик пьет слишком много алкоголя, который плохо сочетается с принимаемыми препаратами. Он находится на яхте посреди открытого моря. Выходит на верхнюю палубу и смотрит на океан. И испытывает невыносимую душевную боль. – Дальше Невилл Локвуд продолжать не стал.

– Вы считаете, что Эндрю покончил с собой, – подытожила Майя.

– Возможно. Это всего лишь гипотеза. А возможно, что смесь алкоголя и лекарств привела к потере равновесия и он упал за борт. В любом случае доказательство, если угодно, одно и то же: смерть Тео непосредственно привела к смерти Эндрю. Вероятнее всего, взаимосвязь между этими двумя смертями именно такая.

Майя молча сидела в своем кресле.

– Теперь, когда я изложил вам свою теорию, – произнес Локвуд, – может быть, вы расскажете мне, какое значение все это имеет теперь?

– Еще один вопрос, с вашего позволения.

Он кивнул вместо ответа.

– Если две смерти членов одной и той же команды едва ли можно объяснить случайным совпадением, как тогда вы объясните три смерти?

– Три? Я вас не понимаю.

– Я говорю о Джо.

Локвуд нахмурился:

– Он погиб… сколько времени… семнадцать лет спустя?

– И тем не менее. Вы же у нас специалист по вероятностям. Каковы шансы, что его смерть никак не связана с двумя предыдущими?

– Вы хотите сказать, что убийство вашего мужа имеет какое-то отношение к гибели Тео и Эндрю?

– Мне кажется, – заметила Майя, – вы сами только что это сказали.