Drinks. Практический путеводитель. Крепкий алкоголь. Коктейли. Вино & пиво Макдауэлл Адам

Среди многих таинственных закоулков местного магазина, где продают спиртное, мало что столь сильно сбивает с толку новичка, как ряд (или угол), где вас ожидают таинственные напитки. Если вы обитаете далеко от мультикультурной толкотни большого города или скопления иммигрантов с юга Европы, вам придется стереть слой пыли с этих бутылок, чтобы увидеть отчетливую красноту «Кампари» (Campari), поблекшие ренессансные оттенки желто-зеленого «Шартреза» (Chartreuse) или мультяшный ярко-оранжевый цвет «Апероля» (Aperol). Названия марок напитков смело и гордо возвещают о себе, эти бутылки заносчивы, будто важные персоны, и поверьте, это именно так. Во Франции и в Италии (или еще где-нибудь) они значат больше, чем вы можете себе вообразить. Поздравляю, вы вступили в загадочный мир европейских травяных ликеров и биттеров, основная цель которых в этом мире – заставить европейцев чувствовать, что они не просто пьянствуют, а придерживаются здорового гастрономического режима. Большинство упоминаемых здесь продуктов играют в ежедневной европейской жизни роль аперитивов или дижестивов. Эти французско-итальянские названия свидетельствуют о средиземноморском происхождении. Кстати, представления южных европейцев о лечебных свойствах алкогольных напитков с научной точки зрения обычно сомнительны.

Большинство знаменитых аперитивов и дижестивов появились в пору разнузданного шарлатанства, пережитка того времени, когда чудодейственные снадобья, обещавшие облегчить пищеварение, продавались где угодно. Люди придумывали рецепт и пили эти жидкости как спасительное оружие в вечной войне с растревоженным брюхом.

Вот как это действует. Правильная трапеза на юге Европы начинается с аперитива. Это французский термин, по-итальянски такой напиток называется «аперитиво». В любом случае слово происходит от латинского aperire, то есть «открывать». Алкогольная нагрузка этого продукта скромная – примерно от 10 до 30 %, и подавая более крепкий аперитив, его следует разбавлять. В качестве «разбавителя» может выступать бокал сухого вина, например хереса или шампанского, или продукт, который специально придуман для употребления перед едой. В этом случае он зачастую содержит вышеупомянутое ботаническое варево из трав, кореньев, пряностей и цветов. Люди клянутся, что эти напитки действуют как профилактическое средство против боли в желудке, к сожалению, рецепты чаще всего держатся в секрете и предназначены только для узкого круга.

Конечно, это соблазняет фанатов спиртного доискиваться, из чего состоят напитки, рецепты которых неизменно держатся в секрете. Кто-то пытается унюхать запах горечавки или тимьяна, но верны ли их ощущения? Можно незаконно проникнуть в тайное убежище, как в фильме «Миссия невыполнима», и украсть древние манускрипты, скрывающие рецепт травяного ликера, – или списки ингредиентов, которые пытался раздобыть я, – и все равно никогда не узнать, что содержится в бутылках. Поэтому нет нужды гадать, лучше сесть и наслаждаться каждым глотком, этим блаженством настоящей гармонии.

Нынче стало модно, в том числе за пределами Южной Евроы, начинать и заканчивать трапезу особым напитком. Поэтому не так уж редко можно увидеть итальянские дижестивы в Великобритании и Соединенных Штатах даже в ресторанах, не имеющих никакого отношения к средиземноморской кухне. В Чикаго, например, есть бар под названием Billy Sunday, в котором имеется меню дижестивов и подвал с этими напитками – свидетельство того, что лучшие рестораны умеют обходиться с винами. Аперитивы в англоязычных странах обязаны своим появлением интригующему горько-сладкому вкусу и романтике солнечного юга Европы, а вовсе не представлениям о работе пищеварительной системы. Однако признаюсь, что, когда у меня бунтует кишечник, я тянусь за бутылкой травяного ликера «Фернет-Бранка» (Fernet-Branca). Ведь этот напиток не повредит, правда?

А может, средиземноморская зацикленность на пищеварении – это просто оправдание желания напиться? С определенной точки зрения травяной ликер – это духовный предок печенья без глютена: предполагается, что он благотворно действует на здоровье данного человека, но часто все дело в приятном вкусе, а разные умные рассуждения – возможно, просто вздор. В этой главе я представляю некоторые наиболее популярные европейские аперитивы и предлагаю несколько распространенных способов их приготовления и употребления. Существует великое множество напитков, но именно с этих все и начинается. Bon apptit!

Среди аперитивов, которым отведено значительное место в этой книге, я уделяю особое внимание вермуту. Это превосходное начало трапезы, если вермут свежий и ароматный; он подается со льдом и с завитком апельсиновой цедры, если напиток сладкий, и с завитком лимонной цедры, если вермут сухой. (Подробно об этом вине читайте выше) Сухой херес следует подавать к соленым продуктам, дарам моря и/или к испанским блюдам. Чтобы найти подходящий херес, ищите на этикетке слова «Фино» (fino), «Мансанилья» (manzanilla) или «Амонтильядо» (amontillado). И игристые вина любого качества, включая каву и просекко, тоже подойдут в качестве аперитива.

«Кампари»

Как пить: перемешайте примерно 1 унции «Кампари» и по крайней мере вдвое больше содовой; подавайте с завитком апельсиновой цедры или с кружочком апельсина или же приготовьте коктейль «Негрони» (см. рецепт ниже).

Хотя цвет «Кампари» (Campari) густо-красный и напиток всегда выглядит привлекательно, но этот итальянский биттер – один из тех кулинарных феноменов, которые разделяют человечество на две враждующие половины, что в прямом смысле горько. Некоторые просто не переносят слегка лимонную горечь «Кампари». Для других она не только прекрасна, она – неотъемлемый элемент ритуала. И даже те, кто обожает «Кампари», стараются смягчить его содовой или бархатистым покровом «Негрони». Хотя на вкус «Кампари» такой же горький, как травяные дижестивы амаро, всегда пейте «Кампари» до обеда, а не после него. Соперники/альтернативы «Кампари» – «Люксардо Биттер» (Luxardo Bitter) и биттер «Гран Классико» (Gran Classico).

«Негрони» (Negroni)

Я готов держать пари, что большая часть «Кампари», которую используют за пределами Италии, идет на приготовление коктейля «Негрони», который придумал эксцентричный флорентийский аристократ в начале XX века (кроме того, он путешествовал по Штатам, интересуясь родео). Этот коктейль весьма популярен в англоязычном мире.

Существует бесчисленное количество рецептов этого коктейля, но, как и многие другие любители итальянских аперитивов, я предпочитаю Евклидову элегантность пропорции 1:1:1 между джином, «Кампари» и (свежим) сладким вермутом. Мне нравится взять стакан рокс, положить в него кубика три льда среднего размера, добавить все напитки и мешать, пока коктейль не станет холодным. Потом я добавляю завиток цедры или кружок апельсина, либо, если мне хочется все украсить, – и то и другое. Не хотите ни того ни другого? И это тоже хорошо. Существует научная теория, согласно которой «Негрони» невозможно испортить. Коктейльный гуру Гас Рейган, который написал целую книгу про «Негрони», пишет: «Вы можете наказать меня и обозвать вруном, если коктейль не получится вкусным, когда вы смешаете ингредиенты в тех пропорциях, в каких вам заблагорассудится».

«Апероль»

Как пить: перемешайте 1–2 унции «Апероля» и по крайней мере в два раза больше содовой; подавайте с завитком или кружочком апельсина или приготовьте «Апероль-шприц» (см. рецепт ниже).

«Апероль» (Aperol) – самый коммерчески успешный итальянский алкогольный напиток, он имеет семейное сходство с «Кампари». Оба напитка производит компания Gruppo Campari, но «Апероль» – напиток гораздо более легкий, в нем 11 % алкоголя по сравнению примерно с 24 % в «Кампари» (крепость может варьироваться в зависимости от страны-экспортера). В «Апероле» тоже нотка хинина оттеняется большим количеством сладкого цитрусового вкуса. Если вы с трудом выдерживаете «Кампари» даже с содовой, «Апероль» может сработать как «стартовый» наркотик, с регулярного приема которого начнется привыкание.

Вы никогда не увидите, как люди пьют «Апероль» сам по себе. Чаще всего из него делают «Апероль-шприц» с просекко и содовой. И если «Апероль-шприц» готовят только из итальянских ингредиентов, то шприц как таковой – напиток не только итальянский, но и австрийский. (Весной практически на каждом столе в венских патио вы увидите предательски оранжевый «Апероль-шприц».)

«Апероль-шприц» (Aperol Spritz)

Хотите освежиться еще больше? Используйте указанные в скобках количества ингредиентов.

• 1 (2) унция «Апероля»

• 2 (3) унции просекко или иного сухого игристого вина

• сплэш (примерно унции) содовой воды или по вкусу

• 1 кружок апельсина для украшения

В винном бокале или в стакане рокс со льдом осторожно перемешайте «Апероль», просекко и содовую. Подавайте, украсив кружочком апельсина.

Пастис

Как пить: возьмите высокий стакан и добавьте 5 частей воды в 1 часть пастиса (скажем, в 1 унции).

Как вы уже знаете из главы про абсент, во Франции этот печально известный алкогольный напиток (напрасно) был объявлен вне закона в 1915 году. Это освободило вакансию для нового напитка с анисовым вкусом, который уверенно шагнул в золотой час провансальского дня, когда солнце клонится к закату и начинает спадать жара. Пастис (Pastis) очень похож на абсент своим ясным, напористым, ярким вкусом лакрицы, но он слаще абсента и в его составе нет полыни. Самыми главными марками пастиса стали «Рикар» (Ricard) и «Перно» (Pernod), еще вам наверняка попадется «Баранис» (Baranis) и «51», особенно во Франции. Когда вы пьете пастис, то, как правило, разбавляете его, доливая примерно 5 частей холодной воды на 1 часть пастиса. Вы заметите эффект узо: пастис станет непрозрачным.

Пастис принадлежит к целому семейству средиземноморских ликеров с анисовым вкусом: среди них узо из Греции, самбука и анизетт из Италии, арак из Ливана и так далее. Хороши некоторые виды турецкой ракии, но в категории лакричных спиртных напитков ничто не сравнится по элегантности и изысканности с пастисом «Рикар».

«Лилле»

Как пить: налейте примерно 3 унции «Лилле» в стакан со льдом и украсьте завитком апельсиновой цедры.

«Лилле» (Lillet) извека существовало в тени других, более ярких вин Бордо. Вероятно, не стоит винить человечество за то, что оно проглядело «Лилле» и сосредоточилось на некоторых других превосходных винах, возможно, лучших в истории. Однако нельзя не сказать пару слов о «бордоском аперитиве», как его именуют на родине, – крепленом вине, которое можно назвать более сладким и фруктовым родственником вермута. «Лилле Блан» (Lillet Blanc) – ингредиент большого количества коктейлей, два самых распространенных из них называются «Веспер» (Vesper) и «Двадцатый век» (Twentieth century). А если вы кажетесь себе живым мертвецом, поробуйте коктейль «Оживитель трупов» (Corpse Reviver).

«Оживитель трупов № 2» (Corpse Reviver № 2)

«Лилле» – мягкая, но прочная основа этого освежающего коктейля. Придумали его, скорее всего, в 20-х годах XX века в лондонском отеле «Савой», и это единственный популярный долгожитель из когда-то разнообразной категории коктейлей под названием «Оживитель трупов». Они предназначались для лечения похмелья, откуда и взялось такое название.

• 1 унция сухого джина

• 1 унция «Лилле Блан»

• 1 унция ликера «Куантро» (Cointreau)

• 1 унция свежевыжатого лимонного сока

• 2–3 капли абсента (или пастиса)

Возьмите шейкер и заполните его льдом наполовину. Влейте все ингредиенты и тщательно потрясите. Процедите в охлажденный бокал для коктейля.

«Дюбонне» (Dubbonnet)

Налейте 3 унции напитка в стакан со льдом, украсьте завитком лимонной цедры или соедините с джином, как описано ниже.

«Дюбонне Руж» (Dubonnet Rouge) готовят из винограда сортов гренаш, мускат и кариньян, а затем выдерживают в дубовых бочках с такими натуральными ароматизаторами, как апельсиновая цедра, кофейные зерна, хинин и – ну, разумеется! – с «секретными пряностями». Вы можете подумать, что «Дюбонне» (Dubonnet) в широком смысле похож на сладкий вермут, но он гораздо слаще, менее горький, с еле ощутимыми нотками шоколада и некоторых зимних ароматов. Это любимый напиток английской королевской семьи. Вот, кстати, была суматоха, когда королева Елизавета, прибыв на лондонский стадион для крикета Lord’s в 2009 году, пожелала испить «Дюбонне», а его нигде поблизости не нашлось!

Когда «Дюбонне» выливается из бутылки, может показаться, что он клейко-сладкий, но любители и знатоки «Дюбонне» (не может же быть, что это только я да еще несколько восьмидесятилетних англичанок!) помнят, как он восхитителен, когда его соединяют со льдом, джином и лимонной цедрой. «Дюбонне» прекрасно сочетается с большим количеством крепких спиртных напитков, а не только с джином. Он фигурировал во многих коктейлях, которые в 1910–1940-х годах были пределом мечтаний. Вот один из них:

Коктейль с «Дюбонне» (Dubbonnet Cocktail)

• 1 унции «Дюбонне»

• 1 унции джина – попробуйте «Плимут» (Plymouth), «Бульдог» (Bulldog) или «Бифитер» (Beefeater)

• 1 завиток лимонной цедры

Налейте в смесительный стакан со льдом «Дюбонне» и джин. Перемешайте и процедите в маленький охлажденный бокал для коктейля. Выжмите на напиток маленький кусок лимонной цедры и положите ее в бокал.

В некоторые версии этого рецепта добавляют унции свежевыжатого лимонного сока. Для меня такой коктейль получается слишком кислым, но вы сами попробуйте. Я также люблю влить в напиток пару дэшей лавандового биттера.

«Кир» и «Кир рояль» (Kir, Kir Royale)

Хотя дижонский подарок к обеденному часу придумал не Феликс Кир, он, безусловно, заслужил честь дать свое имя напитку. Местные жители к тому времени уже более века вовсю смешивали два местных продукта – «Крем де кассис» (Crme de cassis), черносмородиновый ликер, и Алиготе (Aligot), белое вино, сухое, как пергамент.

Кир был священником и участником движения Сопротивления, вызволил сотни людей из лагеря, едва не погиб от рук нацистов и стал после войны мэром Дижона. Многих высоких сановников и политиков, посещавших Дижон, он угощал напитком из смородинового ликера и вина, получившим в его честь название «Кир».

«Кир», этот чудесный коктейль-аперитив из Бургундии, вкуснее всего, если он приготовлен из 1 части черносмородинового ликера и 4 частей сухого белого вина, особенно алиготе. Но вы может взять любое сухое белое вино. По моему мнению, из 1 части черносмородинового ликера и 6 частей шампанского или кремана получается звездный «Кир рояль». Попробуйте использовать самое настоящее шампанское, а не просто креман – это именно тот случай, когда, я думаю, есть смысл потратить лишние деньги. Рассыпчатая сухость шампанского прекрасно сочетается с легким вкусом ликера. «Кир рояль» с просекко кажется мне недостаточно разумной идеей – напиток получается слишком сладким.

– Постойте, – сказал Ринальди, – пожалуй, не мешает выпить. – Он открыл свой сундучок и вынул бутылку. – Только не стрега, – сказал я.

– Нет. Граппа.

– Идет[6].

Эрнест Хемингуэй, «Прощай, оружие!»

Двойник аперитива в конце трапезы – дижестив, он предназначен для того, чтобы «согреть» желудок и помочь пищеварению после еды. Вполне вероятно, что это наследие прошлого, представление древних римлян о том, что желудок «варит» пищу второй раз, когда идет процесс ее усвоения. Для решения задачи пищеварения существуют не только специальные напитки, но и особый способ их приготовления. Франция дала нам «Шартрез» (Chartreuse) и множество других менее знаменитых дижестивов, большинство из которых трудно разыскать за пределами Франции. А по-настоящему мировой рынок дижестивов завоевали итальянцы. Иностранцы научились с радостью подчиняться сомнительному удовольствию завершать работу пищеварительной фабрики пресыщенно засахаренным, но подсушивающе горьким стаканчиком амаро. Это категория коричневых ликеров, вкус которых даже пылким любителям напоминает лекарство.

Определенные крепкие напитки также подают в качестве дижестивов, что объясняет их местоположение в конце ресторанных меню: обычно таким образом используются граппа, коньяк, виски, арманьяк и кальвадос. Шотландский виски на удивление популярен в странах Средиземноморья. Франция – самый большой потребитель скотча на душу населения, а ритуал дижестива, вероятно, объясняет, почему это происходит.

Дижестивы следует подавать после любых сладких десертных вин, например сотерна (Sauternes), «Вин санто» (Vin santo), хереса «Педро Хименес» (Pedro Ximnez sherry), а не до них.

Я выдвину на первый план несколько хорошо известных дижестивов и представлю один-два простых способа их подачи.

Как пить: 1–2 унции чистого амаро или с небольшим количеством воды. Также употребляется в коктейлях.

Маленький стаканчик амаро (amaro) – аутентичный итальянский способ закончить трапезу. Амаро – это варево из спирта, сахара и растительного сырья. Их готовят по всему Апеннинскому сапогу, и каждая марка имеет свой собственный характерный вкус: от жженого сахара выразительной «Аверны» (Averna) до свежего травяного дуновения горного ветра «Браулио» (Braulio).

Хотя в Италии существуют марки амаро высшего сорта, например «Сибилла» (Sibilla) и «Нонино» (Nonino), большинство амаро восхитительно дешевые, и они находят дорогу в ресторанные меню послеобеденных напитков. Разумно заказать амаро в конце трапезы в ресторане, когда нужно усмирить свою компанию. «Кто хочет амаро?! – кричите вы. – Поднимите руки». Никто не заподозрит вас в том, что вы просто-напросто не хотите, чтобы в ваш счет вписали дорогой виски «Джонни Уокер Блю» (Johnnie Walker Blue).

Фернет обычно считают подкатегорией амаро – это самый горький из всех горьких ликеров, с наименьшим количеством сахара. Самая популярная марка этого напитка – «Фернет-Бранка» (Fernet-Branca), но существуют и альтернативы, в том числе фернет Letherbee из Чикаго, который настолько горек, что может заставить рудиментарную часть вашего мозга, оставшуюся от лесного примата, завизжать в панике от угрозы отравления, когда вы будете проталкивать в себя через сдавленное спазмом горло каждый крошечный глоток. Фернет появляется также и в коктейлях, самый известный из которых назван по имени моего родного города.

Коктейль «Торонто» (Toronto Cocktail)

• 2 унции ржаного виск, в идеале канадского

•  унции «Фернет-Бранка» или другого фернета

•  унции простого сиропа

• 2 дэша «Ангостуры» (Angostura)

• завиток апельсиновой или лимонной цедры для украшения

Налейте в смесительный стакан виски, фернет, сироп и биттер, перемешайте со льдом. Процедите в бокал для коктейля. Выжмите цедру прямо в напиток, чтобы эфирные масла разбрызгались по его поверхности. Киньте цедру в бокал.

Как пить: подавайте примерно 1 унции «Егермайстера» со льдом или с колой.

Не только итальянцы венчают сытную трапезу темным, как чернила, зельем, в котором растворены неведомые горькие травы: в Центральной Европе есть такая же традиция. В Германии самая коммерчески успешная марка – это знаменитый «Егермайстер» (Jgermeister), который наиболее известен в Северной Америке (я уверен, что и в других странах) как дешевый напиток в рок-н-ролльных барах. Популярность «Егера» среди рокеров – это результат превосходной маркетинговой стратегии американского импортера этого напитка в 1970-х. Поспособствовала популярности и упаковка, которая выглядит несомненно круто. Я не думаю, что многие, несмотря на мои слова, кинутся пить «Егер» как дижестив, но, клянусь, его стоит попробовать.

Упомяну мимоходом еще «Цвак Уникум» (Zwack Unicum) родом из Венгрии, это альтернатива «Егеру», которая некоторым покажется более вкусной и изощренной.

Как пить: подайте 1 или 2 унции неразбавленного «Шартреза» или добавив в него сплэш холодной воды. Также это привычный ингредиент для коктейлей.

Наиболее знаменитый французский травяной дижестив, он гармонично нежный в сравнении с некоторыми его итальянскими жесткими родственниками. Его готовят монахи-картезианцы близ Гренобля, это напиток сладкий, со сложным вкусом, в котором можно различить алоэ, корень дягиля, аир, шафран и еще 125 других поразительных, пока еще секретных, составляющих из растительного мира.

Существует две главные разновидности «Шартреза» (Chartreuse), которые люди называют желтой и зеленой (но на этикетке обоих указан просто «Шартрез»). Также имеются и некоторые дорогие особые виды этого напитка. Обычный старый желтый «Шартрез» имеет крепость 40 %: он, к слову, пахнет маршмеллоу – а вот вам и рифма для запоминания. Если вы добавите в него немного воды, то проявятся ароматы цветов и пряностей.

Зеленый «Шартрез», судя по всему, более популярен. На мой вкус, зеленый напиток более чистый и свежий, чем желтый. Он похож на порыв альпийского ветра, а желтый – это десерт из сахара и цветов.

Оба вида «Шартреза» входят в состав многих коктейлей, зачастую достаточно унции, чтобы добавить немного травяного вкуса и аромата. «Бижу» – пример коктейля, который не сдерживает напор «Шартреза».

«Бижу» (Bijou)

• 1 унция джина категории «Лондон драй» (London dry)

• 1 унция сладкого вермута

• 1 унция зеленого «Шартреза»

• 1–2 дэша апельсинового биттера

• завиток апельсиновой цедры для украшения

Положите в смесительный стакан лед и влейте джин, вермут, «Шартрез» и биттер. Перемешайте и процедите в охлажденный бокал для коктейля. Украсьте завитком апельсиновой цедры и подавайте.

Как пить: подавайте примерно 1 унции стреги со льдом.

Стрега (Strega) по цвету похожа на желтый «Шартрез». Она заканчивает трапезу приятным горько-сладким, цветочным, хвойно-овощным крещендо. Родом она из Беневенто – города в южноитальянском регионе Калабрия, и окружена местными колдовскими поверьями. Название в переводе означает «ведьма», а отсюда и образы колдуний на упаковке.

Напитки, которые можно пить как до, так и после обеда

Некоторые из этих продуктов многосторонние, они могут быть как аперитивами, так и дижестивами в зависимости от того, когда их подают. Этот аперитивно-дижестивный предмет не точная наука, да и не наука вовсе.

Как пить: подавайте примерно 2 унции «Пунт э Мес» со льдом с завитком апельсиновой цедры. То же можно найти во многих коктейлях, особенно в современных.

«Пунт э Мес» (Punt e Mes) обычно относят к категории вермутов, поскольку его готовят на основе вина, но напиток настолько густой и горький, что легко может работать дижестивом, если его пить неразбавленным и холодным или с небольшим количеством льда.

Как пить: подавайте примерно 2 унции «Чинара» со сплэшем холодной воды, или со льдом и завитком апельсиновой кожуры. Или с тоником и завитком лимонной кожуры.

«Чинар» (Cynar) – узнаваемая марка, поскольку на его этикетке изображен большой зеленый артишок. Технически это амаро, причем появившийся относительно недавно: его дебют состоялся в 1952 году. Люди часто думают, что это отдельная категория напитка, «артишоковый ликер», поскольку он содержит цинарин, экстракт артишока.

По-моему, «Чинар» по вкусу совсем не напоминает артишок. Это садовый вариант амаро, горький от жженого сахара. Но упорный намек на содержание артишока связан с древнеитальянским поверьем о том, что артишоки стимулируют работу желчного пузыря и печени.

Чаще всего «Чинар» подают как дижестив, со льдом. Но я призываю вас попробовать его перед обедом с содовой и завитком апельсиновой цедры, или как шприц с просекко и содовой, или с тоником. Последний напиток мне кажется особенно вкусным.

Как пить: подавайте примерно 1 унции «Бехеровки» с 3 унциями (не меньше!) тоника и завитком лимонной цедры.

Вклад Чешской Республики в горькие ликеры, полагают, сыграл свою роль в бедах XX века. Британский лорд Уолтер Ренсимен был посланником премьер-министра Невилла Чемберлена в нацистской Германии в конце 30-х годов: он отвечал за дискуссию о Судетах. Кое-кто утверждал, что он провалил эти переговоры, перебрав «Бехеровки» (Becherovka). А он, может, и не пил вовсе. Попробуйте этот фернет со льдом, тоником и завитком лимонной цедры, чтобы проверить, насколько вы тоже к ней восприимчивы. Разбавленная и ослабленная сухим и резким привкусом хинина, «Бехеровка» становится ароматным удовольствием и бодрит не меньше, чем джин. Чехи называют эту смесь «бетоном», хотя, думаю, название это слишком тяжело для такого веселого напитка, «очистителя» вкусовых рецепторов.

Хуже всего внезапно обнаружить, что на вечеринке вы мрачно, раз за разом наливаете в стакан хайбол один и тот же унылый напиток – ром с колой, или джин с тоником, или виски с имбирным элем, – как бы вы ни любили любой из них. Вы крутите стакан, кубики постукивают о стенки. Вы пытаетесь рассчитать, сколько вам нужно спиртного, чтобы справиться со следующим смертельно скучным разговором, затем добавляете всего один коктейль – и ввязываетесь в драку. Такое питие, к счастью, редко доводит до более зловещих событий. Но мрачное настроение нападает на нас не так уж редко. А все потому, что мы, бывает, в спешке готовимся к шумной вечеринке, или не ощущаем прилива творческих сил, или вынуждены готовить коктейли там, где не хватает нужных ингредиентов.

Друзья, у меня в запасе есть отличная штука для тех спонтанных вечеров, когда нет ни времени, ни возможности приготовить нечто сложное. Я называю эти напитки ад-хоктейлями (от латинского ad hoc – для данного случая). Это традиционные, вкусные коктейли, упрощенные до абсурда, до двух-трех легкодоступных ингредиентов. Они, конечно, менее вкусные, но в указанных обстоятельствах вполне приемлемы.

Коктйль «Мохито» – сложный, правильно? Отмерить, выжать, смешать и, конечно, растереть листья мяты. Мой брат нашел решение: он изобрел нечто, названое им «нехитрый мохито». Напиток состоит всего лишь из белого рома и лимонно-лаймовой содовой (например, «Спрайта»), причем пропорции не важны. Если вам не хватает вкуса мяты, пожуйте мятную жвачку. Результат? Вы выиграли время на отдых, и в любой спешке вы всегда наготове. Что более важно, вам не нужно по пути на вечеринку озадачиваться поиском этой чертовой свежей мяты.

Ад-хоктейлям может не хватать баланса вкуса и изощренности, но эти недостатки компенсируются скоростью приготовления, помноженной на изобретательность и ловкость бармена. Это простота в объятиях вкуса. Это одновременно утоление жажды и легкость общения.

Скорость приготовления, помноженная на изобретательность и ловкость бармена.

Приготовьте «Манхэттен за 15 долларов в день» – это одно из моих изобретений на скорую руку. Состоит он из североамериканского виски (только, ради всего святого, не берите дорогой напиток) и вишневой колы: их соединяют и употребляют с большим удовольствием. «Дайкири депаннер» (название происходит от канадско-французского слова, означающего «круглосуточный магазин») однажды помог мне на вечеринке разговориться с незнакомцами, когда я внезапно обнаружил, что друзья, с которыми я пришел, куда-то исчезли. Вы думаете, я тайком удалился в смущении? Нет! Внезапно оказавшись посторонним в чужой компании, я занялся приготовлением странного напитка. Намешав серию легких шипучих «Дайкири», я в результате подружился с новыми людьми. Нужда – мать изобретений, оказалось, что «Дайкири депаннер» – мать решений.

Рецепты

«Дайкири депаннер» (Dpanneur Daiquiri)

• Белый ром, готовый лимонад, сладкая содовая со вкусом лайма (например, Lime Crush или Jarritos Lime). Используйте фальшивого лайма в два раза больше, чем фальшивого лимона.

«Манхэттен за 15 долларов в день» (Manhattan on $15 a day)

• 1 унции канадского виски

• вишневая кола

Положите в стакан рокс (если имеется) лед и налейте виски. Слегка взболтайте. Долейте вишневой колой.

«Как бы космополитен» (Un-Cosmopolitan)

• 1 унции водки

• вишневый «Кулэйд» (Kool-Aid), растворимый порошок для приготовления прохладительных напитков

• апельсиновая содовая

Положите в детскую кружку-непроливайку лед, налейте водку и насыпьте вишневый порошок. Закройте крышкой. Потрясите. Добавьте сплэш апельсиновой содовой и наслаждайтесь.

«Почти белый русский № 1» (Off-White Russian № 1)

• 1 унция водки

• 8 унций (250 мл) шоколадного молока в пакете

Налейте водку в пакет с шоколадным молоком. Закройте крышку. Потрясите. Пейте через соломинку, если ее найдете.

«Почти белый русский № 2» (Off-White Russian № 2)

• водка

• марочный холодный кофе

Для этого коктейля я бы порекомендовал холодный кофе марки Mr. Brown, его производят на Тайване и разливают в маленькие жестяные баночки. (Mr. Brown был вовлечен в небольшой меламиновый скандал.) Если вы живете в Канаде или на северо-востоке Соединенных Штатов, то возьмите холодный кофе компании Tim Hortons и, конечно, знаменитый Iced Capp. Холодный кофе в стеклянных бутылках из «Старбакса» тоже подойдет, но он слишком роскошный для этих упражнений, поэтому используйте его в крайнем случае. Если говорить о пропорциях, то вы совершенно свободны.

«Шеррибул» (Sherribull, известный также как Bull Sherrier)

Перемешайте 1 часть энергетического напитка «Ред Булл» (Red Bull) и 1 часть хереса. Одно из достоинств напитка «Шеррибул» состоит в том, что он не даст вам заснуть. Ну хорошо, не одно из, а единственное.

Как приготовить коктейль «Олд-Фэшенд» в самолете (и другие коктейли, которые можно сделать в самолете)

В наши дни в специализированных магазинах продаются наборы для коктейлей, которые можно взять с собой в самолет, поэтому вы сможете приготовить свои собственные великолепные напитки прямо в полете. Если у вас в наборе не слишком много приспособлений или вы не настолько предусмотрительны, найдите и купите крошечные бутылочки «Ангостуры» на две порции на «непредвиденный случай». (Я нашел такие бутылочки на сайте thewhiskyexchange.com). Во время следующего полета попросите виски со льдом и пакетик сахара. Я обнаружил, что стюарды снисходительно относятся к причудам улыбающихся и вежливых людей, поэтому ведите себя пристойно… и попросите немного апельсинового сока. Налейте сок в стакан с виски со льдом, всыпьте сахар и перемешайте. А для заключительного штриха достаньте из заднего кармана бутылочку «Ангостуры» и…

Вот что еще можно сделать с крошечными бутылочками «Ангостуры» и пакетиками сахара. Если в мини-баре вашего номера отеля вы нашли неизвестное игристое вино или вино вам поставили в качестве комплимента (такое случается в Лас-Вегасе), а оно оказалось ужасным, превратите его в замену коктейля с шампанским. Насыпьте на дно стакана сахар и накапайте «Ангостуру». Долейте игристым. Не идеально, но, возможно, это вполне удачный опыт.

Вот что еще можно положить в задний карман. Если вы сможете выклянчить примерно унции меда и два-три ломтика лимона, положите их в стакан, потом налейте джин (или, если вы в стесненных обстоятельствах, водку) и тщательно перемешайте. Теперь у вас получился коктейль «Высший сорт» (Bee’s Knees) или что-то вроде того. Скажите людям, которые будут смотреть на вас искоса, что это коктейль эпохи сухого закона, а значит, безупречный с точки зрения юстиции.

Коктейль «Батанга» (Batanga) – это всего лишь текила, сок лайма и кола (плюс, в идеале, ободок из соли). Если у вас имеется текила и вы можете найти ломтики лайма и аппарат с газировкой, считайте, что со всем разобрались.

Как правило, запомнив рецепты коктейлей, вы сумеете справиться с их приготовлением в самых разных ситуациях. Как-то раз, ожидая рейс компании KLM в торонтском аэропорту Пирсон, я приготовил ад-хоктейль «Френч 75» из посредственного розового игристого вина, безымянного бренди и пакетика сахара, который взял со стойки в кафетерии, а также лимонного сока, выжатого из ломтиков лимона, найденных в баре. Делайте то, что вы должны делать. Если вы можете сохранить спокойствие в такой повседневной ситуации и сымпровизировать сносный напиток, при этом выглядя пристойно, поздравляю: вы стали истинным знатоком.