Ни дня без кисти. Как рисовать часто и понемногу, сохранять свежий взгляд, не бояться экспериментов, быть уверенным и свободным в творчестве Марин Кэрол
1. Побег из Алькатраса. 2012. Масло, деревянная панель. 13 18 см. Хотя доминирующий цвет в этой картине оранжевый, я не хотела использовать для подмалевка синий, чтобы цветы не стали выглядеть грязными, поэтому взяла умбру жженую – вполне нейтральный цвет.
• Хочу ли я, чтобы еще какой-нибудь цвет просматривался сквозь верхний красочный слой? Ответить на этот вопрос поможет шестое чувство (см. иллюстрацию «Зеленые кабачки»).
Зеленые кабачки. 2007. Масло, деревянная панель. 15 15 см. Одна из моих ранних миниатюр, в которой доминируют синий и фиолетовый, а главный объект зеленого цвета. Я решила, что мне здесь не хватает теплого цвета, и поэтому для подмалевка выбрала ализарин малиновый – он проглядывает сквозь верхний слой краски.
Несколько важных правил выполнения подмалевка
Я заметила, что одни цвета не очень хороши для выполнения подмалевка, а другие идеальны в отдельных случаях. Вот несколько правил выполнения подмалевка, которым я стараюсь следовать.
• Никогда не берите для подмалевка белила – они обязательно смешаются с последующими слоями, и вся картина приобретет белесый оттенок.
• Никогда не берите для подмалевка фтал – это очень сильный цвет, который легко смешивается с любым другим, и в результате картина получится в бирюзовых тонах.
• Если в постановке много белого, я рекомендую использовать для подмалевка умбру жженую или другой нейтральный цвет (или смесь синего, красного и желтого). (На иллюстрации 2 пример подмалевка неудачного цвета.)
2. Внимание! Если в постановке много белого, не берите для подмалевка яркие цвета. В данном случае я использовала красный и только на следующий день поняла, что все белые предметы имеют розовый оттенок.
• Если вы не уверены в цвете подмалевка, поэкспериментируйте с несколькими. Со временем вы поймете, что хорошо работает, а что не годится. Можно попробовать выполнять подмалевок акриловыми красками накануне, чтобы он успел просохнуть, – тогда он не будет вступать в реакцию с последующими слоями краски.
План работы
Закончив работу над композицией (о ней я подробно рассказала в главе 6), мы можем приступать к живописи. Но в каком порядке писать? Начинающие художники, стремясь избеать трудностей, в первую очередь часто пишут фон. Многие преподаватели советуют начать с темного и постепенно идти к светлому. У меня другой метод, немного более сложный и, разумеется, подходящий не каждому. Но, по моему мнению, это лучшее, что дал мне мой неакадемический опыт.
Я предпочитаю начинать писать с более уязвимых участков, постепенно продвигаясь к менее уязвимым. Что значит «более уязвимые»? Это области цвета (как правило, по площади больше одного мазка), которые было бы сложно написать выигрышным образом, если окружающие области уже были бы готовы. Возможно, это звучит загадочно, но потерпите немного.
Я считаю область более уязвимой, если она удовлетворяет двум условиям:
• она выглядит «островом» (окружена «океаном»);
• она (территория «острова») очень насыщенного цвета, и нужно быть крайне осторожным, чтобы сохранить его таким.
И что же это значит? Для примера рассмотрим помидор (ниже). Для начала следует заметить, что весь помидор будет «островом», поэтому сначала я буду писать его, а затем уже бирюзовый фон. Внутри помидора я напишу в первую очередь насыщенный красный (1) в той области, которая наиболее освещена. Для цвета собственной тени (которая лежит на помидоре) мне нужно получить более темный, нейтральный красный, который (как вы помните из главы 5) смешивается из трех основных цветов. Если начать писать с тени, ее цвет может попасть на освещенные области, где должен быть насыщенный красный. Закончив с ярким красным, я стараюсь его случайно не задеть. Далее я займусь областью перехода от света к тени, а после нее – собственной тенью (2). Затем буду работать над рефлексом (отражающимся от бирюзового фона) (3), падающей тенью (которую отбрасывает помидор) (4) и «океаном» (бирюзой) (5). В последнюю очередь – «мишура»: блики и плодоножка (6).
Пронумерованные на помидоре области от 1 до 6 показывают, в каком порядке я работаю, двигаясь от более уязвимых фрагментов к менее уязвимым.
Что значит «менее уязвимые»? Маленькие области, которые можно написать поверх слоя краски, будут наименее уязвимыми – это блики, изящные плодоножки, тонкие стенки чашек, мелкий горошек и т. д.
В этом методе очень важно продумать порядок работы, чтобы не возвращаться к уязвимым местам. Если необходимо, нужно делать это очень аккуратно и вдумчиво и следить за соответствием цвета, которым вы собираетесь вносить исправления. Даже во время проработки менее уязвимых участков, таких как блики, следует воздерживаться от лишних мазков, лучше положить один, но уверенный. Если он не получился так, как нужно, советую использовать силиконовую кисть, чтобы стереть его, затем заново написать нижний слой и поверх попробовать снова.
Теперь предположим, что вы решили написать яркий желтый цветок. Если сначала вы напишете фон, будет невероятно сложно прописать желтые лепестки без того, чтобы цвет фона смешался с ними или загрязнил их, что всегда будет происходить на краях мазка. Даже если вам удастся это сделать, края лепестков наверняка будут выглядеть как аппликация, а желтая краска ляжет слишком толстым слоем.
Два примера изображения желтого цветка: в первом сначала написан сам цветок, во втором – фон. Обратите внимание, как верхние лепестки выгравированы слоем фона. Желтый цвет лепестков немного смешивается с серым цветом фона, что, как мне кажется, оживляет цветок. Во втором случае желтый приходится класть более толстым слоем, чтобы перекрыть серый, примешивающийся к цвету лепестков.
Если же, наоборот, сначала написать цветок и только потом фон, желтый останется насыщенным (если только вы его случайно не смажете), а края лепестков можно будет сделать гораздо более интересными – так мне кажется. Цветок на фоне будет выглядеть органичнее и живее, потому что вокруг лепестков желтый смешается с серым цветом фона, что производит впечатление «сияния».
В более сложных постановках один «остров» будет расположен внутри другого, который в свою очередь находится внутри третьего, третий – внутри четвертого и т. д. Удобнее всего работать в порядке от внутреннего к наружному. Арбуз в миске идеально иллюстрирует описанную ситуацию. Я начала писать с области «1» (сок и мякоть вокруг), затем «2» (плоскость мякоти вокруг области «1») и далее по порядку, закончив девятой.
Арбузный суп. 2011 Масло, деревянная панель. 15 15 см. Пример композиции с «островом внутри острова внутри острова», над которыми я работала в порядке 1–9.
Иногда постановка – сложный паззл из разных фигур, в котором есть очевидные «острова» и «океаны», но есть и такие, в которых трудно сразу разобраться. Бывает так, что идеального решения просто нет, приходится выбрать путь и двигаться по нему. Если он не работает – стирайте написанное и пробуйте другой порядок действий.
Подспорьем может служить, особенно для новичков, предварительная проба цвета, чтобы заранее увидеть, как он сочетается с уже написанными объектами. Например, если вы хотите сравнить цвет или тон объекта с предполагаемым фоном, смешайте цвет для фона и положите пробный мазок на картину, в отдалении от законченных участков.
Пример пробы цвета для областей, где мне нужно было оценить соотношение цветов, прежде чем переходить к следующему этапу.
Контуры
В дополнение к упомянутому порядку работы изнутри наружу (от «острова» к «океану») я рекомендую заступать краской за контуры (линии, нарисованные на этапе подмалевка) и позже формировать контур заново цветом, используемым на внешней стороне контура.
Несколько преимуществ этой техники:
• мазки будут свободнее и живописнее;
• итоговая работа будет выглядеть непосредственнее;
• объекты не выглядят аппликацией;
• объекты органично вписаны в окружение;
• объекты кажутся более «реальными».
Демонстрация процесса работы над натюрмортом, оригинальное изображение, картина написана с натуры.
Рассмотрим пошагово процесс работы над натюрмортом с помидорами и тарелкой (посмотреть видео с другими примерами можно в моем блоге carolmarine.blogspot.com в категории Art Tutorials).
1. Сначала я рисую постановку умброй жженой на поверхности аналогичного цвета. Линии рисунка видны, потому что фон тонирован более жидкой краской, и они кажутся темнее. Я внимательно слежу за тем, чтобы добавлять не слишком много растворителя в краску для рисунка, – если такое случится, на следующем шаге он вытрется бесследно.
Сначала выполняется рисунок.
2. Затем я аккуратно вытираю большую часть краски, которой выполнен рисунок, таким образом, чтобы от него остался едва заметный след, но краски при этом было недостаточно для того, чтобы произошло ее нежелательное смешивание с последующим слоем. Писать я начинаю с помидоров, первых «островков», сначала прописывая их освещенные стороны, а затем затененные. Я не стараюсь придерживаться контуров и кладу свободные мазки, заходящие за их пределы.
Затем (после вытирания лишней краски с рисунка) я пишу помидоры, стараясь придерживаться свободной техники.
3. Далее я прорабатываю тарелку, стоящую вплотную к помидорам. Здесь я уже не стараюсь сильно заходить за края, поскольку следующим этапом я буду писать ее тень, и если на ее область попадет слишком много светлого цвета тарелки, я не смогу сделать ее достаточно темной. Я также добавила рефлексы помидорам, чтобы включить в картину отраженный свет.
Демонстрация процесса работы над натюрмортом. Проработка тарелки.
4. Приступаю к падающим теням, которые отбрасывают тарелка и помидоры. Все цвета, которые я беру для падающих теней, «серые», другими словами, состоят из красного, синего, желтого и, возможно, белого.
Проработка падающих теней помидоров и тарелки.
5. Обычно падаюая от объекта тень темнее непосредственно рядом с объектом, чем в остальной части. Если вы видите такое место, его очень важно отразить в картине, иначе предметы могут казаться висящими в воздухе (не имеющими под собой твердой опоры). Поскольку очертания тени обычно мягкие и расплывчатые, я смешиваю для них средний тон и прорабатываю ее края прежде, чем писать «океан» – фон вокруг. Это называется «полутень».
Тени готовы и состоят из самого темного места, расположенного непосредственно рядом с предметом, и полутени ближе к краям.
6. Далее переходим к «океану». На этом этапе я осторожно формирую края объектов, стараясь не заступать за них, чтобы не получился грязный цвет, средний между цветами «острова» и «океана». Это аналитический процесс, потому что я стараюсь варьировать характер границ объектов для визуальной привлекательности. Прежде чем нанести каждый мазок, я его тщательно обдумываю.
Я пишу «океан», обращая внимание на характер контуров объектов.
Вариантов того, как может выглядеть граница объекта, бесконечное множество, как и техник их выполнения. Мой девиз для живописи вообще и для прописывания контуров в частности – «Сделать это минимальным количеством мазков, чтобы не было ничего лишнего».
Я уверена, что резкие края делать проще всего, и начинающие художники, как правило, всегда делают границы объектов резкими, хотят они этого или нет. Смягченный край требует большей точности нанесения краски, особенно если вы не хотите совсем его размыть.
Мягкий край будет уместным, если он находится на границе цветов с одинаковым или близким тоном. Чаще всего такое соседство встречается между собственной и падающей тенью. Такой пример смягченного края можно увидеть на затененной стороне чашек на картине «Оттенки белого». Обратите внимание на резкий переход там, где темная ложка граничит с освещенной стороной чашки.
Преимущество смягченного края в том, что он может замаскировать неточность формы и ошибки в пропорциях. Я не шучу! Когда все контуры резкие, каждая ошибка лезет в глаза, как белая ворона.
7. Последний шаг – «мишура». Я дописываю плодоножки помидоров, внимательно отслеживая отбрасываемые ими тени, а затем – блики. Мои ученики часто спрашивают меня, случалось ли мне прорабатывать блики на более ранней стадии, и вот мой ответ: «Иногда, но часть удовольствия от работы теряется, когда заканчиваешь основной объем, а блики уже есть!» Мне очень нравится этот символический завершающий этап, когда вся картина складывается в единое целое. Блики почти никогда не бывают чисто белыми. Смешивая цвет для бликов, я учитываю цвет объекта и цвет падающего света.
Все по местам. 2013. Масло, деревянная панель. 15 15 см. Блики и плодоножки прописаны в последнюю очередь.
Упражнение «Игра контуров»Для упражнения подойдет холст или деревянная панель. Нарисуйте одним цветом «остров», а другим – «океан». Повторите. Попробуйте сделать как резкие края, так и мягкие, с плавным цветовым переходом, обходясь минимальным количеством движений. Обращайте внимание, сколько уходит краски, в каком направлении вы водите кистью, насколько сильно нажимаете на нее и под каким углом держите, подмечайте и другие детали. Играйте с красками. Наблюдайте, что получается.
Упражнение на чередование контуров. На иллюстрации вы видите, как это получилось у меня. Я играла с цветами и краями, не стараясь получить определенный результат. Необязательно пытаться повторить мой вариант или нарисовать похожий. Просто играйте.
О чем следует помнить в процессе живописи
Есть несколько важных вещей, о которых я часто спрашиваю себя в процессе или стараюсь постоянно держать в голове.
• Расспросите себя о своем объекте. Где самый темный тон? Самый светлый тон? Самый насыщенный цвет? Все остальное сравнивайте с этими крайними значениями.
• Чаще прищуривайтесь и отходите назад. Напомнить себе об этом никогда не будет лишним!
• Смешивая цвета для соседних участков, старайтесь, чтобы замесы на палитре также были рядом друг с другом. Это позволит оценить относительный цвет и тон до того, как вы положите краску на холст.
• Высекайте форму объектов скульптурными мазками.
• Избегайте заливать большую область одним цветом, даже если она в реальности одноцветная. Можно сделать ее визуально гораздо более интересной, если покрыть разными оттенками одного цвета, при условии, что все они соответствуют друг другу по тону.
• Ни в коем случае не рекомендую подносить смешанный цвет к объекту для сравнения на кисти или мастихине! Это плохо по многим причинам. Для начала, освещение объекта наверняка отличается от освещения рабочей поверхности и палитры, а цвет и тон краски на кисти будет разным в зависимости от угла падения света и того, как вы держите кисть. Кроме того, ваша цель – верное соотношение цветов на картине, а не полное соответствие цветам в действительности (которого к тому же вы таким способом в любом случае не добьетесь).
• Если картина не вышла, я считаю, что всегда лучше стереть ее (бумажным полотенцем, смоченным в растворителе), чем отложить с намерением улучшить когда-нибудь потом. Решиться на это будет трудно, но вы сразу почувствуете облегчение! Обычно картина не получается по существенным причинам, которые переделками не устранишь. А если хранить такую работу в студии, вы неизбежно будете чувствовать себя виноватыми каждый раз, когда она будет попадаться на глаза. Лучше вытереть ее сразу… а также сэкономить холст, чтобы, возможно, написать на нем удачную картину. Ни разу мне не пришлось пожалеть о стертой картине, зато если я этого не делаю, то всегда жалею!
• В живописи нет рецептов. Каждый преподаватель может поделиться с учениками тем, что подходит именно ему или ей, – относитесь к этой информации с долей скепсиса. Ставьте под сомнение любые утверждения (даже мои). Старайтесь постоянно искать новые пути.
.
Оттенки белого. 2013. Масло, деревянная панель. 15 15 см. Обратите внимание, какими разными способами написаны границы чашек, особенно помеченные (упоминание о них выше).
Прищуривание и отход назад
Я знаю, что уже говорила об этом, но повторю: крайне важно периодически прищуриваться и отступать назад от картины. С близкого расстояния очень легко пропустить недочеты, имеющие значение для восприятия общей картины. И к тому же легко подхватить вирус страсти к детализации! Его основные симптомы – суетливые мазки, уводящие бесконечно далеко от настоящей свободной техники.
Практическое занятие: яблоко – частые ошибки
Я решила, что будет полезным продемонстрировать пример яблока, выполненного новичком (на самом деле – мной, и я постаралась собрать здесь все ошибки, которые вижу у своих студентов), и сравнить его с тем, которое напишу я. Я опишу все недостатки, которые вижу в первом яблоке, и покажу, как их исправить, на втором.
Так, согласно моим предположениям, выглядит яблоко, нарисованное начинающим, – со множеством типичных ошибок.
Начать с того, что форма «плохого» яблока слегка нетипичная. Ямка вокруг плодоножки слишком глубокая – эта ошибка встречается чаще, чем можно предположить, – а снизу яблоко совершенно плоское. Левый бок плода переходит прямо в падающую тень (неудачное совпадение), что портит всю композицию. Ключ к решению перечисленных проблем – наблюдательность. Такие ошибки провоцирует разум, транслируя нам стереотипное яблоко, тогда как следует внимательно смотреть и анализировать, что же мы видим на самом деле.
Все без исключения контуры как яблока, так итени – резкие. Картина похожа на аппликацию. И что самое важное – граница между собственной и падающей тенями, а также весь контур падающей тени должны быть мягче, такими, как во втором примере.
Падающая тень фиолетовая, однородная и слишком темная. Такое я часто наблюдаю у студентов, которые увлекались пейзажами. В память врезается, что тень должна быть фиолетовая, потому что на открытом воздухе, как правило, так и есть. А еще принято считать, что тень должна быть темной. Во втором примере падающая тень состоит из нескольких тонов и оттенков цвета: темнее возле яблока и тем светлее, чем дальше от нас. Цвета внутри нее также различаются, что соответствует тому, как она выглядела в реальности.
Блики на «плохом» яблоке слишком большие, абсолютно белые и слишком однородные. Другая частая ошибка – слишком много мазков по одному блику, из-за чего он растворяется в объекте.
Я часто задаю вопрос: «Почему вы не положили блики?» Обычный ответ: «Положил, вот же они, видите?» Нет. Мазок блика нужно класть уверенно и точно попадать с первого раза. В случае неудачи рекомендую стереть его, записать нижний слой и попробовать снова. Цвет блика должен частично содержать в себе цвет объекта и цвет падающего света. Иногда, если блик слишком мягкий, я кладу поверх еще несколько мазков, каждый следующий – светлее и меньше предыдущего, как я сделала во втором примере.
Более продвинутое яблоко без описанных ошибок.
Все мазки кистью вокруг «плохого» яблока положены в одном направлении (по форме яблока). Лучше делать мазки, различающиеся по размеру, направлению и, незначительно, по цвету. Кроме того, тон «океана» неизменен на всей площади, что делает его визуально совершенно плоским. Обратите внимание, что «океан» во втором примере светлее всего вверху и постепенно темнеет к низу.
Собственная тень «плохого» яблока недостаточно темная и серая, для нее я добавила ализарин к красному кадмию. Во втором примере затемнила красный кадмий добавлением ультрамарина и небольшого количества кадмия желтого светлого.
И, наконец, рефлекс (маленький розовый мазок в левой нижней части яблока) слишком светлый и слишком насыщенный. Отраженный свет важен, но он всегда неявный. Нечасто услышишь комплимент вроде: «Ого, потрясающий отраженный свет!» Но если с ним что-то не так, зритель всегда заметит.
Упражнение «Десятиминутные яблоки»Приготовьте таймер и разделите поверхность (панель, холст, бумагу и др.) на восемь или больше маленьких квадратов (или прямоугольников). Они должны быть действительно маленькими – 5 7 см или около того. Нет необходимости делать их идеальными. Теперь поставьте яблоко и создайте выразительное освещение. Заведите таймер на десять минут. Напишите яблоко в первом квадрате. Как только таймер зазвонит – стоп! Сразу же прекратите писать. Повторите для каждого квадрата, пока не заполните все. Можно поворачивать яблоко и менять освещение для каждого нового квадрата. Но ни в коем случае не возвращайтесь к законченным картинам и не исправляйте ошибки, иначе результата не будет.
Цель упражнения – прочувствовать форму яблока с помощью мазков кисти. Постоянно прищуривайтесь и упрощайте. Не увлекайтесь деталями. Старайтесь воспринимать яблоко как форму, цвет и тон, а не как яблоко. Пишите то, что вы видите, а не то, что вам кажется. Если вдруг заметите, что повторяетесь, – начинайте экспериментировать! Для обучения важно все время пробовать новое. Будьте готовы к тому, что первое яблоко не будет удачным: с ним вы только привыкаете к тому, как долго длятся десять минут. Следующие будут лучше. Если этого не случится, попробуйте еще раз завтра.
Эта глава посвящена в основном свободной технике при работе с маслом, но мне хотелось бы показать работы блестящих художников, которые используют свободную технику для работы с акрилом.
Дэвид Ллойд. Бежевая комната с цветами. 2012. Акрил, акварельная бумага на жесткой основе. 13 18 см.
Патти Моллика. Противостояние в Нью-Йорке. 2013. Акрил, деревянная панель. 36 36 см.
Шесть самых частых студенческих ошибок
Следуйте этим предостережениям, и вы сможете предотвратить ошибки:
1. Не жадничайте! Студенты часто стараются набирать на кисть или класть на картину как можно меньше краски. Или смешивают большое количество неправильного цвета (обычно мастихином), но все равно используют его, потому что жалко выбросить. Кроме того, они покупают самые дешевые материалы, которые часто приводят к разочарованию!
2. Не ленитесь! Студенты иногда моют кисти слишком редко или недостаточно промывают их, из-за этого остатки краски попадают в новый замес и делают серым цвет, который должен был быть насыщенным, а оставшиеся на кисти белила высветляют темные цвета или делают их белесыми.
3. Не влюбляйтесь в картину! Студенты часто так стараются сделать шедевр из каждой картины, что не могут спокойно учесть ошибки и двигаться дальше, сделав выводы.
4. Не сужайте поле зрения! Студенты склонны сравнивать тона, цвета, пропорции и другие параметры на небольшом участке вместо того, чтобы оценивать картину в целом. На мастер-классах таким студентам приходится уделять внимания больше, чем остальным.
5. Не увлекайтесь детализацией! Студенты часто настолько зацикливаются на деталях, что бесчисленными мазками замучивают картину до смерти и упускают важное в картине в целом.
6. Не обожествляйте линию! Студенты боятся отклониться от первоначальных линий рисунка, из-за этого контуры получаются напряженными и жесткими – никакой свободы и никакой жизни!
9. Борьба с творческим кризисом
Кризис – вы слышали о нем. Вы знаете, что это может случиться с каждым. Вы готовите себя к нему. Но когда наконец он обрушивается на вас, все, что вы можете думать, это: «Все кончено, я никогда больше не смогу творить!»
Так ведь? Это ужасный, страшный, безумный и депрессивный период. И со мной это случается регулярно. Я смирилась с тем, что он будет приходить периодически, и знаю, что на самом деле не все кончено? Нет. Я тону в пучине безысходности, не признаю этого и срываюсь на мужа. Разумно ли это? Ничуть.
В 2012 году у меня был, пожалуй, самый тяжелый кризис. Мне было так плохо, что я объявила всей (довольно большой) семье, что покончила с живописью навсегда, и буду искать другую, более перспективную карьеру. Я была очень серьезно настроена. Почему-то они выслушали мое заявление невозмутимо.
Зеленая парковка. 2013. Масло, деревянная панель. 13 18 см.
Овеянные бризом. Масло, деревянная панель. 20 30 см.
Мрачное место под названием «Я больше никогда не хочу заниматься живописью!»
Ежедневная живопись изменила мою жизнь. От больших, скучных полотен и постоянной депрессии я пришла к маленьким, жизнерадостным картинам, начала продавать их через интернет и этим стала зарабатывать себе на жизнь. Каждое утро я просыпалась с ощущением, что меня переполняет вдохновение. Мне казалось, что источник идей для моих миниатюр неиссякаем. Люди спрашивали меня: «Тебе не надоело писать яблоки?» И я могла честно ответить: «Нет!»
Но через несколько лет стали приходить периоды неудовлетворенности, первые звоночки кризиса. На некоторое время помогали переключение на другой объект или отдых. Однако мне казалось, что я всегда могу вернуться в форму, поэтому я не волновалась. У меня была фантастическая работа, на что мне вообще было жаловаться?!
Но короткие периоды становились все длиннее, и кризис подступал все ближе. И все это время я говорила себе: «Работай, и все наладится!», поэтому я шла в студию даже тогда, когда мне этого не хотелось, и писала, несмотря н полное отсутствие вдохновения. И что в результате? Конечно, я писала, но все меньше и меньше была довольна и процессом, и своими картинами.
В декабре 2012 года я поняла, что нужно запастись картинами впрок, так как запланировала много поездок, но при этом рассчитывала по-прежнему ежедневно обновлять блог. Оставалось пять дней, и я поставила себе задачу написать столько картин, сколько смогу. Я уже делала так раньше неоднократно, но в этот раз на третий день во мне что-то сломалось. Мой неисчерпаемый колодец вдохновения неожиданно опустел, и я изо всех сил, до боли скребла ногтями по дну. Я плакала целыми днями. Мой муж был очень терпелив со мной, даже когда я этого не заслуживала (спасибо, Дэвид!). У меня не было ни вдохновения, ни идей, ни желания писать вообще что-либо. Одна только мысль о кисти заставляла меня содрогнуться.
К счастью, запланированная на праздники поездка стала вынужденным отдыхом от работы в студии. Именно в это время я объявила, что оставила живопись в прошлом, и начала с энтузиазмом искать новое поле деятельности. Я рассматривала перспективу стать парикмахером, гончаром… и даже кассиром в супермаркете. Мысленно я примеряла на себя эти профессии, но ни одна не казалась мне достаточно привлекательной. В глубине души я понимала, что любое из этих занятий, скорее всего, мне наскучит (и очень быстро).
Примерно в это же время моя подруга Лесли Сэта предложила мне стать второй ведущей в ее программе («Художники помогают художникам») на один день, и я ответила ей: «Извини, у меня сейчас неудачный период, я не уверена, что когда-нибудь еще смогу писать», – думая, что она меня не поймет. Но она ответила: «О, так ты сейчас находишься в мрачном месте под названием “Я никогда не буду снова заниматься живописью”?» Что?! Другие тоже себя так чувствуют иногда? Это место настолько популярно, что у него есть название? Внезапно чувство одиночества отступило. В этом сумрачном месте у меня есть друзья, хотя я их и не вижу.
Примерно через две недели отдыха от работы я ощутила легкое покалывание в той части моего мозга, где обычно рождались идеи. Мне в голову не пришло ничего конкретного, не явились никакие образы, но я почувствовала, что, может быть, когда-нибудь я снова смогу получать удовольствие от их созерцания.
После возвращения домой меня стали посещать идеи, некоторые вполне оформившиеся. К сожалению, не все касались живописи. Некоторые из них были из области квилтинга[8] и дизайна дамских сумочек! Идеи новых картин были… немного не такими, как раньше, но все-таки это были идеи!
Что я с тех пор делаю по-другому
Я знаю, что в будущем мне еще придется противостоять кризисам, и некоторые могут длиться дольше двух недель. Осознание кризиса – первый шаг к его преодолению. Конечно, предпочтительно было бы избежать этой боли, но я знаю, что это невозможно – такого способа нет. Моя хорошая подруга Брэн как-то сказала: «Ищи плюсы в минусах». Это означает, что абсолютно для всего естественны подъемы и спады, и следует их ценить вместо того, чтобы желать вечного подъема, сопротивляться спадам и отрицать их. Моя цель – когда-нибудь в будущем научиться получать удовольствие от спадов.
Одним из самых серьезных изменений в моей жизни стало правило писать только тогда, когда я чувствую вдохновение. Это было очень сложно (и до сих пор иногда бывает нелегко), потому что этим я сама себе напоминаю капризную принцессу, а во мне с детства воспитали прилежание и трудолюбие. Но я уверена, что в творческой профессии важно уравновешивать периоды активного созидания с периодами отдыха, когда просто не пускаешь в голову идеи. Когда я оглядываюсь в прошлое, мне кажется, что за каждый раз, когда мне не хотелось работать и я себя заставляла, мне пришлось впоследствии заплатить, даже если удавалось в результате получить приличную картину.
Другим важным решением было намерение постоянно развиваться. С 2012 года я попробовала несколько других стилей, покупала новые для себя материалы, брала мастер-классы, выбирала для картин необычные объекты и в целом больше экспериментировала. И собираюсь продолжать в том же духе, пока не останется ничего, что я бы не попробовала (этого, я надеюсь, никогда не произойдет!).
Когда вы уже собрали собственную аудиторию и люди рассчитывают на ваши новые публикации, которые дают вам средства к существованию, очень трудно принять решение о снижении темпа работы. Но это тоже было частью моего плана. Если я не в настроении писать и, следовательно, у меня нет новых картин, я ничего не публикую.
Сардины и один томат. 2013. Масло, деревянная панель. 15 15 см.
Разные потребности в разное время
Уживаться с творческой личностью вообще сложно, а с собственной – и того сложнее. Иногда ей нужен толчок, иногда отдых, иногда поплакать, иногда немного строгости, а иногда – теплое объятие надежного друга. Я совершенно не разбираюсь в том, что именно мне нужно и когда, но, надеюсь, со временем это будет даваться мне легче.
После того как я прошла через серьезный кризис, я решила попросить нескольких своих друзей и коллег-художников поделиться со мной опытом выхода из этого сложного периода. Поразительно, но все они рассказывали совершенно разные вещи, и их подсказки мне очень помогли. Надеюсь, они помогут и вам. Оставшаяся часть этой главы полностью посвящена их историям.
Лиз Уилцен
Что именно называют творческим кризисом?
Все слышали о творческом кризисе, а большинству из нас приходилось хоть раз его пережить. Я пришла к убеждению, что это не какая-то ужасная проблема, а нормальная часть жизни творческого человека, которую также нужно ценить и проводить с пользой.
Я часто слышу, как художники говорят о своей неугасимой страсти к искусству: это, мол, единственное, о чем они могут думать, и только находясь в студии чувствуют себя счастливыми. Они рассказывают, что все остальное в жизни только отрывает их от того, чем они действительно хотят заниматься, – от живописи! И каждый раз, когда я это слышу, не могу отделаться от мысли: «В самом деле? Ты в самом деле так думаешь? Всегда?»
Ко мне подобные рассуждения не имеют ни малейшего отношения. У меня бывают волшебные, восхитительные моменты, когда я ощущаю себя именно так, но не несколько недель подряд, это уж точно. Если это «норма», то у меня безнадежный кризис. Живопись для меня – как американские горки: я двигаюсь вверх, когда меня переполняет вдохновение, я ощущаю потребность творить, страсть, вовлеченность в процесс, но затем двигаюсь вниз – и это происходит через равные промежутки времени. Я начинаю избегать работы, бесконечно откладывать ее, даже чувствую отвращение к необходимости принимать решения, всегда сопутствующей творческому процессу, и сомневаюсь, что могу добиться того, на что замахнулась.
Судя по моему опыту, творческий кризис – явление нередкое и регулярное. Это одна из составляющих жизни профессионального художника, особенно если творчество – его единственный источник дохода. Возможно, это касается не всех, но определенно очень многих.
Лиз Уилцен. Проезжая через Квинс. 2012. Масло, льняной холст 30 61 см.
Посмотрите зверю в глаза
Прекрасно выразилась моя знакомая художница: «Я всегда знаю, когда наступил творческий кризис: на двери, ведущей в студию, я вижу следы когтей».
За двадцать пять лет творческой карьеры я много раз проходила через кризисы и могу разделить их на две категории. Первая: я приходила в студию и никак не могла взяться за работу, а затем в конце концов приматывала кисть к руке скотчем и вставала к мольберту, заставляя себя сделать хоть что-нибудь, что оправдало бы приход сюда и позволило наконец уйти домой. Вторая: я полностью выпадала из процесса, не утруждая себя даже походом в студию.
Поводом может стать что угодно, но симптом всегда дин. Во всех случаях я испытывала неудовлетворенную потребность что-либо создавать и одновременно полное отсутствие мотивации, интереса и вдохновения. И если с первым как-то можно справиться, то со вторым все не так просто.
Вид первый – кратковременный кризис
Может начаться по одной или более причинам из списка.
• Вдохновение исчерпано, только что использованы все идеи, которые были в запасе.
• Внутренний конфликт из-за интереса к разным стилям живописи и невозможности остановиться на одном.
• Разочарование в своих работах, потому что они не отражают того, что хотелось (даже если совершенно непонятно, чего именно хотелось, есть уверенность в том, что задумка была значительно лучше, чем воплощение).
• Временное выгорание после выполнения большого объема работы и потребность в восстановлении.
• Отвлекающие серьезные события в жизни.
Хорошие новости заключаются в том, что для преодоления кратковременного кризиса есть несколько эффективных решений. Во-первых, дайте себе немного времени для отдыха. На свежую голову гораздо легче снова завести свой творческий мотор.
• Сходите на мастер-класс. Найдите художника, чьим творчеством вы восхищаетесь, и попробуйте научиться у него чему-то новому. Это беспроигрышный вариант поиска новых идей и освоения новых неизвестных дорог.
• Поищите новые объекты. Лично мне очень нравится этот способ. Я писала пейзажи, переключаясь на портреты, натюрморты или городской пейзаж. Это возможность испытать себя и попробовать работу с непривычными объектами. Хотя основные законы живописи одинаковы для всех жанров – тон, форма, цвет и линия, – смена объекта изображения помогает найти новое использование классическим правилам.
• Попробуйте новый материал. Если вы готовы к подобным переменам, новый материал может увлечь вас.
• Смените обстановку или привычку. Есть несколько способов сделать это. Измените свою рабочую среду. Если обычно вы пишете в студии – выйдите на улицу. Если обычно вы пишете с натуры – попробуйте работать по фотографии, и наоборот. Если вы миниатюрист – водрузите на мольберт огромный холст и приготовьте большие кисти. Если же вы предпочитаете большой формат, попробуйте самовыразиться на ограниченном пространстве (и используйте большие кисти). Выход из зоны комфорта принуждает очнуться в настоящем моменте, сосредоточиться, удерживать внимание – сокрушительное противоядие для ощущения застоя.
• Займитесь другим видом творчества. Во время последнего кризиса я отказалась от красок и достала свой фотоаппарат. У меня не было намерения делать фотографии для работы, я собиралась посмотреть на мир сквозь объектив камеры только ради фотографий. Нужно решать совершенно другие задачи, использовать новый инструмент для творческого самовыражения, а результат труда будет выглядеть не так, как раньше. Это расслабляет, освобождает и дает необходимую передышку.
Лиз Уилцен. Телефон. 2013. Масло, льняной холст. 20 15 см.
Вид второй – экзистенциальный ступор
Этот зверь гораздо крупнее. В моем случае я провела в изоляции непозволительно много времени. Это случилось из-за гнета ограничений и требований, которые накладывала коммерческая сторона творчества. Последней соломинкой, упавшей на спину верблюда, стали, скорее всего, три персональные выставки за год. Это повергло в совершенный хаос мой обычный творческий процесс, потому что сроки поджимали, а результат требовался «успешный». То, что «должно» происходить, когда я нахожусь в студии, невыносимо давило на меня, и я полностью утратила интерес к живописи.
Мне нравится доходить до предела, потому что в таком состоянии можно принимать важные решения. Чего хотят остальные или что я «должна» делать, перестает иметь значение. Самое главное, что «меня это больше не устраивает».
В этот момент я приняла одно из лучших решений за всю свою художественную карьеру. Я разрешила себе отойти от дел и больше не писать до тех пор, пока – и если – мне самой этого не захочется. Уход длился почти два года. Я использовала это время для того, чтобы сформулировать ответы на некоторые вопросы. Почему я стала художником? Доставляет ли живопись мне удовольствие? Если нет, зачем продолжать? Какой была бы моя жизнь без живописи? Как встроить искусство в свою жизнь, если моя цель – быть счастливой, безмятежной и пребывать в согласии с собой?
Постепенно ко мне возвращалось желание пойти в студию, но я твердо решила: «Никогда, ни при каких обстоятельствах и ни по какой причине не допущу негативной энергии в студии». Я пообещала себе, что, если это случится, я отправлю ее восвояси, а если не получится, уйду сама, и если придется – навсегда. К счастью, разрешив себе писать на своих условиях и взяв на себя ответственность за свое психологическое состояние, я подготовила почву для благоприятных изменений. Я вернула себе право на творчество единственным возможным способом – решив бросить его, если оно перестанет приносить радость.
Мне нравится выражение Зигмунда Фрейда: «Если вдохновение не приходит ко мне, я прохожу полпути навстречу ему». Иногда нужно закончить работу, и для этого необходимо прийти в студию, даже если не хочется. Однако теперь я знаю, как с этим справиться.
Если картина никак не удается или мне трудно сосредоточиться, вместо того чтобы выговаривать себе: «Я тупица, ничего у меня не выйдет, я понятия не имею, что делаю, лучше немедленно это бросить, ненавижу эту живопись…», – я научилась прислушиваться к своему состоянию, вовремя откладывать кисть и спрашивать себя: «Что это у нас тут? Нет, я не осуждаю. Просто заметила». Потом я выдерживаю небольшую паузу, и снова спрашиваю: «Чего я хочу здесь и сейчас?» И делаю свой выбор.
Самым важным было избавиться от всего, что заставляло результат быть более значимым, чем процесс. Это может быть эго, взваливание на себя излишних обязательств, данное кому-то обещание, финансовая зависимость или ограничение по времени.
Хочу напомнить о процессе. Живопись – это процесс преодоления преград, и моей проблемой было то, что я больше фокусировалась на преграде, чем на преодолении. Теперь, когда я чувствую приближение негативных мыслей, предпочитаю оставаться любознательной, вовлеченной, никому не обязанной и пребывающей в настоящем моменте.
Я напоминаю себе, что начала писать, потому что хотела изучать и создавать красоту и ощущать священный трепет, видя, как краска может рассказывать историю или формулировать мысль. Я прикладываю максимум усилий, чтобы поставить себе задачу и отправиться в восхитительное приключение по ее решению по единственной причине – я хочу приобрести новый опыт. В конце концов, даже если результат будет не слишком удачным, моя цель – учиться. Если же мне удастся создать шедевр, это будет исключительный, фантастический бонус, от которого захочется танцевать по студии, не размышляя о том, что будет дальше.
Лиз Уилцен. Вечер в городе. 2013. Масло, льняной холст. 23 30 см.
Бренда Фергюсон
Перезапуск страсти
Мне повезло: я могу заниматься живописью каждый день. Но в творческой профессии самое большое испытание – сохранять интерес и энтузиазм изо дня в день, из года в год. Моя проблема не в потере интереса к работе, а скорее в том, что новые идеи не появляются, когда старые уже израсходованы.
Такая работа требует уединения, и мне это нравится, но поддерживать в себе мотивацию при этом нелегко. В сложные моменты, когда нет возможности зайти в соседний кабинет и обсудить затруднения с коллегой, может появиться ощущение, что мы одни на всем белом свете.
Гораздо проще воплощать идею, которая родилась естественным образом, спонтанно, из увлеченности, а не из обязательств. Как возродить творческий энтузиазм и вернуть веру в свое дело? Иногда целый день уходит на то, чтобы переключиться с мысли «сегодня нужно что-то написать» на «сегодня я кое-что напишу!» Раница, возможно, не слишком очевидна, но отношение к процессу полностью меняется, и я в состоянии вернуть себе возможность выбирать.
Если этого недостаточно, у меня на вооружении есть еще несколько методов.
• Вернитесь назад. Я возвращаюсь к любимым объектам или предметам натюрморта или просматриваю старые рабочие фотографии. Иногда давно знакомые вещи, написать которые не приходило мне в голову годами, могут внезапно зажечь искру.
• Взбодритесь. Включите музыку и прибавьте громкость. В моей мотивации музыка играет огромную роль: мне кажется, музыка и живопись идут рука об руку. Если я вдруг не в настроении, то врубаю рок и (честно!) почти сразу хочу бежать к мольберту! Вот несколько моих стопроцентных мотиваторов: Джонни Лэнг, Mumford and Sons, Брюс Спрингстин, Earth Wind and Fire, Rusted Root.
• Пообщайтесь с искусствоведами. По правде говоря, я с большим удовольствием проведу день за живописью, чем за разговорами о ней. С другой стороны, когда мне начинает казаться, что плоды моего творчества скучны, бессмысленны и ничего не стоят, общение с людьми этой профессии иногда напоминает о красоте и могуществе того, чем я занимаюсь. С искусствоведами я обсуждала энергию, которую они могут чувствовать в произведении, эмоциональную связь с ним, характер мазков, работу кистью, цвет и многое другое. Хотя они не создают произведений искусства, они видят то ценное, о чем мы можем забыть, и могут воодушевить нас, напомнив об этом.
• Не стесняйтесь позвонить другу. Обратитесь к своему коллеге или надежному другу. Мне повезло иметь их обоих в одном лице. Коллега или близкий друг понимают сложности творческого процесса и желают вам добра. Здесь нет места соперничеству и зависти. Неважно, обсуждаем мы ее творчество или мое, в любом случае мы заряжаемся энергией друг от друга! Мы слушаем, задаем вопросы, обмениваемся идеями, воодушевляемся и в итоге приходим к решению проблем, не успев приложить к этому усилий. Когда разговор заканчивается (обычно из-за разрядившегося аккумулятора), мы обе с нетерпением ждем, когда включим музыку (см. выше), встанем перед мольбертом и начнем творить! Этот энтузиазм длится днями и неделями. Поэтому делитесь позитивом. Найдите родственную душу среди коллег, и я вам гарантирую, что вместе вы сможете заново открывать для себя радость творчества и не будет ничего, что вы не смогли бы преодолеть.
• Ищите плюсы в минусах. В любой деятельности будут чередоваться подъемы и спады. Когда фантазия иссякает и новых идей не предвидится, я стараюсь не сопротивляться. Заострение внимания на этом выльется только в усиление стресса и тревожности. Учитесь ценить периоды спадов. Это не значит нехотя и досадуя мириться с ними. Скорее, вы поднимаете весла и пускаетесь по течению с уверенностью, что это не навсегда. Я использую это время для того, чтобы оглянуться, вспомнить свои успехи и достижения и поразмышлять о других видах творчества – мыловарении, хлебопечении или каллиграфии. Оставайтесь открытыми возможностям.
Бренда Фергюсон. Здоровая пища. 2013. Масло, деревянная панель. 15 15 см.
ППП – принять, понять, позволить
Когда энтузиазм улетучивается и нападает апатия, я напоминаю себе о трех вещах:
• примите факт, что так случается;
• поймите, что это временно;
• позвольте источнику вдохновения снова наполниться.
В заключение хочу сказать, что даже в периоды спадов я никогда не думаю, что хотела бы заниматься чем-то другим. Поэтому вот что я делаю:
• помню, что завтра настанет новый день;
• не отношусь к этому (искусству, себе, жизни и т. д.) слишком серьезно;
• берегу себя;
• пью вино.
Бренда Фергюсон. Лучший в мире кот. 2012. Масло, деревянная панель. 15 15 см.
Бренда Фергюсон. Теплая шерсть. 2012. Масло, деревянная панель. 15 15 см.
Катлин Рэфелд
Первые симптомы
Иногда я не успеваю понять, что это кризис. Просто мне начинает казаться, что я разучилась писать, и в целом недовольна своими картинами. В большинстве случаев кризис настигает меня после нескольких дней или недель перерыва в работе, а когда затем я снова возвращаюсь к живописи, то чувствую неуверенность в том, что делаю и зачем.
Как пережить кризис
Чтобы пережить кризис, нужно заново найти какой-то смысл в своей деятельности. Немного повысить самооценку тоже не помешает. В этом мне невероятно помогает мой блог. В момент, когда я в замешательстве и не знаю, как писать, кто-нибудь присылает комментарий, в котором хвалит какую-нибудь из моих работ! И тогда я думаю: «Ну ладно, может быть, иногда я и знаю, как надо писать. Возможно, когда-нибудь у меня получится снова». Иногда я веду еженедельные классы, и мне приходится устраивать демонстрационный урок, это заставляет меня немного воспрянуть духом. Неважно, насколько паршиво я себя чувствую, такой урок почти всегда помогает вернуться в колею.
Вы можете отдыхать, если хотите
Чтобы снять напряжение – если вам это необходимо, попробуйте некоторое время не заниматься никаким творчеством. Сходите в музей или галерею. Иногда, как только вам удается расслабиться, вы в ту же минуту чувствуете желание немедленно вернуться к любимому делу. Можно попробовать что-нибудь новое, например скетчинг, или совершенно новый для себя материал. По скетчингу есть много групп на Facebook (посмотрите Sketchbook!), а также сайтов в интернете.
Кэтлин Рэфелд. Синий и апельсины. 2012. Масло, деревянная панель. 15 15 см.
Смысл и цель
У вас может возникнуть ощущение, что ваши умения никому не приносят пользу. Вряд ли я делаю чью-то жизнь лучше так, как врачи и медсестры, результат работы которых всегда очевиден. У многих людей есть врожденные таланты, которые могут склонять их к определенному виду деятельности, и, возможно, не нам выбирать применение своим способностям. Может быть, нужно делать то, к чему есть талант, и смотреть, что получается. Будьте открыты всем дорогам и смотрите, какая из них куда приведет. Просто пробуйте.
Искусство важно
Помогают и размышления о том, что на протяжении веков люди писали, украшали, рисовали, раскрашивали, придумывали и т. д. Произведения искусства создавались всегда. Почему? Американские индейцы мастерили сложные костюмы из перьев, кожи и других материалов. Они украшали керамические изделия, которые использовали для хранения и транспортировки вещей, рисунками, резьбой и цветами. Было ли это случайностью? Нет. Это означало быть живым, здоровым и сильным, живущим полной жизнью. Вспомните обо всех известных нам культурах планеты. Может быть, некоторым народам едва хватало пищи, но в их жизни было искусство. В каждой культуре существует своя мода – традиционная одежда. Хороший пример – египтяне. Они не только потратили десятилетия на возведение сложных пирамид, но и покрыли их стены изнутри фресками, и даже украшения в саркофагах прекрасны.
Кэтлин Рэфелд. Рыбачьте с достоинством. 2012. Масло, деревянная панель. 20 20 см.
Кэтлин Рэфелд. Гора Худ. 2012. Масло, деревянная панель. 15 15 см.
Забудьте про чувство вины
Самое главное, как мне кажется, – не позволять себе испытывать чувство вины и не думать, что плоды вашего труда не имеют никакой ценности. Оставайтесь собой и будьте счастливы!
Кристал Кук
В январе 2012 года потрясающая Лесли Сэта устроила конкурс «Тридцать картин за тридцать дней». Тридцать законченных работ. За тридцать дней. Для художников, пишущих ежедневно, задача проще некуда, не так ли? Я решила попробовать, потому что, хотя и занимаюсь живописью почти каждый день, закончить картину за оин день мне не всегда удается.
Поскольку раньше я не принимала участие в конкурсах, я боялась провалиться, ведь у Лесли в «Тридцати картинах за тридцать дней» везде стояло мое имя. Тогда я и не подозревала о том, что это приведет меня к довольно серьезному кризису.
Читать бесплатно другие книги:
