Судьбы и фурии Грофф Лорен

После долгого ожидания конца, она была даже немного разочарована его выбором: невероятно мерзкий и вульгарный жест.

Она встала и со словами «С меня хватит» прошла мимо Луанны, которая наблюдала за ними издалека, демонстрируя все накопившееся в ней отвращение. Она нашла новую работу всего за несколько дней, так и не сказав Ариелю, что из галереи ушла навсегда.

Но в то утро на новом месте Матильда никак не могла сосредоточиться на работе. В конце концов она отпросилась, и босс следил за тем, как она уходит, прищурившись за стеклами очков и кисло поджав губы.

В парке листья клена посверкивали на свету позолоченными прожилками. Матильда гуляла так долго и чувствовала себя такой потерянной, что, когда пришла домой, ее колени подкашивались, а на кончике языка осела непонятная горечь. Она достала одну полосочку из пачки в двадцать штук, которую прятала в полотенцах.

Пописала на нее. Подождала. Выпила полную бутылку воды.

Она повторяла процедуру снова и снова, и каждый раз полосочка терпеливо повторяла ей «да» плюсиком.

Она скомкала полосочки и швырнула в пакет, а пакет засунула так глубоко в мусорное ведро, как только могла.

Она услышала, как вошел Лотто, и поскорее ополоснула покрасневшее лицо и глаза холодной водой.

– Привет, детка! – крикнул он. – Как прошел день?

Он болтался рядом, рассказывая о прослушивании, какой-то рекламной ерунды, в которой он, честно говоря, даже не хотел участвовать, потому что это, в конце концов, просто унизительно, зато он видел там парня из сериала, который шел в конце семидесятых, может она помнит его, забавный тип с вихром и оттопыренными ушами?

Матильда высушила лицо, зачесала пальцами волосы и примеряла перед зеркалом улыбку до тех пор, пока она не перестала казаться ей такой пугающей. Она вышла, все еще в пальто, и сказала:

– Я собираюсь сходить за пиццей.

– Средиземноморской?

– Ага.

– Обожаю тебя до мозга костей.

– И я тебя, – ответила она, не поворачиваясь.

Она закрыла входную дверь и опустилась на ступеньки лестницы, ведущей в квартирку леди наверху, а затем откинулась на спину и закрыла руками глаза.

Что же ей делать, что делать, что?!

Нос Матильды потревожил сильный запах чьих-то ног. Она увидела на ступеньках рядом с собой пару поношенных вышитых тапочек.

На Матильду смотрела Бетти, соседка сверху.

– Пойдем, – сказала она со своим чопорным британским акцентом.

Словно во сне Матильда последовала за ней наверх. Кошка прыгнула на нее, точно маленький клоун. Квартира старой леди оказалась на удивление чистой, пожалуй, даже слишком чистой, обустроенной в стиле середины века. Стены были ослепительно-белыми. На столе стоял букет из листьев магнолии, на каминной полке пылали три бургундские хризантемы. Все это было, мягко говоря, неожиданно.

– Присядь, – сказала ей Бетти, и Матильда села, а сама хозяйка исчезла в квартире. Спустя пару мгновений она вернулась с чашкой горячего ромашкового чая. LU Petit colier Chocolat Noir[53].

Попробовав его, Матильда тут же мысленно вернулась на школьный двор, к свету, брызжущему сквозь листву деревьев в полумраке, и к острому перу своей ручки.

– Не могу винить тебя. Я тоже никогда не хотела детей, – сказала старушка, глядя на Матильду поверх своего длинного носа. К ее губам прилипли какие-то крошки.

Матильда моргнула.

– Я жила в то время, когда мы толком и не знали ничего. И выбора у нас не было. Я принимала душ с лизолом. Какой ужас, правда? В мое время над магазинчиком жила одна леди с очень тонким ножом. Это было ужасно. Я хотела умереть. Да и могла, в общем-то, с легкостью. Но вместо этого я обрела дар бесплодия.

– Господи, – сказала Матильда. – Я, что, говорила вслух?

– Нет.

– Тогда откуда вы узнали? – спросила Матильда. – Я сама толком не уверена…

– Считай, что это моя особенная способность, – сказала Бетти. – Это видно по тому, как женщина себя ведет, как она ходит. Я много раз попадала в неловкое положение, открывая эту правду тем, кто не очень-то хотел ее знать. Не самый приятный сюрприз. В твоем случае мне совершенно ясно, что срок около двух недель.

Они просидели вместе до вечера. Матильда разглядывала хризантемы, а о чае вспомнила, только когда он почти остыл.

– Прости меня, – сказала Бетти. – Но, с моей точки зрения, ребенок – не худшая вещь в мире. У тебя есть муж, который тебя обожает, работа и место, где можно жить. Тебе на вид уже почти тридцать, возраст вполне приличный. Ребенок не станет худшей вещью в этом доме. Я могла бы приглядывать за ним время от времени, у меня была няня шотландка, я у нее многому научилась, стишкам например. Энити-фенити-фикети-фег. Ой, нет, прогуляюсь по полю из редьки[54]. так правильно? Буду портить его печеньем, когда он, конечно, сможет есть печенье. Да, определенно, это будет не худшая вещь.

– Это будет худшая вещь, – сказала Матильда. – Это будет нечестно по отношению ко всему миру. И к ребенку. И, кстати, мне только двадцать шесть.

– Двадцать шесть! – воскликнула Бетти. – Да твое чрево уже почти что антиквариат! Твои яичники уже начинают портиться. Да и потом, ты, что, думаешь, что родишь какого-нибудь монстра? Гитлера? Ради бога, посмотри на себя! Ты выиграла генетическую лотерею!

– Вы смеетесь, – сказала Матильда. – Но мой ребенок родится на свет с когтями и клыками.

Бетти уставилась на нее.

– Я просто хорошо скрываю свои, – пояснила Матильда.

– Не мне тебя судить, – сказала Бетти.

– Это точно.

– Я могу тебе помочь, – добавила она. – Не спеши рвать на себе волосы. Я тебе помогу. Ты не останешься с этим один на один.

– ЧЕРТ ВОЗЬМИ, Я ДУМАЛ, ПРОШЛО УЖЕ МИЛЛИОН ЛЕТ, – сказал Лотто, когда она вернулась с коробкой пиццы в руках. Он был так голоден, что не взглянул на нее, пока не съел подряд четыре куска.

Она к тому моменту уже нацепила на себя маску.

Ночью Матильде снилось то, что оживает только во мраке. Какие-то извивающиеся слепые черви с жемчужно-белыми, блестящими, испещренными голубыми венками телами. Скользкие и мокрые.

Она всегда терпеть не могла беременных. Троянские лошади.

Страшно представить, что внутри человека может быть другой человек. Отдельный, переваривающий свои собственные мысли мозг. Позже, в продуктовом, Матильда видела женщину, раздутую почти до предела, которая была занята поисками леденцов на одной из верхних полок. попыталась представить, каково это – иметь внутри человека, которого ты при этом не проглотил целиком. Каково это – не быть обреченным с самого начала.

Женщина недовольно огляделась и уставилась на Матильду, которая, по ее мнению, была огромной, ну или, по крайней мере, достаточно высокой, чтобы дотянуться. А затем выражение ее лица сменилось на то, которое Матильда больше всего не любила в беременных женщинах.

Показная невинность.

– Я могу вам помочь? – спросила она карамельным голосом.

Матильда круто отвернулась.

В ту ночь она поднялась с постели, оставив в ней сладко и мирно спящего Лотто, взяла бутылку рома и поднялась в квартиру Бетти. Она стояла перед дверью, не решаясь постучать, но Бетти все равно открыла. На ней была грязная сорочка, седые волосы спутались в вихры.

– Заходи, – сказала она, уложила Матильду на диван, накрыла шерстяным пледом и положила ей на колени кошку.

Рядом с Матильдой образовалась чашка горячего шоколада, сдобренная ромом. По телевизору шел черно-белый фильм с Мэрилин Монро.

Бетти лежала на тахте и похрапывала.

Матильда на цыпочках вернулась домой еще до того, как Лотто проснулся, оделась так, словно собиралась на работу, затем позвонила и сказалась больной, а после Бетти, отвезла ее в клинику.

[МОЛИТВА МАТИЛЬДЫ: «Позволь мне стать волной. А если я не могу стать волной, расколи меня пополам. Позволь мне расколоть этот мрак».]

ДОЛГОЕ ВРЕМЯ ПОСЛЕ ЭТОГО Матильда чувствовала себя ужасно вялой и хлипкой, как потрескавшаяся серая глина. Не то, чтобы она о чем-то жалела. Просто звонок раздался слишком близко. Лотто был так далек от нее, стоял на вершине холма, на который она, слишком уставшая, никогда не смогла бы забраться. Она же просто влачила существование день за днем. Но все же и в них присутствовали маленькие чудеса, которые бодрили ее и помогали двигаться. Макаруны, упакованные в вощеную бумагу, которые она случайно нашла в почтовом ящике. Холодные, морщинистые руки, гладящие ее по щекам каждый раз, когда она проходила по лестнице. Маленькие подарочки от Бетти, лучики света в темноте.

– Тяжелое это дело, – сказала Бетти, когда они сидели в приемном покое. – Но правильное. А то, что ты чувствуешь сейчас… это пройдет.

И оно действительно прошло.

Когда Матильде было двадцать восемь, ее муж улетел на неделю в Лос-Анджелес на прослушивание для небольшой роли с репликами в полицейской драме, а Матильда записалась на стерилизацию.

– Вы уверены? – спросил ее доктор. – Вы еще молодцы и можете передумать. Никогда нельзя заранее сказать, когда начнут тикать часы.

– Мои часы сломаны, – сказала она.

Он окинул ее взглядом от высоких сапог до белокурых волос, собранных в высокую прическу, задержался на кошачьих глазах, которые Матильды специально подчеркнула карандашом.

Наверное, он подумал, что разглядел ее как следует и понял, что она безнадежна, поэтому кивнул и отвернулся.

В ее трубах были размещены специальные спирали. Матильда ела желе, смотрела мультики и позволяла медсестрам менять катетер. По правде говоря, это был довольно приятный вечер.

Если надо будет, она сделает это снова. Чтобы спастись и не испытывать больше этот ужас. Она будет делать это снова, снова, снова, снова и снова, если понадобится.

ОНИ ДОГОВОРИЛИСЬ встретиться с частной сыщицей на ступенях Метрополитен-музея, но Матильда ее не узнала. Она ожидала встретить девушку, с которой виделась в кофейне в Бруклине, любое ее воплощение – кудрявое и дельфинистое, длинноволосое и стриженое, неважно. Сегодня здесь была только семья толстых туристов, молодой парень в кашемире, к которому Матильда присматривалась особенно внимательно, и мрачная школьница в клетчатой юбочке, свитере и с раздутым рюкзаком за спиной.

Матильда выбрала девочку. Та обернулась и подмигнула.

– Господи боже, – прошептала Матильда, – язык тела и все такое, те же тощие ноги и плохая осанка. Мне показалось, я смотрю на собственное отражение тридцатилетней давности.

– Мне пришлось посидеть в засаде, – улыбнулась сыщица. – Я люблю свою работу.

– Ты и в детстве носила за собой костюмерную?

Сыщица грустно улыбнулась. Она едва ли тянула на свои годы.

– Я когда-то была актрисой, – сказала она. – Мне хотелось стать молодой Мерил Стрип.

Матильда ничего не ответила, и сыщица продолжила:

– И да, конечно, я знала вашего мужа. В буквальном смысле слова. Я играла в одной из его пьес в юности. Принимала участие в мастерской для «Гримуара» в Американском театре в Сан-Франциско. Его все просто обожали. И в этом смысле он всегда напоминал мне утку. Ну знаешь, Ланселот Саттервайт купался в обожании, просто как утка в воде. Он бы с радостью поплавал в огромном бассейне такого обожания, но оно никогда не было бассейном, скорее, водоворотом.

– Весьма точное сравнение, – отметила Матильда. – Теперь я вижу, что ты и правда его знала.

– Наверное, мне не стоило этого говорить, – сказала девушка. – Но я не думаю, что это может звучать резко, особенно теперь, когда его больше нет. Ты единственная по-настоящему знала его. Но во время репетиций команде пришлось завести банку, в которую кидал монетку каждый, кто умудрялся напортачить. Ну а тот, кому удавалось ублажить Лотто, срывал банк. Нас было двенадцать человек, участие принимали и девушки, и парни.

– И кто же победил? – спросила Матильда, дернув уголком рта.

– Да не дергайся ты, – сказала девушка. – Никто. В ночь премьеры мы отдали всю сумму менеджеру, потому что у него родился ребенок.

Она достала какой-то документ из рюкзака и протянула Матильде.

– Я все еще работаю над твоей вендеттой. Вот здесь определенно кое-что есть, но мне нужно еще покопаться в этом. Мне удалось добыть для нас информатора в «Чарльз Ватсоне». По правде говоря, это вице-президент. Видит себя благородным осведомителем, но только после того как мы предоставим ему возможность сколотить состояние и купить дом в Хэмптонс. Тошнит просто. То, что в этом документе, – просто мазок по поверхности. Наш мальчик действительно глубоко закопался.

Матильда прочитала содержимое, а когда подняла взгляд, улица показалась ей еще ярче, чем прежде.

– Матерь божья, – воскликнула она.

– И это не все, – продолжила сыщица. – Дальше хуже. Если повезет, докопаемся до целой толпы кинутых богачей. Что бы нами ни двигало, мы оказываем миру услугу.

– Ах, ну что же. Меня часто обвиняли в чрезмерном самовосхвалении, – сказала Матильда. – Отпразднуем это как следует, когда добудешь для меня какое-нибудь грязное белье.

– Отпразднуем? – спросила сыщица, поднимаясь. – Ты, я, шампанское и красивые платья?

Матильда окинула взглядом ее сильные ноги, узкие бедра и проницательное личико, скрытое под растрепанными светлыми волосами.

Она улыбнулась, чувствуя, как в ней ожила заржавевшая машина кокетства.

Она еще никогда не делала этого с женщиной.

Наверное это будет куда нежнее, не так маскулинно, больше похоже на сексуальную йогу.

В конце концов, будет о чем вспомнить.

Она сказала:

– Да, пожалуй. Зависит от того, что тебе удастся раздобыть.

Сыщица тихонько присвистнула.

– Тогда я, пожалуй, вернусь к работе.

ЧЕРЕЗ ЧЕТЫРЕ ГОДА ПОСЛЕ СМЕРТИ ЛОТТО, когда Матильде исполнилось пятьдесят, она решила купить билет в Париж.

Когда она сошла с самолета, все показалось таким ослепительным, что пришлось надеть очки. Но свет все равно пробивался сквозь них и мячиками скакал вокруг ее головы.

К тому же она не хотела, чтобы кто-то заметил, как растроганно заблестели ее глаза, когда она ощутила запах этого города, где не была так долго…

Здесь, снова разговаривая на этом языке, она снова почувствовала себя маленькой и не такой заметной.

Матильда зашла в небольшое кафе аэропорта, официант принес ей эспрессо и pain au chocolat[55] и говорил с ней на ломаном французском, хотя потом на чистом английском обратился к каким-то интеллигентам за соседним столиком. Когда нужно было расплатиться, Матильда поняла, что не разбирается в европейской валюте, и полезла за кошельком, где лежали франки.

В тот серый дождливый день Париж просто ошеломил ее буйством запахов. Пот, моча, хлеб, голубиный помет и пыль были в воздухе повсюду.

Водитель такси с ужасно пористым носом долгое время разглядывал ее в зеркале заднего вида, а потом наконец решился спросить, все ли у нее в порядке. Когда она не ответила, он сказал:

– Милочка, вы можете поплакать, если вам угодно. Плачьте на здоровье. Не так уж это тяжко – смотреть, как плачет красивая женщина.

В отеле она приняла душ и переоделась, а затем арендована белый «мерседес» и выехала из города. Как только она попала в шумный поток машин, ее внутренняя американка слегка успокоилась.

Поток становился все уже, дороги – меньше и грязнее. Вскоре за окнами замелькали коровы, тракторы, заброшенные деревеньки с домиками из угольно-серого камня.

То, что она запомнила как нечто совершенно огромное, теперь казалось ей поразительно маленьким.

Отштукатуренный домик обновили, выкрасили белой краской, видневшейся в просвете между зарослями плюща. Камни на подъездной дорожке тоже были новые, кремовые, присыпанные мягким гравием.

Верхушки рослых тисов подрезали, и они напоминали стриженые головы первоклашек. Виноградник на заднем дворе разросся и покрыл зеленью все обозримое пространство коровьих лугов ее бабушки.

Мужчина, чуть младше Матильды, чинил колесо мотоцикла, стоящего на парковке. На нем была кожаная мотоциклетная куртка, на лоб спадала смазанная гелем челка. У него были такие же длинные пальцы, как у нее, и та же длинная шея, такой же завернутый уголок на левом ухе.

– Papa, – вслух спросила Матильда, хотя это было невозможно, мужчина был слишком молод.

В окне показалась женщина, толстая, с мутным взглядом, довольно старая, хотя ее волосы и были выкрашены в ядовито-черный цвет. Ее нижние веки были бледно подведены карандашом. Она разглядывала сидящую в машине Матильду, и ее рот шевелился так, словно она что-то жевала. Рука, которой она придерживала занавеску, была красной и шершавой, как будто она вечность ковырялась в рыбьих потрохах.

Матильда вспомнила кладовую, забитую созревающими сырами, вспомнила их сногсшибательный запах. Моргнула, завела мотор и уехала.

Собор, расположившийся в маленькой деревеньке, просто потрясал. Романская галька, готика – это зрелище вызвало у нее шок. Лавка «Tabac» все еще продавала яйца, покрытые куриным пометом. Время близилось к полудню, и boulangerie[56] уже закрывалась. Она вошла в здание mairie[57], где также готовили пиццу на вынос.

Когда мадам мэр села в кресло и Матильда объяснила, чего хочет, та заморгала так яростно, что ее густо накрашенные ресницы испачкали внутреннюю сторону очков.

– И вы абсолютно уверены? – спросила она. – Этот дом принадлежал этой семье сотни лет.

– Это единственный дом в мире, где я хотела бы жить, – сказала Матильда. Как же легко к ней вернулся бретонский акцент. Он оказался выносливым, как луговая телочка или камень, который так просто не выковырять.

– Это обойдется вам в кругленькую сумму, – сказала мадам мэр. – Эта семья очень бедная и крепко держится за свои деньги.

Она поморщилась и потерла пальцами грудь.

– Мне кажется, там я буду счастлива, – сказала Матильда. – Там и только там. Я собираюсь приехать сюда летом. Может, даже открою небольшой антикварный магазинчик, где будут подавать чай и рисовать портреты для туристов.

Лицо дамы стало растерянным. Матильда достала кремовую визитку своего адвоката и подвинула к ней по столу.

– Пожалуйста, свяжитесь с этим человеком, с ним вы можете решить все деловые вопросы. И, конечно, получите пять процентов комиссии.

– Шесть, – сказала мадам мэр.

– Семь. Мне все равно. Сколько захотите, – сказала Матильда, и дама кивнула. Направляясь к выходу, она бросила ей: – Колдуйте.

В Париж она вернулась со странным чувством, что это не она, а кто-то другой вел машину. С тех пор как она в последний раз ела, прошли целые сутки. Матильда села за столик в «La Closerie des Lilas».

Здесь готовили не самую лучшую еду, но этот ресторан был самым литературным во всем Париже. На Матильде было облегающее серебристое платье из шелка, волосы она убрала назад, лицо мило разрумянилось.

Когда к ней подошел официант, Матильда сказала:

– Я давно не была во Франции. Так сильно соскучилась по местной еде, что у меня буквально начинаются фантомные боли.

Карие глаза официанта засверкали, а усы шевельнулись, как перепуганная мышь.

– Я принесу вам наши лучшие блюда! – пообещал он.

– И вина в компанию к ним.

Официант наигранно разозлился:

– Ну конечно! Как я могу спорить!

Когда перед ней появилось шампанское и лангуст в майонезе со специями, она сказала «спасибо» и ела, наполовину прикрыв глаза.

И в этот момент она точно знала, что Лотто сидит с ней за столом и так же, как и она, наслаждается этой едой. Ему бы все это так понравилось: и вечер, и ее платье, и еда. и вино.

Желание бродило в Матильде до тех пор, пока не стало совершенно невыносимым. Но она знала, что если поднимет взгляд, то увидит только пустой стул. Поэтому решила на него не смотреть.

После того как она разделалась с сыром, официант принес ей тарелку, полную крошечных фруктовых леденцов. Матильда улыбнулась ему.

–  la victoire[58], – сказала она.

–  l’amour[59], – ответил он, сияя.

В отель она возвращалась по брусчатке, пышущей паром после летнего ливня, который прошумел по городу, пока Матильда ужинала. Ее тень волочилась за ней. Она продержалась до уборной и даже спокойно посидела немного в желтой известковой ванне, а потом свесилась с нее, и ее стошнило.

Потом она вернулась домой, в крошечный белый домик, укрытый вишневым садом. Покупка дома во Франции заняла у нее несколько месяцев. В тот день, когда сделка была заключена и Матильда заплатила, правда намного больше, чем дом того стоил, адвокат прислал ей бутылку Chteau d’Yquem.

– Прекрасная работа, Клаус, – сказала она ему по телефону.

– Благодарю вас, миссис Саттервайт, – отозвался он. – Должен сказать, они оказались… требовательными.

– Ну, они требовательные и есть, – легко сказала она. – Мне жаль это говорить, но я боюсь, что у меня есть еще кое-какая работа для вас.

– Конечно! Для этого я здесь.

– Теперь позаботьтесь, пожалуйста, чтобы дом снесли – от крыши до основания. Распорядитесь также, чтобы вырвали с корнем виноградник. Весь до единого куста. Я знаю, что это древняя постройка и что это против всех законов, но постарайтесь сделать это быстро, чтобы никто не успел понять, чем вы занимаетесь. Как можно скорее.

Адвокат согласился практически без колебаний. Она обожала этого тонкого и понимающего человека.

– Как пожелаете, – сказал он.

Неделей позже он прислал ей фотографии, на которых было видно ясное небо и сад – никаких четырехсотлетних каменных стен и дымохода. Землю покрывала гладкая грязь.

«Смотреть на тело тяжелее, чем на его могилу», – подумала Матильда.

Ее сердце треснуло и покрылось кровью.

Она сделала это ради себя. Все правильно.

Матильда отправила Клаусу в подарок машину, куда круче своей собственной. Когда она в следующий раз позвонила ему, его голос звучал удивленно и приподнято.

– Работа сделана, – сообщил он. – Но не без криков и ярости – причем последнего было намного больше, чем первого. А еще потоки слез. Боюсь, вам не стоит показываться в этом городке в ближайшее время.

– Все в порядке, – сказала она. – Какие еще новости?

Она произнесла это легко, но все же почувствовала, как шевельнулось внутри старое чудовище.

– ТЫ ПРОСТО ПАТОЛОГИЧЕСКИ ЧЕСТНАЯ! – заявил ей однажды Лотто. Она рассмеялась и согласилась с ним. Но в тот момент не могла наверняка утверждать, правда это или ложь.

Огромные главы ее жизни все еще оставались для ее мужа пстыми страницами. Она балансировала на грани между тем, что можно ему сказать, а что – нет. Бывает ложь словесная, а бывает немая, и если Матильда когда-либо и лгала Лотто – то только когда умалчивала о правде.

Например, она никогда не говорила ему, что ее вовсе не тяготила роль кормильца в то время, когда им было по двадцать лет. Что ее не тяготили ни бедность, ни отказ от ланча на работе, ни ужины из риса и бобов, ни даже попытки наскрести хоть немного денег, чтобы оплатить самые важные счета, или необходимость брать деньги у Рейчел, которая и отдавала их лишь только потому, что была одним из немногих на этом свете по-настоящему добрых людей. Его благодарность за то, что, как он думал, является для Матильды огромной жертвой, тяготила ее, он считал себя должником.

Единственное, чем она была недовольна и о чем никогда не говорила вслух, так это то, что она очень хотела бы, чтобы ее муж добавился больших успехов в том, чем занимался.

Все эти очереди под дождем – лишь ради того, чтобы получить крошечный монолог. Затем снова дом и ожидания телефонного звонка, который, скорее всего, принесет новый отказ.

После – дурное настроение, алкоголь, вечеринки. Он толстел, терял волосы, терял свое обаяние. Год за годом, год за годом…

В их самую последнюю зиму в подвальчике Матильда решила выкрасить потолок в золото, чтобы создать иллюзию солнечного света, как-то взбодрить себя и набраться мужества, чтобы честно сказать Лотто: хоть она и верит в него, может, стоит поискать другое поприще, стезю, в которую он поверит сам? Ведь ясно как день, что актерская карьера не заладилась.

Но, прежде чем ей удалось набраться мужества, наступил Новый год. Лотто, как обычно, напился, но, вместо того чтобы завалиться спать, просидел всю ночь и в горячке выплеснул в вердовский документ все то, что мучило его сердце годами.

Когда Матильда проснулась ранним утром и увидела включенный компьютер, в первый момент ревниво подумала, что найдет там переписку и фотографию какой-нибудь грустной шестнадцатилетней блондинки из массовки. Она взяла ноутбук и начала читать написанное. К своему удивлению, она обнаружила пьесу, и, надо признать, она была очень хороша.

Она закрылась с ноутбуком в шкафу в спальне и принялась за работу. Она редактировала пьесу, чистила диалоги, приводила все в порядок и оттачивала сцены. Лотто все равно не вспомнит, что именно написал. Она с легкостью может подстроиться под его стиль.

Через пару месяцев «Источники» были закончены, отшлифованы и отполированы. Пока Лотто спал, Матильда перечитывала их снова и снова, закрывшись в шкафу, и уже тогда знала, что эта пьеса превосходна.

Но, несмотря на то что она была выше всяких похвал и в ближайшем будущем должна была изменить их жизнь, никто не хотел ее читать. Лотто носил ее и к продюсерам, и к режиссерам. Они брали у него копии, но так и не перезванивали, и Матильда видела, как возродившийся в Лотто огонек снова принялся угасать. Со стороны это выглядело как медленная смерть от кровопотери.

Спасение пришло к ним в виде письма Антуанетты, к которому она приложила вырезку из журнала, посвященную Хану ван Меегерену, человеку, который долгое время выдавал свои картины за работы Вермеера, хотя Иисус на каждом его полотне выглядел, как сам ван Меегерен. Антуанетта приложила также рентгеновский снимок одной из таких подделок, на котором сквозь призрачное круглое лицо девочки виднелось грубое полотно семнадцатого века, на котором и рисовал Меегерен. На нем был изображен фермерский дом, утки и жестянки с водой.

«Слой лжи поверх дрянной основы. Очень напоминает мне кое-кого», – писала Антуанетта.

В ту неделю, когда Лотто в компании с Сэмом и Чолли отправился с палатками в Адирондак, Матильда отправилась в библиотеку. Она специально подстроила этот отдых так, чтобы Лотто ей не мешал. Полотно, которое она искала, нашлось в одной толстой книжке. Прекрасный белый конь на переднем плане, на его спине – человек в голубом плаще, а позади – другие всадники и великолепный холм на фоне неба. Еще в колледже, много лет назад она выяснила, что это работа Яна ванн Эйка. Когда она увидела ее среди других слайдов во время презентации, ее сердце замерло.

А ведь подумать только, она держала ее в руках в крошечной комнатке дядиного дома, вдыхала ее древесно-масляный запах, аромат самого времени.

– Картина была украдена еще в 1934 году, – сказал ей профессор. – По правде говоря, это часть одного большого собрания. Увы, оно было уничтожено много лет назад.

Он переключил на следующую картину, но Матильда не видела перед собой ничего, кроме странного сверкающего вихря.

В библиотеке она сделала фотокопию изображения и написала письмо. Вместо приветствия она написала «Mon oncle»[60].

Вместе с письмом она отправила копию.

Неделю спустя она готовила спагетти и перемалывала в блендере песто, а Лотто валялся на диване и пялился в копию «Любовного дискурса» Ролана Барта, но взгляд его был расфокусирован, и он дышал через рот.

Когда зазвонил телефон, он снял трубку. Какое-то время просто слушал, а затем вскочил.

– О мой бог, – выпалил он. – Да, сэр. Да, сэр. Да, сэр, конечно. Я очень, очень рад. Никогда не был счастливее. Завтра в девять, договорились. Ох, спасибо вам. Спасибо!

Матильда обернулась с дымящейся ложкой в руке.

– Кто это был? – спросила она.

Лотто был бледен, сидел и ерошил волосы.

– Я даже не… – начал было он и тяжело сел на место.

Она подошла, стала между его раздвинутых колен и сжала плечо.

– Малыш? Что случилось?

– Звонили из «Playwrights Horizons»[61]. Они собираются поставить «Источники».

– Какой-то частный инвестор прочитал ее, спятил от восторга и хочет профинансировать ее от начала и до конца.

Он уткнулся лбом ей в живот и разрыдался.

Матильда поцеловала его вихрастую макушку, стараясь подавить злорадную усмешку.

КОГДА, НЕСКОЛЬКО ЛЕТ СПУСТЯ, в театр, где Лотто как раз работал с труппой над постановкой новой пьесы, позвонил адвокат, Матильда выслушала его очень внимательно. Адвокат сказал, что ее дядя умер [угон автомобиля, удар ломом]. Он завещал все свои деньги нуждающимся матерям, а коллекцию японской эротики решил передать Аурелии.

– Но я не та, кого вы ищите, – сказала она. – Мое имя Матильда.

С этими словами она повесила трубку. Когда книжки привезли в их квартиру, она продала их в Стрэнде и купила Лотто часы, которые шли, даже если их поместить на глубину в четыреста футов.

В ДЕНЬ ПРЕМЬЕРЫ «Источников» Матильда стояла рядом с Лотто в темноте.

Бродвей! Какое грандиозное начало! Лотто был ослеплен светом удачи, но Матильда знала, что этот свет – искусственный.

Собеседования прошли великолепно. Им удалось заполучить для роли Мириам, матери, лауреатку премии «Тони». Она была изящной, ленивой. Актеры, игравшие Манфреда и Ганса, отца и сына, были почти никому не известны, но в будущем их именам суждено было стать знаковыми не только в театре, но и в кино.

На премьеру пришло не очень много людей, в основном это были авангардисты. Но, с разрешения директора и после небольшого разговора тет-а-тет с отделом предварительных продаж, Матильда провела все утро и весь день на телефоне, в результате ей удалось заполнить пустые места в зале их друзьями.

До того как погасли огни рампы, атмосфера в театре царила шумная и дружелюбная. Только Лотто мог в последнюю минуту собрать в одном зале три сотни поклонников. Его любили, сильно и крепко.

Теперь, сидя в темноте, она увидела те перемены, которые произошли с ее мужем, когда он думал, что потерял себя. Последние месяцы он так много переживал, что снова похудел и стал тем высоким стройным парнем, за которого она вышла замуж. Занавес поднялся.

И сначала с изумлением, а затем с огромным теплом, граничившим с благоговейным страхом, она наблюдала за тем, как Лотто беззвучно произносит все реплики вместе со своими героями, как меняет для каждого из них выражение лица. Театр одного актера в темноте.

Во время сцены гибели Манфреда лицо Лотто заблестело. Матильда решила про себя, что это был пот, а не слезы, но было довольно трудно сказать наверняка. [Слезы.]

Аплодировали стоя. Восьмерка актеров выходила на поклон снова, снова и снова, но не только потому, что публика любила Лотто, а потому что пьеса получилась волшебной, и это ощущение витало в воздухе.