Паспорт человека мира. Путешествие сквозь 196 стран Поделл Альберт

Амиина оказалась очень обаятельной, застенчивой, милой и вежливой. Ее английский ограничивался фразой «Thank you very much», но на следующий год она начинала изучать английский в школе. Она хотела стать врачом, которые определенно востребованы в Уганде. Я узнал о ней и стал поддерживать ее через Childfund International. После встречи с ней я решил поддерживать ее до совершеннолетия, чтобы дать ей шанс поступить в колледж вместо того, чтобы прекратить обучение в школе ради добычи древесного угля или упаковки товаров.

Я встретился с ее родителями, они поставили в рамку мою фотографию, которую я отправил им, и подарили мне плетеный коврик и соломенную шляпу и небольшую сумку из лубяной ткани – что смутило меня, поскольку я не хотел, чтобы эти бедные люди тратили деньги мне на подарки. Я также встретился с ее тетей и младшим братом и собрал всю семью и троих работников НПО, чтобы пообедать в Бувенге в закусочной с неоднозначным названием Hunger Clinic. Мы ели обычные безвкусные крахмальные блюда Уганды из вареного картофеля, белого риса, кучи бананов, курицы, какого-то загадочного костлявого мяса, капусты и апельсиновой «Фанты». Это был первый обед Амиины в ресторане, и ей понравилось.

Я купил девчонке здорового козла, которого она назвала Китабо («дар»). Цена была аж 42 доллара из-за периода праздников. Я также вручил ей банку с 500 капсулами Vitamin Power, которая была у меня с собой, и купил ей в Джиндже новое красивое платье и рукодельное ожерелье, во втором по величине городе в Уганде. Я дал ее отцу несколько пачек сигарет Camel, произведенных в Германии. Затем мы поехали к источнику Виктория-Нила, где река вытекает из озера Виктория, проходит по всей Уганде и впадает в Белый Нил. Амиина никогда раньше не видела Нил – никогда раньше не видела ни одной реки, если быть точным, – и она просто стояла там полчаса, широко раскрыв глаза и рот.

Я был огорчен тем, что не могу показать ей водопад Буджагали. Мы поехали туда после обеда – 13 километров от города, – но его больше не существовало. Уганда завершила строительство плотины электростанции мощностью в 750 мегаватт на Виктория-Нил за два месяца до того, как мы туда приехали, и когда-то пугающие пороги теперь были безмятежным озером.

Мне нравилось играть в отца один день, но, возможно, это вся забота о детях, на которую я способен.

Меня впечатлило то, как ChildFund распределяет пожертвования от 3000 благотворителей, поддерживающих детей в регионе Амиины. Вместо использования денег для постройки школ, как это делается подобными фондами в Эфиопии, они посылают подопечных детей в государственные школы, используя средства для развития местной инфраструктуры. Гуманитарные работники показали мне глубокий колодец с насосом, который пробурил ChildFund, что помогало сельскому населению не тратить долгие часы на путь до ближайшего источника чистой воды. Они также показали мне проект свинофермы, в котором женщин обучали уходу, разведению и продаже свиней, и профессиональный учебный центр, в котором плохо образованные юноши и девушки могли научиться искусству портных, сапожников и косметологов и таким образом зарабатывать себе на жизнь.

На обратном пути в Кампалу я начал беспокоиться о том, какое будущее сложится у Амиины. Несмотря на то что Уганда более стабильна и богата, чем большинство стран Африки, экономические возможности в этой стране все равно ограничены. Девушки в Уганде традиционно рано выходят замуж, а мужчины известны своей неразборчивостью в связях. Более миллиона человек в Уганде заражены СПИДом, более 1,2 миллиона детей в стране являются сиротами, хотя недавняя инициатива по просвещению населения снизила уровень заболеваемости. Как я могу помочь Амиине избежать такой судьбы, когда я живу на расстоянии почти 13 000 километров от нее? Поможет ли ей образование, полученное в школе, сдать вступительные экзамены в колледж? Сможет ли она стать доктором? Или медсестрой? Буду ли я жив к тому моменту, чтобы узнать это? Волнуются ли остальные отцы и матери о своих детях? Вот что значит быть родителем?

Когда я собираюсь в такие путешествия, я стараюсь исключить все, чем точно не буду пользоваться, кроме антибиотиков и перцового баллончика. С собой я беру все необходимое, кроме еды, воды и моющих средств, так что мне никогда не приходится искать нужные вещи во время путешествия. Это своего рода игра для меня, увлекательный вызов заранее продумать, сколько таблеток для очистки воды или пакетиков чая со льдом я буду употреблять на протяжении путешествия. Единственным исключением для этой поездки стали книги: я знал, что мне понадобится больше тех четырех, с которыми я начал путешествие, но мне не хотелось паковать 4,5 килограмма литературы, так что я подождал до англоговорящей Кампалы, чтобы пополнить запасы.

Они оказались бесполезны на следующий день, когда шина нашего внедорожника лопнула на каменистой дороге к Национальному парку Мерчисон-Фолс. Домкрат, который нашел наш водитель, оказался на 7 сантиметров короче необходимой длины. Вскоре под домкратом оказались две толстые книги – «Постоянный садовник» и «Город света». Машина поднялась наверх, и колесо было снято. (В машине также не было ремней безопасности, кондиционера и стеклоомывателей, внутреннего света, но спасибо за колеса и корпус.) Конечно, запасная шина была другого размера, но мы умудрились доковылять до лагеря отдыха Red Chili к закату в канун Нового года.

Новогодняя ночь началась благоприятно. Я занимался установкой палатки, когда два диких африканских кабана, каждый размером с тачку, быстро прошли параллельно лагерю в метре от меня и исчезли в густых зарослях лиан, где, как я узнал позже, они обустраивали свое логово в течение года. Они могут учуять запах печенья на дне рюкзака и разломать палатку, чтобы достать его, но я уже усвоил урок, полученный от йеллоустонских медведей, так что все мои съестные припасы висели высоко на дереве. В целом кабаны бывают довольно дружелюбными. Только не пытайтесь надеть на них праздничный колпак.

Я пошел спать, после того как наблюдал, как десять пар африканских марабу вернулись в свои гнезда, полные цыплят, на раскидистом железном дереве на расстоянии метров тридцати от меня, и я заснул под взмахи их крыльев и мускусный запах кабанов. Самый счастливый Новый год.

Самым ярким событием Нового года для меня стала моя поездка в Мерчисон-Фолс, в часе езды от лагеря. С этих водопадов открывается прекрасный вид на Нил, начинающий оттуда свое длиннющее путешествие к Средиземному морю. В сезон дождей водопады являются самым крупным источником воды на нашей планете, в то время как Нил шириной в 1,6 километра высыхает до скального провала шириной 7 метров.

Остаток праздника представлял собой жестокую девятичасовую поездку, от которой тряслись все кости, по грязи и каменистой дороге из Мерчисон мимо берегов озера Альберт, через Национальный парк Королевы Елизаветы, к началу рифта Альбертин и дальше до Форт-Портал, после которого можно увидеть самые захватывающие картины природы и диких животных.

Я разбил палатку на несколько дней в общественном лагере озера Нкуруба, очаровательном убежище обезьян и деревьев жакаранды, расположенных на вершине поросшего травой холма в тени деревьев на расстоянии нескольких десятков метров над красивым вулканическим озером, одним из немногих стоячих водоемов в Африке, где можно безопасно плавать, потому что оно не населено крокодилами или улитками – разносчиками шистосомоза, истощающей паразитической болезни, чуть менее опасной, чем малярия, по своему влиянию на тропические общества и экономики.

Стая черномордых зеленых мартышек, которым приглянулось дерево на одной стороне моей палатки, и 25 черно-белых толстотелых обезьян, которым понравилось дерево на другой стороне, прыгали весь день, играя в пятнашки, захват флага, давайте-посмотрим-даст-ли Альберт-нам-банан-в-качестве-выкупа за крышку его объектива, очки или бейсболку.

Я гулял пешком несколько часов до ближайшей горы, чтобы посмотреть на семь других кратерных озер и прийти в форму для похода к гориллам через неделю.

Следующие дни прошли в посещении заповедника Бигоди-Ветланд (127 видов птиц), Национального парка Семилуки (пигмеи и горячие источники), покрытых снегом гор Рувензори (еще известные как Горы Луны – самая высокая цепь гор в Африке), непроходимого леса Бвинди (где живут единственные в Африке горные гориллы), Национального парка Кибале (известный своими шимпанзе), города Кабале («Африканской Швейцарии»), где я забронировал номер в Edirisa Museum, и очаровательного озера Баньонии (к которому я спускался и поднимался пешком 300 метров, стараясь привести себя в форму).

Будущее этого рая и целых полутора километров Альбертина, западного зубца Восточно-Африканской рифтовой долины, который охватывает Уганду, сомнительно. На этой территории находятся самые желанные земли на всем континенте – плодородная почва, богатая вулканическими удобрениями, самое большое биологические разнообразие в Африке, необходимая высота, которая обеспечивает прохладу, обильные осадки и месторождения ценных минералов – что сделало их целью для ополченцев, фермеров и беженцев, каждый из которых пытается ухватить кусок земли, продвигается все ближе к границам заповедников и парков ценой жизни дикой природы.

Когда я одобрительно написал, что каждый сантиметр пахотной земли на моем пути к Амиине был заполнен зерновыми культурами, я не мог предположить, что это благо может обернуться проклятием, когда единственные земли, не отданные под фермерство, будут принадлежать памятникам природы. Нехватка пахотной земли стоит так остро на юго-западе Уганды и севере Руанды, что семьи обрабатывают даже самые крутые склоны, чтобы вырастить так называемый «ирландский» картофель, зачастую используя участки не более 30 сантиметров; изнурительный, безрезультатный труд, но все же он предпочтительнее голода. (На более низких высотах выращивают бананы, платаны, маниоку, кукурузу, сладкий картофель и чай.)

Миллиарды лет тому назад Нубийская плита сдвинулась западнее, а Сомалийская плита – восточнее, что вызвало появление разлома, ставшего одним из самых глубоких каньонов на Земле и несколькими бездонными озерами, включая большинство из Великих озер Африки – Эдуард, Альберт, Георг, Танганьика и Малави. В этих туманных горах сходятся границы Уганды, Руанды, Бурунди и Демократической Республики Конго; где тутси, хуту и хунде убили более миллиона человек во время геноцида 1973–1974 годов; где Великая африканская война (1992–1999) и все еще идущая Вторая конголезская забрали жизни еще пяти миллионов, которые в основном погибли от голода и болезней; где процветают вирус Эболы и другие смертельные болезни; где неконтролируемая рождаемость приводит к показателям от 4,5 до 6,4 детей на одну женщину; где население увеличится троекратно к 2050 году; где средняя семья из шести человек живет на ферме площадью 200 квадратных метров и где солдаты Господней армии сопротивления, Демократических сил освобождения Руанды, Национального конгресса народной обороны в Конго, Движения за конголезскую демократию и Освободительного движения Конго насилуют, грабят и убивают более двух десятилетий.

Добавьте к этой смеси недавнее открытие трех крупных месторождений нефти на востоке озера Альберта, в которых достаточно нефти, чтобы превратить Уганду в скором времени в развитую страну в качестве ее поставщика, и вы получите катастрофическую ситуацию, в которой природа проигрывает. 40 % львов в Национальном парке Королевы Елизаветы были убиты фермерами за последние десять лет за набеги на скот. В Национальном парке Вирунга (Конго), первом национальном парке Африки, 120 смотрителей были убиты, пытаясь защитить горных горилл от браконьеров и лесорубов, добывающих древесный уголь. Люди, живущие поблизости, подписали петицию правительству Конго с требованием сократить размеры парка на 90 %. Президент Уганды, всегда думающий об избирателях, твердо отказался выселить кого-либо из тысяч нелегальных поселенцев, которые живут и сжигают, и обрабатывают землю в национальных парках Уганды. Будущее этого места так же туманно, как вершины гор этих возвышающихся вулканов, окутанных дымкой экваториального вечера.

Я направился навестить горилл в заповедник Волькан-д'Овернь на севере Руанды, где живет от 480 до 786 из всех оставшихся в мире горных горилл. Я присоединился к растущему кружку экотуристов, увеличившемуся от 7500 человек в 2003 году до 26 500 человек, которые платят более 12 миллионов долларов в год налогов на пешие прогулки по территории парка, 10 % из которых делится между местным населением, а оставшаяся часть тратится на рвы и строительство стены от быков для защиты зерновых от дикой природы. В настоящее время система работает, потому что селяне поняли ценность диких животных. Жители граничащей с входом в парк деревни Киниги, где я остановился, так сблизились с приматами, что теперь здесь проводится ежегодная церемония присвоения имен детенышам горилл, рожденных в прошлом году, а деревня гордится тем, что популяция горилл в парке выросла на 26 % за десять лет.

Разрешения должны быть заранее забронированы на много месяцев вперед (по цене 500 долларов за человека), они выдаются каждый день в 8 часов утра 80 людям, которые делятся на отряды по восемь человек, затем каждая группа посетит одно из десяти главных мест обитания горилл в парке. Я попал в группу Хирва, в которой доминантным самцом был Лаки и которая могла похвастаться двумя семимесячными близнецами.

Раньше группа и смотритель парка должны были вслепую брести сквозь многочисленные хребты и долины крутых вулканов в поиске выбранной стаи горилл. Теперь все изменилось. Сейчас смотритель остается с каждой стаей горилл, пока они не сделают гнездо для ночлега. Затем он возвращается к этому гнезду рано утром на следующий день и идет вместе с ними, пока они добывают себе еду (листья бамбука – их любимое лакомство). У нас ушло четыре часа трудной дороги, включая 700 метров вертикального подъема, чтобы встретиться с Лаки и его шумной семьей из двенадцати особей вместе с близнецами, каждый из которых был размером с мяч для баскетбола.

Инструкции запрещали нам приближаться ближе семи метров к каждой горилле, но кое-кто забыл сказать это Лаки и его игривой компании, которая часто ползала, каталась и ходила в 60 сантиметрах от того места, где сидела наша зачарованная группа. Я был выбран в качестве ворчуна группы, выиграв эту сомнительную честь благодаря тому, что мой голос больше всех напоминал голос гориллы. Соответственно, когда Лаки или кто-то из стаи ворчал на нас, я ворчал в ответ, чтобы показать наше дружелюбие, вербальный эквивалент виляния хвостом у собаки. Это был незабываемый, насыщенный и увлекательный час, особенно когда Лаки был разбужен одним из повздоривших младших детенышей, затем он резко подскочил, перепрыгнул через наши вытянутые ноги, чтобы дать им понять, что папочке нужен покой и отдых. Лаки явно придерживался устаревшего мнения, что порка идет детям на пользу.

После десяти тысяч километров и более двух сотен лет с тех пор, как ружья, микробы и сталь американских колонистов выселили коренных американцев, занимавших земли, которыми стремились завладеть скотоводы, фермеры и железные дороги, африканских пигмеев постигла такая же участь, так как они живут на земле, желанной для «белого прогресса», в данном случае экотуризма. Пигмеи жили на территории обширного леса Итуру на протяжении тысяч лет, не нарушая равновесия экосистемы, пока кто-то не обнаружил их досадную склонность употреблять в пищу мясо диких животных для выживания, кроме того, они были известны (или, по крайней мере, обвинялись) убийствами горилл по договору для одного мандарина в Гонконге, которому захотелось получить пепельницу в виде мохнатой лапы в качестве любопытной безделушки.

Какова бы ни была правда, многих пигмеев насильно переселили из глубин леса даже с меньшей долей заботы и продовольствия, которую мы предоставили индейцам, когда бросили их в западных резервациях. В Демократической Республике Конго, Центрально-Африканской Республике и Уганде большинство пигмеев живут в туристических деревнях, куда отдыхающие приносят им соль, сахар, швейные принадлежности и сигареты, в то время как они позируют для неловких фотографий. В Руанде их недавно переселили на маленькие участки фермерской земли, но эти охотники не были обучены обращению с ней. Я посетил несколько таких участков, где они силились выращивать картофель, и было ясно, что они не обладали элементарными знаниями об обработке почвы, о посеве, окучивании, борьбе с сорняками или поливе – и что их посевы не выживут. Дети, которых я навестил, оставались одни дома, пока их родители уходили выпить. Многие из детей были так слабы и настолько заброшены своими родителями, что у них редко были силы ходить в школу. Иногда пигмеи срывали пиретрум, который продавали затем по два доллара за полкилограмма. Покупатели используют цветы как инсектицид, а пигмеи покупают на выручку банановое пиво. В тяжелые времена им проходится выкапывать собственный посадочный картофель, чтобы продать его за алкоголь.

Несколько групп озабоченных граждан в этих странах пытались принять меры для улучшения статуса пигмеев, но маленький народ упорно преследовало ошибочное предубеждение в том, что они глупы. Но как можно быть глупым, если тебе удавалось выжить многие сотни лет в самых густых лесах без какой-либо помощи «цивилизованного мира»?

Немногие из жителей данного региона Африки верят в свои правительства. Ни в одном из государств этого региона, в который входят Эфиопия, Чад, Сомали, Джибути, Эритрея, Уганда, Кения, Руанда, Судан, Бурунди, Демократическая Республика Конго и Зимбабве, не проходили честные выборы, здесь отсутствует представительное правительство, нет заботы о простых гражданах. Вместо этого жители получают неконтролируемую коррупцию, полные избирательные урны, фальшивые голоса на выборах, лишение свободы или казнь политических оппонентов по сфабрикованным обвинениям, создание помех работе СМИ, убийство журналистов, занимающихся расследованиями, искажение судебной системы, культ «большого человека» и, несмотря на торжественные предвыборные обещания, изменение федеральных конституций, чтобы позволить находящимся у власти править страной еще дольше. В большинстве стран все это привело к экономическому спаду, гражданским войнам, разрушающейся инфраструктуре, глубокому цинизму, голоду, высокой инфляции, высокому уровню детской смертности, низкой продолжительности жизни и другим невзгодам. Из шести стран с самым низким рейтингом в Индексе эффективности государственного управления в Африке Мо Ибрагима[16] пять стран находятся в данном регионе. Как ни странно, единственной страной, где проводились честные выборы и пришло к власти народное правительство, стал Сомалиленд – который даже не является признанным государством.

Путешествие в данном регионе привело меня на передовую войны – все еще необъявленной и непризнанной. Это борьба между воинствующим исламом, с одной стороны, и умеренным исламом и другими религиями – с другой, между глубоко верующими, обращающими других в свою веру и страстными последователями Пророка Мухаммеда, и теми, кого они называют неверными или сочувственно «неверующими» и обвиняют в насаждении западных ценностей их странам. Это та же самая война, которую ислам почти выиграл тысячу лет назад, когда меч сарацин прорубил свой кровавый путь к стенам Мадрида и границам Китая, однако у современного ислама есть три грозных оружия – ядерные бомбы (в Пакистане и, возможно, Иране), контроль львиной доли нефти, необходимой для всего остального мира, и щедрое финансирование состоятельными фанатиками в странах Персидского залива. Также это борьба за суть Арабской весны между зарождающейся попыткой мусульман создать представительное правительство, плюрализм и самовыражение и жестким, наполненным злобой миром разъяренных боевиков и их ультраконсервативных сторонников.

Я наблюдал, как ислам набирал обороты в Эфиопии, одной из первых стран, обращенных в христианство и прошедшей долгий путь к балансу и равномерному распределению христиан и мусульман. Христианские районы на западе и севере, как и прежде, строились вокруг больших каменных, богато украшенных церквей. Но мусульмане продвигались к ним. Куда бы я ни глянул – в деревнях, поселках, полях, – они скупали старые дома, магазины, склады и фермы, возводили двух- или трехэтажную башню для минарета, и – вуаля! – у них появлялась мечеть, которая собирала всех на молитву через громкоговорители.

В Чаде я также обнаружил признаки наступающей исламизации. Во время прогулки по деревням я услышал чтение Корана из медресе за высокими стенами, где мусульмане внушали свои идеи молодежи, которая может сместить баланс сил и здесь. Правительство, которое серьезно относится к данному вопросу, объявило о праздновании Дня примирения религий на просторной площади Нации в столице. Я был одним из немногих, кто пришел на праздник.

В Сомали радикальные исламисты «Аль-Шабаба» все еще контролируют большую часть территории, хотя соседняя христианская Кения поклялась вытеснить их. Однако они уже оставили свой отпечаток на жителях. Раньше сомалийские женщины были известны своими роскошными нарядами красного и переливчатого фиолетового цвета с золотой вышивкой. Уже нет. Под режимом «Аль-Шабаба», который требует скромности, им пришлось сменить свои одежды на скучные или черные, практически без узора. Когда я посетил главный собор Могадишо, он все еще был в руинах без звонницы, крыши, нефа, арки, окон и скамей, а епархия не планировала проводить реконструкцию. В отличие от этого, центральная мечеть, которая также не избежала повреждений за годы войны, была полностью восстановлена. Она гордо возвышалась на холме без повреждений и в рабочем состоянии – сияющая, манящая, готовая вести войну за души людей, готовая наполнить пустоту, которую допустило пассивное христианство.

В Кении воины ислама начали проводить массовые убийства, а также похитили и убили гостей страны, что ставит под угрозу жизненно важный для страны туристический бизнес. В Найроби гиды и продавцы сказали мне, что поток туристов снизился на две трети в результате насилия и похищений, произошедших после выборов.

Соседняя Танзания пострадала от религиозных бунтов, из-за которых были подожжены и разграблены двенадцать церквей.

В северной части Нигерии радикальные исламисты бросили вызов традиционной власти султаната и эмирата и стремились расширить свое влияние для борьбы со всем, что противоречило их убеждениям, включая вакцины от полиомиелита. В канун Рождества многие церкви подверглись бомбежке и были сожжены, а более десятка христиан было убито. Радикальная исламистская группировка «Боко Харам» поклялась распространить свое влияние по всей стране, самой густонаселенной в Африке и седьмой по численности в мире.

В Мали члены группировки джихадистов «Ансар-ад-Дине» и «Аль-Каида» в исламской части Магриба убили немецкого туриста в Томбукту, похитили троих его спутников вскоре после того, как я уехал оттуда, сорвав тем самым обмен пленников, на который надеялось правительство Мали, и угрожали захватить страну и превратить ее в базу для международного терроризма. В Мали я также услышал грустную историю о племени догонов, которые бежали от ислама в нагорье Бандиагара. Догоны очень религиозны, боготворят природу и верят в святыни, где они хранят «символы духов», чтобы наполнить эти артефакты особой силой и использовать в случае уныния, депрессии или перезарядки своей души. Двое путешественников, повстречавшихся мне, рассказали о том, как радикальные исламисты обращают отдельных догонов в свою веру, посылают их в тренировочные лагеря в Саудовской Аравии и затем вызывают их обратно в родные деревни – разбивать души и духов догонов.

Я отказался от поездки в Анголу и использовал освободившуюся неделю, чтобы посетить за четыре долгих дня Сомалиленд, провинцию на севере Сомали, чей народ, устав от постоянных угроз с юга, отделился от страны 20 лет назад и основал объединение, которое больше всех подобных объединений похоже на государство, однако до сих пор не признано. Очевидным политическим просчетом является то, что западные демократии отказались от признания независимости Сомалиленда, несмотря на наличие всех признаков государственности, и тем самым держат его в «подвешенном состоянии», как выразился министр иностранных дел Сомалиленда, так как Запад верит, что подобное признание разрушит донкихотские попытки воскресить Сомали в прежних границах и сохранить миф о том, что Могадишо контролирует страну.

В Сомалиленде я почувствовал свободу. Относительно бедная, но все равно радостная страна, где люди были полны энтузиазма и свободно ходили по улицам с гордо поднятой головой. Они избрали парламент, который смог объединить демократию с традиционным правлением кланов и старейшин. Улицы были полны смеха, радости, суеты и жажды жизни. Это были уже не угнетенные, подавленные граждане южноафриканских стран, где правит «большой человек», извращая политический процесс. Надпись на большой арке при въезде в Харгейсу гласила: «РАВНОЕ ПРАВОСУДИЕ ПО ЗАКОНУ», и люди подкрепляли эти слова каждым своим действием. Их правительство было выбрано из простых людей для людей, без коррупции, кумовства, племенного предпочтения, модель мирного разрешения конфликтов, созданная путем строительства институтов демократии, которая процветала на этих неплодородных землях. Если бы Гитлер, Маркс, Сталин и Мао взглянули на эту сцену, они бы поняли, что у их философий не было и единого шанса, поскольку человек жаждет чего-то, что не может предложить ему диктатура или коллективное общество.

Я выписался из отеля в Харгейсе, поймал микроавтобус до автопарка на окраине города, где маршрутные такси отправлялись к границе, и удача нашла меня – почти полная машина с последним свободным местом. Это был старый автомобиль-фургон, а мое крошечное место находилось в заднем отделении без сидений, где я растянулся перпендикулярно трем мужчинам, которые смотрели в пыльное заднее окно. По крайней мере, мне не пришлось ждать часами, пока заполнится другая машина. Я протиснулся внутрь и начал устраиваться подобнее, когда авторитетный мужчина в хаки помахал, чтобы я выбирался. Какая удача! Он скажет одному из сидящих на переднем сиденье уступить место почтенному иностранному гостю.

Как же.

Этот мужчина оказался полицейским, который вежливо, но твердо сказал мне взять свой багаж и следовать за ним, к моему потрясению – 180 метров до местного полицейского участка и тюрьмы. Он объяснил, что никаких проблем не было, но необходимо проверить мои документы. Через полчаса он проводил меня до синей полицейской машины, и через десять километров мы приехали к начальнику полиции Харгейсы. Он был также вежлив, тепло пожал мою руку и многословно объяснил, что он беспокоится об общей безопасности, затем задал мне ряд вопросов о моих путешествиях и США, был немного смущен, когда я начал настаивать на американском гражданстве – не можем же мы все выглядеть, как Брэд Питт! – и объявил, что начальник полиции округа хочет встретиться со мной – только для короткого разговора, вы же понимаете. Я не понимал, что происходит: неужели я забыл заплатить за номер в отеле? Я сломал всю голову, но так и не смог найти ответ.

Так что мы отправились в путь через весь город и через полчаса встретились с двумя обаятельными, любезными мужчинами в голубой униформе, которые тепло меня приняли, заверили, что никаких преступлений я не совершал, задали мне несколько безобидных вопросов о турнирной таблице Национальной лиги бейсбола (за которой я не следил с тех пор, как команда «Доджерс» покинула Бруклин) и сказали, что начальник полиции всего Сомалиленда желает увидеть меня. Все это время я пытался объяснить, что мне надо успеть на самолет в Эфиопию, посетить другие страны, увидеть другие народы, успеть к срокам и так далее и так далее. Бесполезно.

Но если начальник полиции страны хочет дружески потолковать о своем кузене в Хобокене или о шансах команды «Джайантс» выиграть Суперкубок, как я мог ему отказать? Так что я снова пустился в получасовой путь к военному городку за городом, где начальник полиции пожал мою руку, всего один раз взглянул на меня и сказал: «Вы свободны». Тогда я впервые понял, что это была не просто светская беседа или любопытство. Когда я показал начальнику полиции партнерскую карту президента Обамы, он рассказал мне о поиске бородатого саудовского джихадиста-вербовщика с крупным носом и большим животом, а его подчиненные подумали, что я подхожу под это описание. Спасибо, ребята!

Моя судьба могла сложиться гораздо хуже. В этот же день пять туристов из Европы были убиты, еще четверо похищены в чудесной вулканической области на северо-востоке Эфиопии, в то же самое время и место, куда я хотел поехать, если бы не путешествие в Сомалиленд.

Никто не знает, когда непостоянный перст судьбы поманит тебя, так что надо получать максимум удовольствия, пока можешь.