Загадочная Коко Шанель Эдрих Марсель
— Кажется, она улыбается?
Она говорила мне:
«Я наняла нового портного. Сказала ему: сделайте что-нибудь, чтобы показать мне, что вы умеете. Оставила его в покое. Он всюду нашил карманы и разные штуки. В этом была даже какая-то искорка оригинальности. Но не было главного. Я сказала ему: друг мой, у нас есть руки. Надо дать возможность двигать ими. Он не понимал. Модельеры делают платья, в которых нельзя двигаться. И спокойно объясняют, что платья и не предназначены для этого. Мне становится страшно, когда я слышу такие вещи. Что произойдет, когда никто не будет думать, как я? Я говорила об этом моим девушкам (ее манекенщицам):
— Я скоро умру. Я учу вас очень важным вещам. Не будьте дурами!»
Настал момент, когда она мне сказала:
— Останьтесь с нами сегодня вечером, увидите, как мы работаем.
На ней был бежевый костюм.
— Я в дорожном костюме, — объясняла она, — потому что не могу надеть ничего другого. У меня есть только бежевые туфли.
Как только она села в большом парадном салоне, молодой человек с намеком на усики на верхней губе опустился на корточки у ее ног и стал открывать картонные коробки. Он принес синие туфли, которые Коко отказывалась примерить:
— Какой ужас! Уродливые, тяжелые. Возьмите мои старые туфли и сделайте такие же.
— Хорошо, Мадемуазель.
— Сюда прикрепите это, потом…
— Хорошо, Мадемуазель.
«Да, Мадемуазель, хорошо, Мадемуазель», ничего другого я не слышал весь этот длинный рабочий вечер. Закройщики, старшие мастерицы: «Да, Мадемуазель, хорошо, Мадемуазель». Один из закройщиков, с которым она очень резко обошлась, слегка восстал. Экзекуция последовала немедленно:
— Вы приготовились к примерке в ателье, а не для меня. Смотрите: это идет отсюда. Здесь у вас мешок. Если бы вы сделали так…
Ее худые руки потянули материю вверх. Она затрещала, разорвалась. Ее руки соединили концы один с другим, прошлись по верху, как по платку, который надо сложить, разгладили.
Она пригоняла костюм на манекенщице, которая не шевелилась. Глаза устремлены в пространство. Девушка напоминала лошадь, которую подковывают. Иногда улыбка скользила по лицу, как лучик света по воде в пасмурную погоду.
На полу рулоны ткани. Ожерелья висели на спинке стула — как лапша, которую сушила моя тетя Мари в воскресенье утром перед конфирмационным обедом. Ленты, шнуры, тесьма, перья, пуговицы, булавки, все это под рукой у Коко. Ей все показывают, вплоть до чулок:
— Ваша горничная сказала, что эти чулки после стирки делаются красными, Мадемуазель. Не будем их больше покупать.
Коко на редкость спокойна, говорит ровным голосом, без раздражения — видимого.
— Когда нервничаю, я не спускаюсь, — говорила она. — Помешала бы им работать.
Она хорошо ладит с одним закройщиком, улыбающимся, сговорчивым, умеющим ее развеселить.
Когда его первая модель появилась на подиуме, он бросился к ногам Коко:
— Я вижу! Слишком длинно!
— Так вы боитесь меня? — спросила она смеясь.
Она сделала знак манекенщице подойти к ней.
Не вставая, разрывает швы. Этот звук: кррр! кррр!
— Джерси очень трудно в работе, плохая ткань. Я это знаю, можете мне поверить. Я начинала с джерси.
Когда она переставила опушку, удлинила, укоротила, поправила плечо, она послала манекенщицу на подиум у выхода из кабины:
— Именно здесь клиенты увидят платье.
Снова, принимаясь за «окаянного» закройщика:
— Зачем вы взяли перкалин? Пустая трата времени! Я пригласила экспертов, чтобы узнать, почему все обходится так дорого. Хоть я и без них знаю: потому что вы приносите не готовые к примерке вещи. И то же самое вы делаете с клиентками. Вы кладете перкалин, когда нужна плотная шелковая ткань. И было бы достаточно трех примерок вместо пяти.
Она провела рукой по груди манекенщицы:
— Эта модель должна быть плоской. Смотрите! У нее нет груди, а кажется, что есть!
Взгляд манекенщицы вибрирует ускользает. Слышит ли она? Говорят о ее груди. У нее нет груди? Что она об этом думает? Кажется, ничего. Я, конечно, ошибаюсь. Она должна злиться: несчастная старуха, у меня нет груди, занялась бы лучше своей, что касается моей, то я знаю мужчин, которые ее ценят такой, какая она есть… и т. д.
— Не выношу, когда видно бедро, — сказала Коко.
— И посмотрите, жакет сзади вздернут.
Она медленно скользила руками по ягодицам манекенщицы:
— Надо, чтобы здесь падало.
Она берет сантиметр, проверяет ширину пластрона: около пятнадцати, не ровно пятнадцать.
— Надо добавить материю. Но вы не сможете, потому что тут ничего нет.
— Есть, — протестует портной, — вот здесь!
Она, очень сухо:
— Нет, ее здесь нет.
Приходит Беттина[323], которую я не сразу узнал, так она загорела. Она примеряет платье из органди для приема у барона Реде:
— Самое главное произвести впечатление в момент появления на балу, — объясняет Коко. — Я хочу, чтобы вы выглядели как серьезная молодая девушка, тогда как другие придут в мини-юбках или в чем-то, что волочится по полу.
Она добавила оборку из органди на плечах и голубую ленту на платье. Примеряют украшения — бриллианты, жемчуга.
— Нужно, чтобы поняли, что драгоценности — это орнамент, а не состояние, которое носят с собой.
— Особенно в наши дни, — замечает Беттина.
— Всегда, — говорит Коко.
Какая погода в Сен-Тропезе, откуда вернулась Беттина?
— Плохая.
— Тем лучше, — говорит Коко. — С тех пор как все эти люди показываются на пляжах, Франции капут.
— Обожаю пустые пляжи, когда там никого нет, — сказала Беттина.
— Приходите еще раз завтра, — говорит ей Коко.
Снова за работу.
— Поднимите волосы, — говорит Коко одной из манекенщиц.
Она смотрит на меня вопросительно:
— Зачем они закрывают лицо волосами? Лицо — это так красиво.
Манекенщице:
— Вы очень красивы, когда лицо открыто, лоб, нос, подбородок.
Улыбка манекенщицы: спасибо, Мадемуазель и… говори себе, говори…
Как орденскую ленту рыцарского достоинства, Коко носила подвешенные на шее ножницы.
В 1964 году на экспозиции в Лувре по поводу двухсотлетия Хрустального завода Баккара[324] (по настоянию своего адвоката Ренэ де Шамбрана) она согласилась декорировать большой кубок. У нее была страсть к хрусталю. Мотивом она выбрала свои ножницы. Ее восхитила гравировка, которая воспроизвела ее рисунок.
— На пригласительном билете, — говорила она Ренэ де Шамбрану, — следует отметить, что мое единственное искусство состоит в том, чтобы с помощью этих ножниц резать, упрощать, в то время как другие все усложняют.
Она рассказывала об этом кубке, когда в последний раз завтракала с Ренэ де Шамбраном.
— Мне бы хотелось еще раз его увидеть, — сказала она ему.
Он тотчас же попросил привезти его из музея Баккара и назначил свидание с Коко. Оно должно было состояться на другой день, или через день после ее смерти.
Я закрываю глаза. Передо мной возникает образ Коко, каким он остался в моей памяти: Коко закалывает платье. Иногда вскрикивает: «Эй! Что такое?». Она показывает руку с булавкой, вонзившейся в палец.
— Это часто случается. Я не чувствую ничего, пока не затронута кость.
Она берет великолепную подкладку для пальто.
— Я хочу сделать яркую, сверкающую коллекцию. Другие злоупотребляют черным. Страна не заслуживает того, чтобы ее заставляли носить траур.
Расстегнув жакет своего костюма:
— Понюхайте, это мои новые духи. Теперь не умеют делать духи… ничего не умеют.
Часы шли. Приближалась ночь. Она перекусила, выпила красное вино. Она говорила:
— Коллекция имеет первостепенную важность, потому что это будущее…
Ей было тогда восемьдесят лет. Оставалось несколько недель до ее дня рождения. Не могло быть и речи о том, чтобы ее поздравить.
Она не знала большего счастья, чем работа.
Она говорила:
«Люди вам рассказывают о своем маленьком счастье, но какой ужас! Маленькое счастье, маленькое несчастье. Когда кто-нибудь из моих манекенщиц говорит о своих маленьких несчастьях, я отвечаю ей: «Бедная моя девочка, дорогая моя, я желаю тебе большого несчастья, это тебе принесет большую пользу, потому что ты не знаешь, что такое несчастье».
Она не добавляла: следовательно, ты не знаешь и что такое счастье, но это подразумевалось само собой. Если бы я ее прервал, она не услышала бы моих вопросов. К тому же она должна была сама задавать их себе во время бессонных ночей. Вот почему она, которая так нуждалась во сне, боялась ложиться в постель. Еще одну минуту, господин палач. Она говорила, говорила. Страх молчания, объясняла она, страх застенчивых. Нет. Когда она говорила, она существовала, такая, какой сама себя создала.
Во сне, в безмолвии, она становилась другой, той, какую не переставала заживо хоронить, той, которая бродила ночами, которая, без сомнения, приходила к ней во время бессонницы и вздыхала о простом утраченном счастье.
Она говорила…
Она говорила. Магнитофон записывал.
Я против моды, которая быстро проходит. Это у меня мужская черта. Не могу видеть, как выбрасывают одежду, потому что пришла весна.
Я люблю только старую одежду. Никогда не выхожу в новом платье, слишком боюсь, что что-нибудь лопнет.
Старая одежда как старые друзья.
Я люблю платья, как книги, люблю дотрагиваться до них, перебирать их.
Женщины хотят меняться. Они не правы. Я за счастье. А счастье в постоянстве и в том, чтобы не изменяться.
Элегантность не в том, чтобы надеть новое платье. Элегантна, потому что элегантна, новое платье тут ни при чем. Можно быть элегантной в юбке и в хорошо подобранной фуфайке. Было бы несчастьем, если надо было одеваться у Шанель, чтобы быть элегантной. Это так ограничивает!
Раньше у каждого Дома был свой стиль. Я создала свой. И не могу от него отказаться.
Я не могу носить ничего, что не сделала бы сама. И не могу сделать ничего, что сама не надела бы.
Я все время задаю себе один и тот же вопрос: скажи честно, ты могла бы носить это? В сущности, я даже не задаю этого вопроса. Это инстинкт.
Мода больше не существует. Ее создают для нескольких сотен людей. Я создала стиль для целого мира. В журналах пишут: «стиль Шанель». Ничего подобного не пишут о других.
Я раба своего стиля.
Шанель не выходит из моды. Стиль продолжает существовать, пока он соответствует своей эпохе. Когда возникает несоответствие между модой и духом времени, всегда проигрывает мода.
Я смотрю на костюмы, которые выпускаю, и думаю: те, кто их покупают, пожалуются ли они на крошечные недостатки, какие замечаю я одна?
Нет. И все же переделываю заново, чтобы было лучше.
Я тщательно отделываю свою работу. Это моя болезнь.
Я всегда все делаю истово.
Я занимаюсь ремеслом, которым никто больше не владеет.
Ах, если бы можно было научить людей некоторой небрежности, беспечности, от которой никогда не надо отказываться.
Увлекаются не модой, а теми немногими, кто ее создает.
Мода не искусство, а коммерция, которую готовятся убить.
Я сделаю жизнерадостную коллекцию, потому что дела идут плохо.
Почему я так упорствую, чтобы поставить плечо на место? У женщин круглые плечи, они немного выступают вперед, это мне кажется трогательным, и я говорю: не надо скрывать этого! Вам скажут: плечо на спине… Никогда не видела женщину с плечом на спине.
Надо, чтобы в костюме можно было двигаться и он не задирался. Надо, чтобы можно было наклоняться. Играть в гольф. Даже ездить верхом, все в том же костюме. То, что я говорю, — китайская грамота для тех, кто сейчас занимается модой.
Они думают только о том, чтобы поражать. Но кого?
Я нахожу себя довольно однообразной в том, что делаю. Значит, материал должен быть красив и все тщательно отделано. Надо проявить вкус и показать, что я не изменяю себе. Иначе сказали бы, что это уже не мои платья.
Привыкаешь к уродству, но нельзя привыкнуть к неряшеству.
Что это значит — молодая мода? Что одеваешься, как маленькая девочка? Но ничто так не старит.
В моде, как в архитектуре, главное — пропорции.
Женщина восьмидесяти лет не должна носить платье, какое не идет двадцатилетней девушке.
Новизна! Нельзя все время изобретать новизну. Я хочу делать классические вещи. Я создала сумку, которая постоянно продается. Меня уговаривают выпустить новую. Зачем? Моя у меня уже двадцать лет, я ее знаю, знаю, куда положить деньги и все остальное.
Некоторые женщины любят носить обтягивающие вещи. Никогда! Я хочу, чтобы в мое платье можно было свободно «войти» и наплевать на все остальное.
Когда у меня трудная ткань, я откладываю ее на несколько дней, пока не созреет замысел. Так было с твидом, из которого никогда раньше не шили женские вещи. Я сделала из него безукоризненные костюмы, потому что не смотрела на него какое-то время. И потом «открыла» его.
Не многие владеют чувством цвета.
Глупые женщины стараются поразить мужчин, одеваясь эксцентрично. А мужчин это пугает, они не любят эксцентричности. Им нравится, когда оглядываются на их женщин, потому что они красивы, но если они эксцентричны, это их раздражает; им становится стыдно. Я тоже не появилась бы с мужчиной в зеленом смокинге. Мужчины, которые хотят выделиться с помощью костюма, — кретины.
Женщины смогут выглядеть смешными. Разумеется, я говорю о немногих женщинах. Смешной же мужчина — погибший человек, если он не гений.
Бедность — не противоположность роскоши.
Из моды выходят шляпы и длина платья.
Короткие платья дольше остаются модными, чем длинные.
Женщины, у которых некрасивые ноги, думают, что в длинном платье это не так заметно. Они ошибаются. Длина не помогает.
Живое не может быть уродливым. Женщины говорят мне: «У меня толстоватые ноги…» Я их спрашиваю: «Они вас носят? Это главное. Ноги носят вас, а не вы их. Не думайте об этом, это не то, что делает счастливой».
Одна дама спросила меня:
— Что сделать, чтобы, похудеть?
— Вы здоровы?
— Да.
— Как идут дела у вашего мужа?
— Хорошо.
— Так отчего же вы хотите похудеть?
Люди не умеют жить. Их этому не учат.
Я умею работать. Могу себя дисциплинировать. Но если мне не хочется что-нибудь делать, никто и ничто не сможет меня убедить.
Женщину, одетую в светлое, трудно привести в дурное настроение.
Ничто так быстро не выходит из моды, как очень декольтированное длинное платье.
Очень хорошо сложенная женщина может носить брюки за городом, но никогда — вечером и в городе.
Мода, которую нельзя скопировать, — это «мода салонов».
Шляпы — не для толпы. Они никогда не демократизируются. В некоторых домах нельзя появляться без шляпы. Всегда надо быть в шляпе, когда завтракаешь с малознакомыми людьми. Предстаешь в лучшем свете.
Я люблю шляпы, которые закрывают половину лица.
Ничто так не вредит красоте женщины, как волосы, падающие на лицо.
В области моды только глупцы никогда не меняют своих взглядов.
Цвет? Тот, который вам к лицу.
Чтобы оставаться незаменимой, не надо походить на других.
Коко открывает «простых людей»
Одиночество все более тяготило ее. Зачем терпеть дурное настроение Коко Шанель, если она уже не диктует законы в мире моды? Тени, призраки вокруг ее стола не доносили до нее эхо ее монологов.
К этому времени относится повышение в чине ее метрдотеля Франсуа Мироне, нормандца, сына крестьянина из Кобура, толстяка с внешностью мюнхенского монаха (изобретателя крепкого пива, продающегося во время Карнавала). Я заметил, что она задает ему множество вопросов, когда он в белой куртке и перчатках подает на стол. Она пользовалась им, как записной книжкой. Хотя память не часто изменяла ей.
В один прекрасный день появился новый метрдотель.
— Франсуа занимается теперь украшениями, — объяснила Коко.
Она поручила ему убрать комнату, оставленную в беспорядке ее покойной сотрудницей. Придя посмотреть, хорошо ли он выполнил работу, Коко застала Франсуа, склонившимся над тремя колье.
— Вы их сделали сами?
Коко изобразила Франсуа, скромного, застенчивого, который, покраснев, отвечал:
— Да, Мадемуазель, это меня забавляет.
— Но это очень хорошо, Франсуа, продолжайте!
И объясняла:
— Я знала после того, как посетила его квартиру, что у него хороший вкус.
Квартиру, которую она ему предоставила.
— Меня к этому обязал закон, — говорила она.
Однажды вечером… Какая изумительная сцена!
Она ужинала одна на рю Камбон. Она все чаще и чаще бывала одна. Я не могу есть, если одна, если не с кем поговорить.
— Франсуа…
— Мадемуазель…
— Снимите перчатки, переоденьтесь и садитесь за стол.
Вот что произошло за несколько лет до ее смерти. В Нью-Йорке шла оперетта «Коко». Она зарабатывала горы денег.
— Снимите перчатки, Франсуа.
Она была одна за столом, есть ей не хотелось, у нее была потребность говорить; чтобы продолжать существовать, ей оставалось только есть и говорить, говорить и есть. Хороня день за днем свою жизнь, она кончила тем, что погружалась в пустоту.
— Снимите перчатки, Франсуа, переоденьтесь и садитесь за стол.
А мне дала потрясающее объяснение:
— Я не нуждаюсь в двух метрдотелях.
С тех пор рядом с ней постоянно видели Франсуа, готового поддержать ее, когда она поднималась по лестнице, молча сидящего позади нее в большом салоне, когда она готовила коллекцию, иногда подающего ей пилюлю и стакан воды. Ее «компаньон». Он сопровождал ее в Лозанну; обедал и ужинал с ней во время поездок, а потом и в «Рице».
— Не окажет ли нам месье Франсуа честь поужинать с нами?
— Нет, Мадемуазель, сегодня вечером у меня есть работа.
Он говорил так, потому что сегодня с ней ужинал я. Она не была одна.
Он держал в руках два одинаковых ожерелья, одно из настоящих, другое из фальшивых рубинов. Она ошиблась, приняв настоящие камни за фальшивые. И улыбнулась:
— Значит, это колье подарил человек, не имевший ни малейшего права делать мне такие дорогие подарки. Но он мне возразил: «Я купил это по случаю, купил его для вас, вы не можете не принять его».
И, обращаясь к Франсуа:
— Я не стала упрямиться…
Это было в марте 1970 года. Я несколько недель не был у нее. Коко не упрекала и не сердилась на меня.
— Мне так приятно разговаривать с вами, — сказала она. — Не покидайте меня так надолго.
Она молила:
— Не бросайте меня.
Чтобы завлечь меня, она вспоминала свои дебюты более подробно, чем обычно.
— Мне рекомендовали модистку. Я наняла ее. Через неделю я уже умела больше, чем она, потому что хотела научиться. У меня была страсть учиться.
Я так же люблю учить других тому, что умею сама. Занималась этим всю жизнь и делаю это и сейчас с Франсуа, который слушает меня. Там, внизу, они не слушают меня и поэтому не запоминают ничего из того, чему бы я так хотела научить их.
Она рассказывала о своем первом платье:
— Старое джерси, я разрезала его спереди, чтобы не надо было надевать через голову.
Она изображала, как она резала, как влезала в рукава, как застегивала:
— Здесь я пришила тесьму.
Она держала борт своего жакета между большим и указательным пальцами, скользящими сверху вниз по бордюру. Это ее жизнь текла между пальцами.
— А сюда пришила воротничок и бантик.
Она надела канотье на голову:
— Я покупала колпаки в Галери Лафайет, сначала купила один, потом шесть, а потом целую дюжину. Мне повезло. Я появлялась с известными людьми. На меня обращали внимание. Все восхищались: где вы нашли такую шляпу? кто сшил это платье?
Она смеялась, вновь проживая счастливые, безоблачные дни.
— Могу продать вам это платье, раз оно вам так нравится.
— Сколько оно стоит? Сколько вы за него хотите?
— Не знаю. Я должна справиться.
Так все просто получилось. Она улыбалась, оправляя юбку на коленях.
— Я сразу продала десять, двадцать платьев и множество шляп, и вот, мой дорогой, как видите, я построила свое состояние на старом джерси.
Появляется Франсуа, без пиджака, с расстегнутым воротничком, с галстуком, сбившимся набок, с брюхом, нависшим над поясом брюк. Он собрался ухо дить:
— Я позвоню вам завтра, Мадемуазель? В половине двенадцатого?
— Вы придете в «Риц», Франсуа, если будет хорошая погода, мы поедем завтракать куда-нибудь на Сен-Жермен.
Читать бесплатно другие книги:
