Радикальный стартап: 12 правил бизнес-дарвинизма Кесслер Энди

Вандербильт давно умер. Но политические предприниматели, которым он бросил вызов, никогда не переведутся. Те, кто высасывает из компаний все до последней капли и завышает, а не понижает цены, живут и здравствуют. Но рано или поздно Свободные радикалы их всех изничтожат. Как только мы выясним, что творится за закрытыми дверями.

Невзирая на финансовый кризис 2008 г., Соединенные Штаты остаются самой производительной страной в мире. Во всяком случае я так считаю. Но мои аргументы рассыпаются в прах, когда я путешествую по другим странам. В Париже мой мобильный телефон работает на станциях метро, которые располагаются, понятное дело, под землей. К тому же о прибытии следующего поезда сообщает симпатичное электронное табло, на котором все очень легко разобрать даже по-французски. Но подобные табло постепенно появляются и в нью-йоркском метро. Самое время.

Современные и безупречно чистые аэропорты в Азии все имеют бесплатный Wi-Fi. Любой, кому доводилось по 40 минут ждать багажа в аэропорту Кеннеди, или у кого посреди разговора обрывалась телефонная связь, или к кому четыре часа не шел мастер по ремонту телевизоров (а я уже упомянул отделы доставки?), наверняка считает, что лучшие времена в Америке остались позади.

Автор колонки в New York Times Том Фридман не скупится на подобные обвинения. Его выпущенный в 2005 г. бестселлер «Плоский мир»[20] (The World Is Flat) описывает тенденцию глобализации (которая в Кремниевой долине уже 20 лет в разгаре) как нечто новое и пугающее.

Джеймс Таранто заразился фридманизмом (да, можете ввернуть это словечко на коктейльной вечеринке): он постоянно использует выражение «от Джетсонов к Флинстоунам».

Вот цитата из Фридмана от 30 сентября 2007 г.: «Попробуйте подняться в воздух в ультрасовременном аэропорту Цюриха, а приземлиться в заброшенной дыре Ла-Гуардиа. Это все равно что прилететь от Джетсонов к Флинстоунам».

А вот от 4 мая 2008 г.: «Мы приземлились в ультрасовременном аэропорту Сингапура с бесплатным Интернетом и многочисленными детскими комнатами. Нам – уже не в первый раз – показалось, что мы прилетели от Флинстоунов к Джетсонам».

Теперь 24 декабря 2008 г.: «Приземлиться в аэропорту Кеннеди после Гонконга, как я уже говорил, все равно что прилететь от Джетсонов к Флинстоунам».

И наконец, 3 марта 2010 г.: «Вне всяких сомнений, инфраструктура, образование и политика в отношении инноваций играют решающую роль. Компании предпочитают инвестировать в Джетсонов, а не Флинстоунов».

Должен признаться, после посещения Парижа я испытывал те же чувства и не раз задумывался, есть ли у американцев какие-нибудь основания для пораженческих настроений. А потом прочел цикл статей Томаса Фридмана в New York Times под названием «Эпидемия нетрудоспособности среди бывших служащих железной дороги». Уже с первых абзацев, посвященных Long Island Railroad, стало понятно, почему общественный транспорт и дорожная инфраструктура находятся в столь плачевном состоянии. Потому что кто-то крадет деньги. Корнелиус Вандербильт, должно быть, перевернулся в гробу.

«Практически каждый сотрудник – 97 % за один только прошедший год – подает заявление на выплаты по нетрудоспособности и получает их вскоре после выхода на пенсию. Таковы результаты компьютерного анализа официальных документов, проведенного New York Times. С 2000 г., как следует из этих документов, бывшим сотрудникам L.I. R. R. было выплачено около четверти миллиарда долларов из федерального фонда».

Ничего себе. Четверть миллиарда потрачено не на рельсы, поезда, станции, Wi-Fi или что-нибудь еще. А все благодаря блестящим ораторским способностям Братства машинистов локомотивов. Они (классические Пиявки) могут выходить на покой в 50 лет и получать пенсию, которая вместе с выплатами по липовой нетрудоспособности составляет до $280 000 в год. Зачем же в таком случае работать? От одной только мысли об этом у меня начинает болеть спина.

А если принять во внимание оплату сверхурочных и загадочные правила производства, датирующиеся еще 1920-ми годами, благодаря которым чеки рабочих становятся еще увесистее, становится ясно, что дела обстоят совсем плохо. «Вскоре можно ожидать очередного повышения стоимости проезда, и в попытке закрыть огромную брешь в бюджете транспортные ведомства переложат это бремя на налогоплательщиков».

И речь идет только о компании Long Island Railroad в Нью-Йорке. Июньская статья от 2010 г. в New York Times повествует о машинисте, который получил за год $239 148. Он – один из 8000 сотрудников Управления городского транспорта, получающих больше $100 000. Потрясающе!

Добавьте сюда законодательство относительно «преобладающей оплаты труда». Нередко государственные проекты стоят в два-три раза дороже и реализуются в два-три раза дольше по сравнению с теми же проектами, выполняемыми частным сектором. Закон о преобладающей оплате труда действует, в частности, в Калифорнии. Можно предположить, что законодатели обращаются к частным подрядчикам, собирают данные о том, сколько те платят рабочим, после чего устанавливают среднюю заработную плату. Такой подход был бы разумным. Но вместо этого Калифорния анализирует коллективные договоры, заключенные с профсоюзами, прибавляет пособия по болезни, оплачиваемые отпуска, пособия по нетрудоспособности и выводит преобладающую зарплату, которая на 50–100 % выше той, что платят рабочим на местном рынке. Вот почему общественные сооружения такие убогие!

Какие еще политические предприниматели обирают нас без зазрения совести?

После трех лет работы учителя уже не могут уволить из школы, и худшие из них так и торчат там до пенсии. Полицейским и пожарным прекрасно известно, как обхитрить систему пенсий и льгот. Сколько раз мне доводилось слышать о пенсиях, которые составляют 80 % от средней зарплаты за три последних года, и негласных колоссальных увеличениях зарплаты как раз за три года до увольнения?

В конце 1990-х гг. Калифорния установила размер выходного пособия для пожарных и сотрудников органов правопорядка, включающий дополнительные 3 % от зарплаты за каждый год, отработанный после 50 лет. По подсчетам городского управляющего Берлингейма (население 27 380 человек) Джима Нантелла, это обойдется городу «по меньшей мере в дополнительные $2,6 млн в год, что приведет к существенным сокращениям полиции, пожарной службы, библиотек, парков и рекреационных услуг».

Не то чтобы рабочие или пожарные были такими уж бесчестными, но, если система позволяет себя «доить», почему бы не воспользоваться такой возможностью? Глупо отказываться. Но все пенсионные обязательства штатов и местных властей еще туже затягивают петлю на шее налогоплательщиков. Где же Вандербильт, когда он нам так нужен?

Все дело в стимулах. Экономика в состоянии повышать уровень жизни при наличии должных стимулов для роста производительности.

Договор с почтовыми служащими, подписанный в 1970-е гг., в мучительных подробностях расписывает, как далеко служащий может тянуться, сортируя почту, насколько длинными должны быть перерывы и т. д. Пиявки. Тарифы на почтовые отправления первого класса, монополия на которые принадлежит Почтовому управлению, возрастают каждые несколько лет, чтобы покрыть недостаток производительности, 44-центовые марки и расширение. Несмотря на электронную почту, BlackBerry и различного рода системы мгновенных сообщений, обходящиеся едва ли не бесплатно и кардинально изменившие производительность сотрудников, почтовая служба все еще существует и взимает с нас непомерные поборы. И не забудьте о текущем дефиците Почтового управления в размере $238 млрд!

Но дело не ограничивается одними только государственными служащими. Объединенный профсоюз рабочих автомобильной промышленности фактически собственноручно придушил курицу, которая несла золотые яйца. И не высокими зарплатами, хотя и они сыграли свою роль. Главная проблема крылась в правилах производства. Они внедряются как раз для того, чтобы большинство рабочих выполняло простейшие задачи. Это прямая противоположность производительности. Вот одна из жалоб, попавшихся мне на глаза: «Я работал на заводе примерно год в качестве экспедитора. Однажды мне позвонил недовольный клиент и сообщил о недостающих деталях, которые были заказаны, но не поставлены. В мои обязанности входило устранить возникшую проблему. Хотя коробка со 100 000 нужными деталями находилась в двух метрах от моей двери, согласно профсоюзным правилам я не мог просто взять ее и отправить срочной доставкой, что заняло бы у меня от силы 10 минут. Для начала мне надо было найти цехового старосту (на заводе площадью 20 га), изложить ему суть проблемы, подождать, пока он выберет представителя профсоюза и введет его в курс дела. При этом мне запрещается обращаться к этому представителю напрямую.

Из-за правил производства 10-минутное дело превратилось в суровое испытание, растянувшееся почти на три часа! И за целый день таких временных потерь набегает в сотни раз больше… Я иногда не верю, что мы все работаем в одной и той же компании. Недавно я узнал, что из-за производственных издержек ее доля на рынке существенно сократилась по сравнению с прежними показателями».

Если вам удалось нажиться, вы считаете, что все не так уж плохо. Но если вы по другую сторону баррикад, значит, очищают именно ваш карман.

Опять-таки, если можно получать $280 000, симулируя нетрудоспособность, зачем пытаться создавать что-то новое или полезное для общества?!

Каждый раз, когда какой-нибудь политический предприниматель, жалуясь на колоссальные затраты, задирает цены (и крадет богатство у остальных людей!), дверь возможностей для Свободных радикалов открывается так широко, что через нее свободно проедет грузовик. Каждый раз, когда Почтовое управление повышает тарифы на свои услуги, спрос на электронную оплату счетов возрастает. Каждый раз, когда повышается плата за проезд или поднимают оклады учителям, работающим меньше и в классах с меньшим количеством учеников, рыночные предприниматели, Свободные радикалы, получают шанс снизить цены и предложить более широкий выбор товаров. И все это без разрешения правительства. И тогда выгадывают все, а не только группка избранных.

Правило № 11

Используйте нулевые предельные издержки, или за вас это сделают другие

«Я услышал, мне понравилось, я запомню».

Я никогда не устаю повторять это, когда слышу интересную историю или классную шутку. Мне ведь ничего не стоит (за исключением нескольких клеток мозга, но их ведь в избытке, правда?) запомнить и повторить те же самые слова.

Как нам всем известно, чем быстрее становятся процессоры, чем дешевле жесткие диски и память (спасибо, приумножение!), тем проще процессы оцифровки и хранения информации. Скоро все будут ими пользоваться!

Стоит только Amazon, Google или какому-нибудь типу из Шанхая отсканировать мою книгу, и их предельные издержки станут нулевыми. Создать еще одну цифровую копию, продать или украсть ее не стоит практически ничего. Слово «практически» я использую намеренно: стоимость не может равняться абсолютному нулю, поскольку всегда имеются какие-то расходы на хранение, каналы связи или мыслительные затраты человека, подбирающего книгу или музыку для копирования. Но вот расходы на следующую копию действительно стремятся к нулю.

Самое примечательное во всем этом то, что бизнесы, приумножить которые проще всего (но не только они, конечно), имеют нулевые предельные издержки. Разработка первой рабочей копии Microsoft Word обходится, скажем, в $100 млн, но каждая следующая проданная копия не стоит для производителя почти ничего (диск $1, коробка, может, 15 центов). Первая доза революционного лекарства обходится в $1 млрд, а стомиллионная – в $10. Первая копия «Шрека» стоила $100 млн, а стомиллионная, в особенности продаваемая в Интернете, не может быть оценена выше $1, поскольку издержки, связанные с продажей следующей цифровой копии, сводятся почти к нулю.

Весь секрет в том, чтобы формировать цену, руководствуясь полезностью, а не издержками. Это не всегда очевидно и не всегда легко. И не спрашивайте разрешения, как не спрашивал его Вандербильт, перевозивший пассажиров по воде и суше. Просто действуйте. Разобраться с проблемами можно и потом, когда конкуренты капитулируют. Как делает газета электронных объявлений Craigslist, которая не взимает платы за размещение объявлений. Просто действуйте.

Идеи и бизнес-процессы – главный продукт с нулевыми предельными издержками, но, чтобы продать их, придется пошевелить мозгами. Идей великое множество, и они сильно переоценены!

Вот простое правило: если ты можешь сделать что-то с нулевыми предельными издержками, сделай. Потому что, если не сделаешь ты, за тебя это сделает кто-нибудь другой.

Выстройте бизнес вокруг своей идеи, подавайте ее под разными соусами, рекламируйте, продвигайте. Но только не продавайте. Мне нравится выражение: «потому что они это могут». Некто продвигает свою идею или услугу с нулевыми предельными издержками, потому что он это может!

Это относится не только к музыке или видео, но и ко многим услугам. Звонки могут быть бесплатными, поэтому Skype и другие сервисы сделали их бесплатными, за исключением тех случаев, когда приходится иметь дело с традиционной телефонной системой. Skype повезло, что AT&T до сих пор взимает плату за телефонные переговоры, – так у них появилась возможность перебить ее тарифы и при этом получить свою прибыль.

Такая же история с тематическими объявлениями в Craigslist и других газетах. Тематические объявления можно было давать бесплатно, и Craigslist сделала это. Доплата $75 за объявления о работе позволяет газете покрывать все свои издержки, и еще на жизнь остается.

Wi-Fi и нелицензируемые радиочастоты рано или поздно подорвут бизнес операторов мобильной связи. Телевидение отличается высокой стоимостью производства и нулевыми предельными издержками на распространение, если не считать мощные усилители и антенны. Да, у телевидения есть эфирные частоты и кабельные каналы. Но цифровые сети, построенные на принципе передачи информации между самостоятельными узлами сети, не являются подконтрольными и передают ESPN, CNN и другие каналы на компьютеры и сотовые телефоны. Судебные процессы следуют один за другим, но в конце концов вещательные компании не смогут помешать распространению цифровых сетей. Еще один бизнес капитулировал перед конкурентом с нулевыми предельными издержками.

По поводу бизнес-моделей, основанных на нулевых предельных издержках, ведутся жаркие споры и ломается много копий. Моя позиция проста: если что-то можно получить бесплатно, это нужно сделать. И Свободные радикалы должны этому не препятствовать, а оборачивать в свою пользу. Лучший совет – плыть вверх по течению. Об этом я писал в своей книге «Как мы к этому пришли» (How We Got Here), которая и продавалась, и распространялась бесплатно с моего веб-сайта. Ее и сейчас можно там найти! В книге описывалась такая история.

Британский пастор и бизнесмен Эдмунд Картрайт обнаружил, что для работы ткацких станков можно использовать водяное колесо и паровой двигатель. Это значительно удешевляло процесс производства и позволяло отказаться от дорогостоящего труда ткачей. Он понимал, что после такого нововведения рынок наводнится производителями пряжи, которая будет постоянно дешеветь. Да-да, не совсем нулевые предельные издержки, но нитки и пряжа действительно так упадут в цене, что издержки можно будет считать нулевыми. Не желая становиться на пути этого потока, Картрайт запатентовал свое изобретение.

Вы, наверное, уже подумали о том, что первое, что можно распространять с нулевыми предельными издержками, это печатное слово. Тексты копировать легче всего, хотя этот процесс еще доставляет немало хлопот, даже с электронными книгами последнего поколения, благодаря которым можно читать с экрана, а не с листа бумаги. Пока что рентабельнее печатать большими тиражами обычные книги. Но на смену портативным устройствам для чтения типа Kindle уже пришел iPad – это усовершенствованный продукт. И как только электронных книг с качественным экраном станет много и они будут дешевыми, обычные книги, несомненно, уйдут в небытие. И что с того? Для читателей и писателей это хорошо. А для издателей и книжных магазинов – плохо.

Так уже было с музыкой. После телефонных звонков она стала следующим объектом широкого распространения в цифровом формате. Теперь вы можете спокойно слушать цифровые записи, даже длиной в целый альбом. Мода 1990-х гг. на CD-диски сменилась новой модой – скачивать музыку на iPod или любой другой носитель, позволяющий слушать ее в любом месте. Apple iTunes облегчил работу с музыкальными файлами, с тем чтобы получить возможность взимать плату за другие продукты с нулевыми предельными издержками. Студии грамзаписи заработали огромные деньги на iTunes, не приложив никаких усилий, не размножая CD-диски, не рассылая их по магазинам, не возясь с возвратами. Цифровые продажи имеют нулевые предельные издержки.

Но как только цифровая копия увидела свет, скопировать и прослушать ее не составляет труда. Файлообменная сеть Napster превратилась в файлообменную пиринговую сеть BitTorrent, и в музыкальных водах стали господствовать пираты. Никто не может назвать точные цифры, но по моим подсчетам, пиратской музыки покупается в десять раз больше, чем через iTunes.

Затем наступил черед телешоу. И кинофильмов. Этот материал копировать очень легко.

Полезный урок: если кто-то может скопировать твой продукт, он это сделает, так что лучше копируйте его первыми. Если его можно оцифровать, скоро он окажется в широком доступе. Нравится вам это или нет, пиратство правит бал.

В случае с материалами, защищенными авторскими правами, суды бессильны. Патенты больше напоминают кирпичную стену – ну да, они упомянуты в Конституции США, которая не имеет особой силы в Китае или Эстонии. С промышленными секретами дело обстоит попроще. Если никто их не выведает, вы окажетесь в более выигрышном положении.

Для материалов, защищенных авторскими правами, – несмотря на запреты копирования и их цифровой формат, – всегда найдется черный рынок. Один гигантский сайт, Pirate Bay, имеет 22 млн пользователей (и их число постоянно увеличивается), выискивающих в Сети охраняемые авторским правом материалы. Эти легко скачиваемые «торренты» представляют собой идеальные цифровые копии музыкальных произведений, телешоу, фильмов и пр0н, т. е. порнографии (неправильное написание с целью обмануть фильтры). Дело Pirate Bay рассматривается в шведском суде, он обвиняется «в распространении охраняемых авторским правом материалов». Думаю, далее последуют годы апелляций.

В законах об авторском праве и его интерпретациях долгие годы царила форменная неразбериха. Меня до сих пор удивляют копировальные аппараты Xerox в библиотеках с предупреждающей надписью: не копировать материалы, защищенные авторским правом. Можно подумать, у копировального аппарата имеется какое-либо иное предназначение. Конгресс с радостью принял Закон Сонни Боно о продлении срока действия авторских прав на много лет после смерти авторов. Но компания Google заявила, что будет оцифровывать любые книги, если только автор не наложит запрет на копирование, чем вызвала бурное негодование писателей, опасной группы людей, которые умеют печатать быстрее других.

По большей части и Google, и другие прячутся за простым объяснением – они, дескать, лишь «связующее звено». Наивные, право слово. Другие нарушают авторские права, а эти субъекты всего лишь предоставляют ссылки на сайты, которые выполняют всю грязную работу, вроде хостинга материалов для незаконного скачивания. Google просто продает рекламу ссылок. Это и есть бизнес вверх по течению, ближе к конечному продукту! Подразумеваемый аргумент Google заключается в том, что он не является интернет-полицией. Если бы поисковики несли ответственность за поддержание закона и порядка, их бизнес не был бы таким доходным. Но разве они не занимаются тем же, чем и Pirate Bay?

А кто же выступает в роли полиции Сети? Эту роль попытались было принять на себя суды, не наделенные полномочиями для осуществления контролирующих функций. Шведы, охраняющие порядок в мире? Я вас умоляю. Суды несут огромные предельные издержки и не в состоянии тягаться с пиратами, имеющими нулевые предельные издержки. Они не вписываются в интернет-модель приумножения. Так что на самом деле никто. Нравится вам это или нет, но Интернет есть и остается Диким Западом.

Выносите сколько угодно обвинительных вердиктов, но Интернет будет копировать все, потому что кто сможет этому помешать? Google не станет этого делать, интернет-провайдеры вроде Comcast и AT&T, которые в состоянии много чего блокировать, не смогут сделать это без того, чтобы сторонники сетевого нейтралитета не принялись вопить о вмешательстве. Даже авторитарные режимы пали – Великая китайская «огненная стена» оказалась довольно дырявой. К тому же создать веб-сервис для скачивания материалов, защищенных авторским правом, настолько просто, что после уничтожения одного на его месте в считаные секунды появляются пять новых. Печально, но факт: поделать с этим ничего нельзя.

Приводите сколько угодно юридических доводов – какие бы решения ни выносили суды, какие бы ни принимались законы, от нарушения авторских прав нам никуда не деться. Поэтому музыкальным лейблам и кинопродюсерам лучше прекратить подавать в суд или лоббировать новые законы и придумать новые бизнес-модели, которые пираты не смогут повторить. У Aerosmith и Metallica украли множество песен, поэтому они разрешили использовать их в видеоигре Guitar Hero, и миллионы людей готовы платить за то, чтобы подыграть своему любимому треку. Фильмы с очень высоким разрешением пока слишком «тяжелы» для скачивания, поэтому продажа дисков Blu-ray продолжает расти. Как известно, iTunes тесно связан с законной продажей цифровой музыки. Электронное устройство для чтения Kindle – первый шаг в попытках создать защищенную платформу для электронных книг. Газетам и журналам нужно идти дальше простого переноса на экраны компьютеров печатных слов. Новые сервисы должны выполнять функции, которые не по силам бумажным версиям, и содержать материалы, которые трудно или вообще невозможно скопировать и украсть. Музыкальные и телевизионные компании, газеты и журналы – это не медиабизнес, а коммуникационный бизнес. В этом вся разница.

Свободные радикалы не могут бороться с нулевыми предельными издержками. Зато могут спокойно обернуть их в свою пользу.

Правило № 12

Создайте собственный дефицит с помощью виртуального канала

А что же средства массовой информации? Представляют ли они какую-либо ценность для Свободных радикалов? Нужно ли тратить на них время? Я имею в виду медиабизнес. Стоит ли вообще уделять ему внимание? Ведь нам известно о всеобщем переходе «на цифру», о том, что в результате все появляется в бесплатном доступе в Интернете, и о том, что все газеты, журналы и телестанции в конце концов отправятся на свалку истории. Так зачем утруждаться?

Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к истории: к событиям октября 2006 г., когда компания Google приобрела за $1,65 млрд молодой, быстро развивающийся сетевой видеосервис YouTube. Неплохо для 20 месяцев работы! Для оплаты инфраструктуры и штата сбытовиков, необходимых для построения полноценной компании, организатору предприятия, компании Sequoia Capital, понадобилось бы, по скромным оценкам, от $50 до $100 млн. Это немалые деньги. Причина продажи ясна.

Остается выяснить, зачем это приобретение нужно было компании Google? Почему она заплатила такую высокую цену? Генеральный директор Google Эрик Шмидт, давая показания по делу о нарушении авторских прав компании Viacom, признал, что Google переплатила за YouTube $1 млрд! Почему?

Google – явление феноменальное. Она получает прибыль в основном от одного сервиса – рекламы на страницах с результатами поиска.

Зачем же ей понадобился YouTube? Что это было? Демонстрация силы – «купили, потому что можем превратить в золото все, к чему прикасаемся»? Или признак слабости: например, компания eBay (интернет-аукционы) в трудные для себя времена приобрела компанию Skype, предоставляющую услугу бесплатной телефонной связи. А может, это было сделано от отчаяния, как в случае с компанией Excite, когда она поглотила интернет-провайдера @Home, породив в результате нового динозавра взамен двух старых?

Очевидно, что для Google это приобретение – проявление силы. Видео – это новая, активно развивающаяся область Интернета. YouTube продемонстрировал чрезвычайно эффективный рост с нуля до 100 млн просмотров в день. Разумеется, этому поспособствовало нарушение авторских прав, любительское видео, кое-как сколоченная бизнес-модель для взимания платы со звукозаписывающих лейблов за показ музыкального видео, благодаря которому весь мир теперь знает, что Пэрис Хилтон не умеет петь. Тем не менее все это стало величайшим экспериментом в области медиа. В конечном счете компания Google заплатила за медиасобственность. Просто и ясно.

Только что означает термин «медиасобственность»?

Возможно, этот сервис окажется не более чем дорогой игрушкой компании Google. YouTube по-прежнему с трудом приносит деньги. То же самое можно сказать и о вещательных компаниях, выкладывающих свои программы в Сеть, на Hulu или ABC.com. Эти компании лидируют по убыткам, пытаясь прийти к правильной модели.

Что это – продуманные действия или просто забава? Напрашивается вопрос: что такое медиа сейчас? Кто станет новыми медиамагнатами? Сумеет ли Google разобраться в этом? И достаточно ли просто наполнить Сеть видеоконтентом, чтобы стать более молодым и энергичным Рупертом Мердоком или Самнером Редстоуном[21]?

Мой подручный веб-словарь (признаюсь, это answers.com) дает слову «медиа» следующее определение: «каналы коммуникации, обеспечивающие множество различных функций, например, разнообразные развлечения для массовой или целевой аудитории, передачу новостей и иной информации, рекламных сообщений».

Не годится. Даже Кэти Курик озадачена. Так что же такое медиа? Как в той притче о шести слепцах и слоне, люди понимают медиа по-разному: контент, распространение, привлечение внимания, пользовательский контент, продажа рекламы, сохранение нашей культуры, общественное доверие и т. д. и т. п. Как уместить в одно понятие телевидение, радио, кино, газеты, музыку, сотовые телефоны, кабели и спутники?

Я предлагаю достаточно простое определение: медиа – это контроль над каналом. Вот так вот.

Финиш. Конец.

Все остальное вторично.

Поскольку медиа включает в себя газеты, журналы и даже рекламные щиты, в основе почти всех медиаимперий лежит контроль над каким-либо каналом. Канал – это частота, канал связи, кабельные линии, телефонные линии, т. е. любая закрытая система.

Time Warner и Comcast контролирует кабель. Disney – телевизионные лицензии и кабельные станции, например ESPN. News Corp. – телевизионные лицензии, кабельные станции, газеты. Даже Уоррен Баффетт вступил в эту игру, пытаясь сделать Буффало городом одной газеты, чтобы тоже контролировать какой-нибудь канал.

Несколько лет назад я присутствовал на презентации, которую проводил король бросовых облигаций Майкл Милкен, давно уже выпущенный из мест не столь отдаленных, где он отбывал наказание за манипулирование рынком. Милкен показал несколько фотографий своих бывших клиентов: Теда Тернера, Джона Малоуна, Джона Клуге, Руперта Мердока, Крейга Маккау. Для строительства своих медиаимперий все они брали в долг миллиарды под высокодоходные бросовые облигации. Банки не давали им этих денег, а сеть Милкена, состоявшая из клиентов-покупателей, дала. Почему? Потому что Милкен видел то, чего не видели банки, – каждый из его клиентов контролировал какой-нибудь канал, идущий к потребителю, этот контроль был жестким и позволял создать крупную медиакомпанию.

Более того, это были не просто каналы, а почти во всех случаях каналы, санкционированные государством, что гарантировало нерушимый контроль. У Тернера были лицензии на телевизионные станции, у Малоуна – кабельные линии, у Клуге – спектр частот для радио и телевидения, у Маккау – лицензии на каналы сотовой связи, а Мердок, у которого в свое время были только газеты, приобрел еще и телевизионные станции, что позволило ему потребовать для себя снятия ограничений на участие в собственности и основать Fox Broadcasting, конкурирующую с ABC, CBS, NBC и их каналами. Политические предприниматели, все как один.

Нерушимый контроль? Если бы этими каналами могли пользоваться все, то Милкен ни за что бы не поверил, что его клиенты смогут создать денежные потоки, достаточные для возвращения долгов, и не дал бы им миллиарды.

Нет. Это закрытая система. Через свой канал владелец пропускает речь, музыку или видео по своему выбору. Он контролирует контент.

Контроль над каналом позволяет сопровождать «дефицитный» контент рекламой, брать деньги за подписку, продавать телефонную связь и выставлять счета за минуты разговора. Весь мир принадлежит тому, кто контролирует канал!

Кинофильмы? Да, Голливуд контролирует доступ к кинотеатрам – можете об этом спросить любого, кто пытался получить экраны под показ независимого кино, – но его экономика строится на «временных окнах». Для создания еще большего дефицита кино показывают исключительно в кинотеатрах, затем перемещают его в самолеты, кабельные сети, например, HBO, DVD/Blue-ray, видео по запросу, и, наконец, кино попадает на бесплатное телевидение, при этом каждое такое «окно» приносит деньги.

Неудивительно, что большинство медиакомпаний владеют также и студиями. Контроль над каналом дает бизнесу возможность расширяться и контролировать все, к чему он прикасается. Это похоже на свойства льда-девять, придуманного Куртом Воннегутом (я уверен, вы читали его «Колыбель для кошки»).

Если вы контролируете канал, экономическая медиамодель достаточно проста. Этому я научился у своего старого друга Роба Херсов, медиабанкира, работавшего одно время в Лондоне на компанию Morgan Stanley. Роб брал меня на встречи во все европейские медиакомпании – неплохое развлечение для человека, познания которого в области медиа не простирались дальше «Шоу Рокки и Буллвинкля».

За выпивкой в Гамбурге (кто бы мог подумать!) Роб обучил меня бизнес-модели медиа. На это ушло не больше пяти минут. Он назвал ее «Развлечения (или передовые статьи) и скоропортящаяся информация, косвенно приводящие к сделке». Согласен, звучит длинно, зато все объясняет.

Ситкомы и спортивные мероприятия (развлечения) наряду с новостями и прогнозом погоды (скоропортящаяся информация) привлекают зрителей, которых пичкают брендовой рекламой до помутнения рассудка и которых затем (косвенно) заставляют скупать в больших количествах пиво Bud Lite, бритвы Gillette Fusion, таблетки Avodart и автомобили Mazda.

Роб пояснил мне, что продажа рекламы основана на понятии дефицита. Я слышу, как звонят колокола, стоит кому-нибудь произнести это слово. Рекламные объявления – это тоже искусственный супердефицит! Продавцы хотят обращаться к большой, желательно целевой аудитории покупателей. И если эти покупатели зачарованы тем, что получают по вашему каналу, можно снимать сливки. Фантастический бизнес. Стимулом является уменьшение количества каналов.

И дело не ограничивается рекламой. Владея достаточно серьезным каналом, можно контролировать распространение фильмов и даже трансляцию игр Национальной футбольной лиги. Телевизионные сети готовы платить за футбольные пакеты втридорога, компания DirecTV берет огромные деньги за то, чтобы болельщики могли смотреть по воскресеньям любые игры по ее спутниковой сети. Еще один забавный рекламный трюк: взимать высокую абонентскую плату, затем переплачивать за право показа спортивных мероприятий новыми деньгами абонентов, что в свою очередь привлекает новых абонентов. Как я уже упоминал ранее, обсуждая Воров, компания Disney получает более $2,5 в месяц за канал ESPN от каждого абонента, независимо от того, смотрит он его или нет. Затем она переплачивает за бейсбольные игры Лиги и матчи НБА, которые можно посмотреть только на ESPN. А потом все удивляются, почему Мэнни Рамирез и Леброн Джеймс так много зарабатывают. Абоненты платят им зарплату, потому что ESPN контролирует канал. Это налог на глупость (и мою тоже!). Мы платим за искусственно созданный дефицит. ESPN выпускает великолепные спортивные программы. Я их смотрю постоянно. Но меня раздражает, что этот канал используется для повышения цен на все, к чему он прикасается.

Контроль над каналом позволяет брать любые деньги.

Рейтинги дают возможность увеличить сборы, но даже самые непопулярные передачи хорошо продаются. Одаренные люди в конечном итоге поняли, как выгодно эксплуатировать эту модель, требуя огромную плату за каждую новую серию телесериала или $20 млн за полнометражный фильм в обмен на привлечение киноманов на премьеры. Но эти непомерные суммы возможны только потому, что кто-то контролирует канал.

Все не могут владеть каналами, поэтому медиа остаются в руках небольшого числа магнатов, прихоти которых финансирует Уолл-стрит. Они получают в свой адрес всевозможные похвалы и считаются блестящими бизнесменами. Они гребут деньги лопатами, являясь не более чем политическими предпринимателями. Громкое улюлюканье! Они успешны, потому что залезают в наш карман. Ни капли производительности. Магнаты – это вам не Свободные радикалы!

И тут появляется Интернет. Ой! А здесь дефицита нет. Маршрутизаторы компании Cisco и все прочее сетевое оборудование для пакетной коммутации, составляющее облако Интернета, которое заканчивается широкополосным маршрутизатором в подвале вашего дома, направляют пакеты данных куда угодно – для этого магнаты не требуются.

Рыночные предприниматели воспользовались хаосом пакетной коммутации для доставки текста и изображений на веб-сайты, телефоны и даже телевизоры. Удешевление канала связи позволило пересылать музыку, уничтожив тем самым контроль звукозаписывающих лейблов над ее распространением. А сегодня, когда канал связи становится еще дешевле и доступнее, по этой дикой пакетной сети начинает ходить видео. Может быть, каналы станут кладбищами, где и будут погребены магнаты?

Общеизвестно определение, данное покойным сенатором Тедом Стивенсом: Интернет – это «последовательность каналов». Если бы это было так, магнаты продолжили бы править планетой. Но Интернет функционирует таким образом, что в нем нет каналов, которые можно контролировать. Во всяком случае нет сквозных каналов.

Да, есть каналы (так называемая «последняя миля»), по которым данные поступают от магистральной сети Интернет в ваш квартал, в ваш дом. Кабельные модемы, DSL, частоты, используемые сотовыми телефонами. Да, раздражает то, что медиакомпании вроде Comcast и Verizon фактически контролируют немалую часть «последней мили», но сквозного канала все-таки не существует.

Сотовая связь очень близко подошла к контролю над каналом, однако ее хватку ослабляют смартфоны. Например, iPhone может обходить сотовые сети посредством Wi-Fi и использовать приложения вроде Skype для разговоров, которые в этом случае обходятся намного дешевле, чем счета от AT&T и Verizon. Но даже традиционные медиаканалы негерметичны. Канал связи в пять и даже десять мегабит на входе в дом уже становится стандартом. Wi-Fi, который есть в домах, кофейнях Starbucks и даже по всей территории некоторых городов, предлагает альтернативу данным, передаваемым по сотовой связи. Кто теперь будет платить компании Comcast $99 в месяц за кабельное телевидение, которое в любом случае никто не смотрит? Просто подключаемся к Интернету – и вперед!

Старым магнатам это тоже известно. Они все в поиске веб-стратегии.

Нет каналов, нет магнатов, нет медиа?

Вернемся к правилу горизонтальности. В течение последних 20 лет бизнес в области компьютерной коммуникации и голосовой связи трансформировался из вертикально интегрированного в горизонтально интегрированный, перешел от канала к слоеному пирогу. Мне, надеюсь, и вам это демонстрирует, что произойдет с наиболее вертикально интегрированными медиа.

Медиакомпании в большинстве своем имеют вертикальную структуру. Сегодня это выглядит так: какой-то болван на VIP-этаже принимает решения с учетом внутренней политики подсиживания, никак не меньше. Медиакомпании выпускают статьи, программы или художественные фильмы и контролируют внешние независимые компании, которые занимаются тем же. Затем они осуществляют маркетинг, поставку, продают рекламу – делают от начала до конца все, что касается их канала.

Зачем же отдавать доходы другим? Ну, дальше вы знаете.

Новая горизонтальная модель более эффективна по крайней мере в области информатики и телекоммуникаций – протекающие трубы медиа скоро и вовсе прорвет. Запасаемся попкорном, усаживаемся поудобнее.

Еще одна ремарка о горизонтальном бизнесе в области технологий: есть не только Intel и Microsoft, наиболее прибыльные и заметные, есть также множество горизонтальных прослоек, занимающихся дисководами, графикой, управлением памятью, шрифтами, защитой от вирусов, сжатием – список можно продолжить. То же в построении сетей и телекоммуникациях. Есть не только Cisco, есть также уйма полезных прослоек, в которые компании могут вклиниваться. Фокус в том (и это ключ), чтобы выбирать не какой-то узкий сегмент рынка, а занимать горизонтальное положение, расширяться, обслуживать миллионы или сотни миллионов устройств или пользователей.

Немного парадоксально, но если задуматься, становится понятно, что, в достаточной степени расширившись, можно получать свою часть дохода, в то время как другие будут выполнять всякую нудную работу (например, собирать компьютеры или iPhone, наполнять полки Best Buy и т. д.).

Я знаю, о чем вы подумали: как это объясняет успех компаний в Сети – Google, eBay, Yahoo! (в определенный момент), Apple, Facebook, Twitter?

Хороший вопрос. Медиа отличаются от технологического бизнеса. Вы, конечно, готовы расширяться как можно активнее, но при этом все-таки хотите контролировать канал, чтобы создавать какой-то дефицит, разумеется, искусственный.

Но где же канал?

Его нет. Свободный радикал создает канал виртуальный.

Все эти компании являются рыночными предпринимателями, деятельность которых почти никак не регулируется. Несмотря на то что телекоммуникационное облако представляет собой хаотично пересылаемые пакеты без сквозного канала, упомянутые компании и другие поняли, как удерживать контент и пользователей внутри контролируемого ими канала. Довольно искусный и выгодный фокус.

Итак, как удержать пользователей? К сожалению, сказать это легче, чем сделать. Эти чертовы пакеты носятся по Интернету, как им заблагорассудится. Приходит на ум Дикий Запад – открытая прерия. Приходится быть изобретательным. Например, eBay создала закрытое сообщество покупателей и продавцов, связанных рейтингом обратной связи, которое представляет собой прослойку доверия среди хаоса анонимности в Сети. Уолл-стрит аплодировала 40-миллиардной рыночной стоимости eBay, пока последняя не стала жадничать и постоянно повышать цены (для Сети это табу, разве нет?). Сейчас eBay изо всех сил старается доказать, что способна на рост и по-прежнему владеет виртуальным каналом.

Есть множество работающих примеров. Компании, занимающиеся видеоиграми, имеют своего рода виртуальный канал. Он определяет архитектуру игры. Nintendo достигла в этом высот в начале 1990-х и затем продавала игровые приставки, теряя около $100 на каждой. Ей по-прежнему необходимо было иметь несколько выдающихся игр, которые можно было бы продавать по цене около $50. Но затем компания разрешила писать игры другим, например компании Electronic Arts, получив непомерно высокие отчисления за право использования своей платформы. Это была закрытая система. Нужно было контролировать не распространение через розничную торговлю, а только то, что работает на платформе.

Хорошо, но это пример с аппаратным обеспечением, слишком сумбурно. Есть ли полностью «софтовый» пример?

Конечно. Поворотом к стратегии такой платформы стал сервис Apple iTunes, который связывает рабочий стол абонента с серверами Apple в так называемом вычислительном облаке, осуществляя туннелирование сквозь Сеть через виртуальный канал. Тот, кто пользуется iTunes, находится в канале этого сервиса! Если бы из всех возможностей iPod умел только воспроизводить MP3-файлы, Sony или Samsung вероятно уже давно владели бы этим бизнесом. Однако Apple создала канал, и таким образом, в дополнение ко всем этим пиратским MP3-файлам, у абонента появилась возможность покупать музыку или видео в Сети и получать их на свой iPod или iPhone. Удобно, надежно и, что наиболее важно для звукозаписывающих лейблов, безопасно.

Это канал, потому что музыка, купленная на iTunes, воспроизводится только на iPod, iPhone и iPad, а также на персональных компьютерах Apple. С помощью технологии DRM (управление цифровыми правами) Apple создала достаточно прочный канал, который позволяет ей собирать реальные деньги за песни и видеофайлы. Даже если компания и теряет деньги на такой продаже, потери можно восстановить, продавая больше iPod и iPhone.

Защита музыкальных CD-дисков по-прежнему легко взламывается – в сущности, нет необходимости покупать музыку, пока существует пиратский вариант. Это играет на руку компании Apple – она не должна продавать все, она должна продавать достаточно. Повторюсь: прочная связь между сервером и устройством представляет собой виртуальный канал компании Apple, выполняющий туннелирование через облако Интернета. Добавьте к этому молниеносный рост количества новых игроков и выпуски новых телефонов, и вам станет понятно, почему Apple по-прежнему владеет этим бизнесом.

Хотите доказательство того, что Apple считает вышеописанное каналом? Шестого июня 2009 г. Palm выпустила Pre, свой ответ iPhone. Устройство Palm выглядело как iPod или iPhone и могло мгновенно синхронизироваться с сервисом iTunes компании Apple. А уже 17 июня компания Apple объявила, что будущие релизы iTunes не смогут «далее обеспечивать функцию синхронизации с цифровыми медиапроигрывателями, отличными от произведенных компанией Apple». Съела, Palm?

А как насчет исключительно сетевого канала? Кто захочет возиться с запутанными устройствами вроде игровых приставок и iPod? Вероятно, самым ранним примером исключительно сетевого виртуального канала является мгновенный обмен сообщениями. AOL приобрела примерно за $400 млн израильскую Mirabilis, чей сервис ICQ имел миллионы пользователей и почти не приносил прибыли. Председатель правления компании Mirabilis Йосси Варди острил, что «доходы отвлекают». Звучит знакомо? Множество новых функциональных возможностей начинается таким образом. Twitter является новейшей из них, но явно не последней. Однако действия компании AOL по внедрению в социальные сети были успешными, потому что в течение долгого времени мгновенный обмен сообщениями был закрытой системой. Пользователь имел список друзей и «ходил» туда, где они общались.

В фильме 1983 г. «Лицо со шрамом» Тони Монтана (его сыграл Аль Пачино) объясняет своему приятелю Мэнни, как устроена Америка (и, вероятно, медиа). «В этой стране сначала тебе нужно сделать деньги. Потом, когда у тебя есть деньги, ты получаешь власть. Потом, когда у тебя есть власть, ты получаешь женщин». Стив Кейс из America OnLine сделал наоборот. Он привлек на свой канал молодых девушек (звучит ужасно), но не сумел построить на этом жизнеспособную медиаимперию. Вместо этого он пошел на слияние с существующей медиаимперией в составе Time Warner и более-менее успешно угробил обе компании.

Согласен, новость устарела.

Google владеет бизнесом по продаже рекламных объявлений, приносящим более $30 млрд. Это медиа, правильно?

В некотором роде да. Это по-прежнему не виртуальный канал, а скорее веб-портал, хотя и доведенный до совершенства. Мы обращаемся к Google, когда нам требуется найти какую-либо вещь, часто перед тем, как купить ее. Быть лояльными не обязательно, но мы остаемся по причине релевантности результатов и скорости, с которой их получаем. Огромные дата-центры, расположенные у водопадов для получения дешевой электроэнергии, и специализированные компьютеры выдают результаты в течение 0,2 секунды – быстрее, чем мы можем получить их с собственного жесткого диска. Другие поисковые системы слишком медлительны. Дело в этом? Отчасти да. Возможно, преимущество в скорости и лежит ниже порога восприятия, но это работает. В попытке удержать пользователей на своем сайте Google собирает массу интересной информации. Карты замечательные, Gmail хорош, но большая часть остального не цепляет. А что задерживает пользователя на Google – помимо превосходного быстрого поиска? Панель инструментов? Вероятно, ничто, кроме бренда, созданного благодаря технологическому лидерству. YouTube может стать искомым средством удержания.

Другим это удалось. Существуют виртуальные каналы, созданные на пустом месте, на которых пользователи остаются, например сетевые сайты MySpace и Facebook или безумно привлекательный и прибыльный FarmVille компании Zynga. В отличие от прежней Сети сюда привнесена концепция друзей, связей внутри закрытой системы. Чтобы завести друзей на сайте Facebook, необходимо быть зарегистрированным на нем. В апреле 2010 г. на Facebook появилась кнопка «Мне нравится», чтобы пользователи могли заходить на другие сайты и отмечать то, что им понравилось, без необходимости возвращаться для этого на Facebook. Подумайте об этом – шаг, достойный Тома Сойера, переступающий ограничения, расширяющий продуктивный виртуальный канал на всю Сеть, за пределы собственных веб-страниц. Достойный шаг.

Так как же использовать эти виртуальные каналы? Если пользователи находятся в вашей власти, давайте им дурацкую рекламу. Помните Роба Херсов – развлечения и скоропортящаяся информация, косвенно приводящие к сделке? То же самое с небольшой поправкой: развлечения и скоропортящаяся информация, приводящие к импульсивной сделке. По большей части это прямая реклама – ради продаж, а не бренда. Это сильно отличается от продвижения торговой марки пива или краски для волос и на данный момент идет медленно. И у Face, и у Space есть продажи рекламы, но цены низкие. Там слишком много страниц и большинство из них, увы, непригодны для ее размещения. Facebook продает виртуальные товары, виртуальную валюту и виртуальные подарки в своем канале, используя правило нулевых предельных затрат. Социальная сеть LinkedIn по-прежнему ориентирована на бизнес-пользователя, и дела у нее идут достаточно хорошо. Расширение и контроль над каналом могут иногда вступать в противоречие друг с другом.

Это то, что происходит в «реальном» мире. Самый поразительный виртуальный канал – это World of Warcraft, грандиозная многопользовательская ролевая игра, принадлежащая Activision. Игроки попадают в королевство и затем сражаются с монстрами и проходят квесты, часто выступая в союзе с другими или против других союзов. Интересно и вызывает привыкание.

Поразмыслите над этим. Около 10 млн подписчиков платят $40 просто за вход, а потом еще $15 ежемесячно за доступ. Именно так – World of Warcraft представляет собой пример поразительного успеха: массовая игра, в которую легко научиться играть, которая вызывает привыкание и требует от игрока многомесячного злоупотребления, чтобы овладеть мастерством и дойти до верхних уровней для последующего вступления в союзы и совместной игры с единомышленниками. Как написано в одном из комментариев в Сети, «миллионы людей играют в WoW. Также миллионы имеют проблемы с алкоголем. Я отношу их к одной категории».

О контроле: ваши пакеты делают то, что от них требует WoW, осуществляя туннелирование через облако Интернета. Разумеется, чтобы привлечь и удержать пользователя, впечатления должны быть достаточно сильными. Добавьте к этому создание социальной сети – союзов единомышленников, в которые объединяются молодые люди разных возрастов, чтобы вместе бродить и нести разрушения, – и получите надежный канал. Такое видение будущего.

К 2010 г. игра Call of Duty: Modern Warfare 2 приняла эстафету от WoW как классное виртуальное место, где можно объединяться с друзьями в команды или убивать их.

Почему онлайн-игры являются бизнесом? Реклама… Хотите здесь остаться? Доставайте кредитку! К тому же они вызывают зависимость. Это Starbucks без чашек, заправленный 3D-графикой, – бизнес стоимостью $1 млрд. Для фильма с 10 млн зрителей сбор за билеты в размере 100 млн достаточно хороший результат, но не настолько рентабельный – сетевая телепрограмма с такими же показателями была бы заменена повторными показами Монтела Уильямса[22].

Так что же делать Свободному радикалу? Магнаты контролируют каналы в мире нулевых предельных затрат. Затраты на то, чтобы продать еще одну песню в цифровом формате, запустить еще одну цифровую рекламу или разместить еще одно тематическое объявление, фактически равны нулю. По мере удешевления микросхем и каналов связи «цифра» завоевывает мир. Пришло время расширения, ведь для этого есть все возможности. Особенно в Сети, которая, если уж на то пошло, есть не что иное, как слоеный пирог, в котором много-много горизонтальных слоев функциональных возможностей.

Возвратимся во времена так называемого Web 1.0, это примерно 1994 г. Тогда существовало несколько онлайн-сервисов: CompuServe, AOL и множество электронных досок объявлений с соединением по телефонной линии. Появился браузер Netscape, который был по существу контейнером – участком памяти. Пользователь отправлял запрос и получал необходимую информацию в виде пакетов с сервера. Эта информация «наполняла» контейнер браузера текстовой и графической информацией. Браузеры развязали войну между Netscape и Microsoft, но в результате уничтожили несетевые онлайн-сервисы.

Технология скриптинга появилась в 1995 г., но потребовалось еще около пяти лет, чтобы браузер превратился из наполняемого контейнера в программируемое пространство и появилась возможность выполнять код в браузере, а не с помощью Windows. Но рождение Сети по-настоящему нового поколения произошло только в феврале 2005 г., когда Джесси Гаррет дал определение Ajax, асинхронному JavaScript и XML.

Ajax обеспечивал связь между клиентом и сервером, компьютером пользователя и облаком в реальном времени. С помощью Ajax можно было запускать и контролировать программы, выполняющиеся в веб-браузере, без необходимости нажимать кнопку «Обновить». Наилучшим примером служат карты Google – карта выводится на экран, а затем, при выполнении прокрутки, сервер заполняет недостающие ее участки.

Более того, пользователи могут «накладывать» на карты расположение отелей или ресторанов. Проигрывать музыку в своих блогах. Или без труда помещать на своем сайте видео с других веб-сайтов – YouTube использует Flash Player компании Adobe. Есть возможность бесшовного связывания приложений, осмелюсь сказать, в горизонтальные слои! Это именно та технология, которая необходима для создания виртуального канала.

Эта возможность программирования внутри браузера пользователя делает возможной «слоификацию» Сети, т. е. не только транспортировку, маршрутизаторы и кабельные модемы, но также и приложения, и контент. Сеть начинает эмулировать, размягчать и в конечном итоге водить по кругу сегодняшние медиа, ее мощь будет обеспечена набором отдельных слоев шириной в милю. Отсюда мой призыв расширяться, владеть одним из этого множества горизонтальных слоев.

Повторюсь. Именно способность выполнять программы в окне браузера и обеспечивать возможность передачи информации между приложениями делает возможной организацию медиа в Сети в горизонтальные слои взамен привычных каналов, принадлежащих магнатам.

Слои бесконечны. Кто-то лучше всех ищет тематические объявления или предложения о продаже музыки, или телефонную связь, или видео, или магистральный трафик в реальном времени, или комедии, или новости, или социальные сети, игры, рецепты, или все, что востребовано, что можно доставить с нулевыми предельными затратами, и обеспечивает это в любом месте и в любое время. Никакой вертикальной интеграции.

Подумайте, насколько это отличается от современных медиа. Использование микрофонов, камер, коммутация телефонных вызовов – эти технологии давно доведены до совершенства. Вопрос технологии уже не актуален. Для привлечения пользователей актуален программный контент, а не компьютеры. За небольшим исключением, гонка велась по направлению вниз.

Будет ли гонка в горизонтальном онлайн-мире направлена вверх? Скорее, верх поднимется, низ опустится. Пользователи на краю выбирают, что делать и что смотреть, на свой вкус. А о вкусах не спорят. Как сказал писатель Джей Макинерни, «вкус – дело вкуса».

Однако сейчас получение пакетов через эту игрушку, Интернет, для создания виртуального канала требует, чтобы кто-то писал код и разрабатывал удобные сервисы. Но кто хочет писать код? На это потребуется вечность – работа по ночам, пиво, максимальная яркость монитора и темные солнцезащитные очки для поиска и устранения всех ошибок. Пусть код пишут кодировщики, а программисты (как в сетевом телевидении) разрабатывают получасовые ситкомы. Избавим слой от паразитов.

Новые медиамагнаты захотят создать виртуальные каналы из набора таких отдельных слоев. Хотите быть Свободным радикалом-магнатом? Подумайте как следует о всех бесплатных сервисах, невозможных без широкого канала связи, и частях, которые можно выбирать и использовать для его построения, и вы будете на правильном пути. Twitter построен именно таким образом. Необязательно строить браузер или выполнять много работы в облаке. Достаточно создать закрытую систему, в которой регистрируются, которая рассылает сообщения своим приверженцам и поддерживает поиск 140-символьных сообщений. Чтобы поболтать, используют Twitter, важный на сегодняшний день слой в системе коммуникаций.

К сожалению, архитектура сегодняшней инфраструктуры с огромными дата-центрами, расположенными там, где есть дешевое электричество, со стойками компьютеров, дисководов, источников бесперебойного питания и большим количеством оптоволоконных проводов, является артефактом нашего все еще узкополосного мира. Быстрее отправить запрос за тридевять земель по оптоволокну, чем искать что-то на своем собственном компьютере или компьютере ближайшего соседа. Предельные издержки не равняются нулю, по крайней мере пока. Чем больше объем передаваемого или скачиваемого пользователями видео, тем выше расходы на полосу пропускания и хранение и тем выше потери. Я смотрел много мартовских баскетбольных игр Национальной ассоциации студенческого спорта на веб-сайте канала CBS. Чтобы заменить средства вещательной и кабельной связи, этой компании предстоит пройти долгий путь.

Но это тоже скоро изменится. Думаю, что принцип передачи информации между самостоятельными узлами сети (P2P) изменит ситуацию. Благодаря этому принципу возможно распространение с действительно нулевыми предельными издержками. Пользователь загружает песни от виртуального соседа. Информация выгружается с диска виртуального соседа и загружается на диск абонента. Централизованного контроля не существует. Именно это приведет к гибели сегодняшние медиа. Сайты краденой музыки, появившиеся после Napster, например Pirate Bay, используют P2P с помощью любого имеющегося клиента BitTorrent. При наличии P2P видео распространяется не столько с помощью потоковой передачи, сколько посредством совместного использования. Пользователь получает то, что ему необходимо из одного, а предпочтительнее – из более чем одного, источника. Подпольный в прошлом BitTorrent стал продуктивной версией P2P. Используя его «торренты» можно скачивать премьерные фильмы и телешоу, некоторые еще даже до выпуска в эфир. Pirate Bay находит все это, обеспечивая возможность позаимствовать и украсть. И кражи происходят, потому что старые каналы медиа дают утечку.

Принцип передачи информации между самостоятельными узлами сети убивает и старую модель сотовой телефонной связи. Звонок домой из холла парижского отеля с помощью Skype по Wi-Fi обошелся мне в два цента за минуту. AT&T берет $2 за минуту. Дороже в 100 раз!

Процесс идет быстро. Каналы уходят. Видео, голосовая связь, друзья, сервисы определения местоположения становятся другими горизонтальными слоями в следующем наборе медиа, что дает Свободным радикалам возможность ликвидировать магнатов. Поэтому YouTube в руках Google.

YouTube и другие новые сервисы вызывают много нареканий из-за того, что контент выглядит слишком уж по-дилетантски. Каюсь, сам делился ссылками, на танцующих котов, например. Но не дайте ввести себя в заблуждение контентом, который создали пользователи и который, критикуя, называют не юзерским, а лузерским. С перемещением управления и интеллекта на край профессионалы найдут способ максимально эффективно использовать эту новую архитектуру.

В чем суть? Приходит новая технология и замещает устаревшие способы решения задач. Медиа не неуязвимы. Ajax и P2P – это примеры только сегодняшнего дня. Мобильные приложения, снабженные GPS-информацией для определения местоположения, будут получать все больше и больше денег за локальную рекламу. Это изменит медиа, и сегодняшним магнатам эти изменения не понравятся. Я могу только гадать, какой будет следующая волна технологий, которая захлестнет медиабизнес. Настоящие Свободные радикалы будут смотреть на нее как на возможность создать свои собственные новые приложения и новые виртуальные каналы, изменить ландшафт в свою пользу. Вперед!

Итак, как сделать, чтобы вам платили, если вы не владеете каналом, но хотите взимать плату с рекламодателей или пользователей за доступ к этому каналу? Есть ли экономическая модель для этих виртуальных каналов? Раннее телевидение представляло собой радиопередачи с включенными камерами, так же, как и ранний кинематограф был перенесенными на пленку бродвейскими постановками. Я до сих пор умираю со смеху, когда смотрю «Кокосы» и «Зоологическое печенье» братьев Маркс, которые были сняты именно так. Конечно, потребовалось время, но сегодня стоимость производства одной серии телесериала «Огни пятничного вечера» достигает $2,6 млн, а бюджеты полнометражных фильмов составляют более $100 млн. Это стало барьером для входа. Зрители требуют более высокого качества, их уже не устраивает то, что им скармливали раньше. «Зоологическое печенье» – это классика, но устаревшая.

Сеть по-прежнему пребывает во временах первопроходцев. Помимо пиратского контента, который просачивается из традиционных медиаканалов, принадлежащих магнатам, сегодняшнее содержимое Сети создано в основном пользователями: страницы MySpace, видео YouTube, подкасты, стены Facebook, – причем создание обходится крайне дешево (но догматичные критики вроде меня презрительно фыркают и бормочут: «Не годится…»). Однако сделано много, и это сделанное востребовано.

Я спросил у своего друга Марка Кьюбана – который немного разбирается в интернет-видео и владении медиафраншизами, не говоря уже о НБА и «Танцах со звездами» – о магнатах и об утрате ими контроля. Он посоветовал мне подождать конечной экономической модели в свете неизбежного роста стоимости продукции.

«Наложения, гиперссылки? – спросил он. – Мы уже видели это в музыкальном бизнесе. Любой может производить и распространять любые песни по своему желанию. И мы видели, как появлялись новые исполнители и песни, но их очень-очень мало. И это в среде, где нет никаких цифровых барьеров для входа. Тем не менее магнаты остаются магнатами. Они уже не так сильны, но по-прежнему осуществляют контроль. Я вижу, что они не уйдут. Почему? Потому что в мире “длинных хвостов” цена, которую нужно заплатить, чтобы вскарабкаться к основанию крысиного хвоста, выше, чем стоимость производства. Это значит, что только те, у кого есть деньги, могут делать такие инвестиции, и это возвращает нас к магнатам».

Это проблема Йоги Берра – никто не приходит, потому что нет места[23]. Чтобы привлечь внимание к своему каналу, виртуальному или иному, на продвижение нужно тратить столько же, сколько на производство.

Вероятно, Марк Кьюбан прав. Магнаты будут бродить по Земле даже после столкновения с астероидом. Но они не будут такими, как сейчас. Ландшафт изменится. Однако мне представляется, что контроль над каналами станет невозможен. Во всяком случае все будет не так, как сегодня.

Программисты построят свои виртуальные каналы. Полезность будет создаваться, но мне думается, что в слоях технологии ее будет больше, чем необходимо в конечном продукте. Возникнут новые компании, которые будут использовать эту архитектуру слоев, P2P, потоковой передачи через Интернет, сотовых сетей, беспроводной «последней мили» и т. д. Мы уже видим это на примере новых сервисов, например Pandora и Slacker, которые персонализируют развлечения. Обладая знанием о том, что пользователи слушают и смотрят, интеллект на краю этих виртуальных каналов обеспечит контур обратной связи, чтобы постоянно усиливать впечатления пользователей, а не просто выдавать последовательность ситкомов или дурацких реалити-шоу. Эти виртуальные каналы и способы их использования будут постоянно изменяться, в противоположность медным проводам и коаксиальным кабелям, которые проведены в наши дома и через которые, как через воронку, проходят сегодняшние медиа.

Как скоро Сеть к этому придет? Ручаюсь, скорее, чем все мы думаем. Магнаты, жалующиеся на пиратство и глупое видео с танцующими котами на YouTube, получат контрольный выстрел в голову от Свободного радикала, обладающего виртуальным каналом. Расширяйтесь!

Дополнительное правило

Максимальные прибыли притягивают еще больше денег

Если вы воспользуетесь 12 правилами и распознаете очередную революционную тенденцию, для дальнейших действий вам потребуются деньги. Много денег. Деньги для оплаты людей, офиса, компьютеров, лабораторий, каналов связи, отопления, кофе и т. д. Если денег у вас немного, значит, нужно привлечь дополнительные средства, как в примере про сеть Net Net и публичную продажу акций. Но как же это сделать?

К счастью, деньги бродят по планете в поисках высоких прибылей. Чтобы быть настоящим Свободным радикалом, вы должны обеспечивать высокую отдачу.

Деньги плывут туда, куда им заблагорассудится. Они перемещаются по земному шару, охватывая электронные сети и банковские базы данных в попытках максимально увеличить скорректированную на риск отдачу. Может, кто-то с низким уровнем толерантности к риску готов инвестировать в ценные бумаги Казначейства США. Да будет так. Другие (такие, как я) считают, что умные люди, изобретающие будущее, несут меньше риска, чем крупные компании, которые вскоре падут от рук этих предпринимателей. Поэтому я инвестирую в мелкие компании и стартапы. Это моя прерогатива и прерогатива моих денег.

Находятся и еще более отважные люди, которые инвестируют в Эстонию, Конго и даже Венесуэлу – страны с потенциально высокой отдачей, но огромными политическими (и не только) рисками. Эти риски должны компенсироваться еще более высокими прибылями.

Но самое главное правило: деньги всегда отыщут путь к бизнесу с максимальной прибылью. И этот бизнес должен быть вашим.

Будьте производительным или обеспечьте других инструментами повышения производительности, и вы получите огромные прибыли. Деньги будут драться за честь быть инвестированными в вашу компанию. Не занимайтесь нерентабельным бизнесом – тем самым вы признаете бесполезность или слишком низкую ценность своих товаров либо услуг. Максимизация прибыли (рыночной, не политической прибыли!) свидетельствует о том, что покупатели ценят ваш продукт. Вы удовлетворяете их потребности, и за это они готовы платить. Не слушайте тех, кто обвиняет вас в обкрадывании покупателей. Эти прибыли есть установление адекватной цены, без которого рынки не смогут распределять капитал и толкать глыбу прогресса вверх по крутому склону.

Обеспечивать высокие прибыли – значит обладать достаточными финансовыми средствами для инвестирования в будущие продукты, проведения исследований и дальнейшего приумножения, создания богатства и последующих инвестиций в будущее. Это нескончаемый процесс.

Вы всегда можете продавать большее количество своего продукта с более низкой чистой прибылью и за счет этого расширяться и получать более высокую абсолютную прибыль. Не поддавайтесь соблазну. Крупнее не значит лучше. Максимальные прибыли – вот что нужно.

Не поймите меня превратно. Если вы планируете производить ингаляторы для левой ноздри или еще что-нибудь, имеющее крошечный рынок сбыта, тогда максимальные прибыли не лучший вариант. Но я надеюсь, вы ознакомились с правилами с 1 по 12, в особенности с правилом о приумножении, и понимаете, что залог успеха – масштабные рынки, охватывающие миллионы и миллиарды людей.

Не могу остановиться: обеспечивайте высокие прибыли.

Перед тем как оказывать помощь в создании бизнеса, или инвестировать в бизнес, или просто приглядываться к бизнесу, я применяю правило FAB.

Является ли он элементом (Feature), приложением (Application) или бизнесом (Business)?

Предприниматели постоянно попадают в эту ловушку. У них появляется прекрасная идея, которая является, по сути, только элементом. Хранить фотографии в Интернете? Flickr? Круто. Но это не более чем элемент. Редактировать фотографии, обмениваться ими, отправлять друзьям по электронной почте? Ofoto? Объедините достаточное количество элементов и получите приложение. Ну вот, это уже кое-что. А если добавить сюда текст, напечатать 200 поздравительных карточек с моей фотографией и персональным поздравлением и разослать с моей подписью, как это делает Shutterfly? Вот это уже бизнес. На сегодняшний день это внедрили все упомянутые сайты. Но максимальные прибыли получает тот, кто успевает первым.

Элементы рано или поздно обесцениваются, они не стоят ничего, вероятно, в силу нулевых предельных издержек. Поэтому с помощью одного только элемента добиться высокой прибыли нереально. К тому же другие могут использовать ваш элемент в своем приложении, и тогда вам крышка. Даже приложениям тяжело выживать самим по себе. Kodak приобрела сервис Ofoto в попытках создать онлайновый бизнес. Но даже если бизнес не проявляет себя в первый же день – Twitter представляет собой элемент или зарождающееся приложение с потенциальным бизнесом, – постарайтесь спрогнозировать, какую форму он примет. Сделав первые шаги, он может потом 50 раз измениться, главное – не ограничивайтесь одними элементами или приложениями. В противном случае не видать вам максимальной прибыли.

Однако разве стремление к прибыли не есть жадность? О неприязненном отношении потребителей к прибыли уже давно ходят легенды – огромные прибыли нефтяных компаний, завышенные цены на лекарства, ESPN за дополнительную плату. Я сам начинаю злиться, когда с меня дерут $7 за банку «колы» на бейсбольном стадионе, зная, что в ней намешано сиропу на 10 центов, сахар, вода и лед. Экономист Навин Джонсон (которого сыграл Стив Мартин) хорошо проиллюстрировал это в экономическом видеобукваре «Придурок»:

Навин: Фрости, я в этом не силен.

Фрости: Да перестань, Навин. У тебя отлично все получается.

Навин: Я уже пожертвовал восемь карандашей, две куколки, пепельницу и выручил только $15.

Фрости: Навин, ты выручил $15 за безделушки, красная цена которым 50 центов. Это дает нам чистую прибыль в $14,5.

Навин: Ах! Какая выгодная сделка!

Прибыль – это разница между продажной ценой и издержками. Но это не полное определение. Wikipedia, которая как бесплатный сервис имеет преимущественно социальную прибыль, дает такое определение: «Извлечение прибыли из деловой активности в пользу владельцев бизнеса». Но выгоду получает не только владелец бизнеса – покупатели тоже, иначе они попросту не стали бы приобретать его продукт.

Копаем глубже. Английское слово «прибыль» (profit) происходит от латинского profectus: успех, прогресс, повышение, рост. Хм. Или proficere: идти вперед, быть полезным.

Прибыль столетиями выступала заманчивым стимулом и сейчас движет инновациями и продуктивностью, которые (вам это уже известно!) влекут за собой повышение уровня жизни и приращение богатства.

В своей книге «Как мы к этому пришли» я рассказал о Джеймсе Уатте, мастере-изготовителе точных и оптических инструментов из университета Глазго, который изучал латентную теплоту и несколько лет посвятил усовершенствованию парового двигателя, продав две трети дохода от своего будущего изобретения венчурному капиталисту Мэтью Болтону в обмен на финансовые вложения. Затея оказалась весьма прибыльной! Изначально паровой двигатель Уатта разрабатывался для выкачивания воды из затопленных шахт, заменив собой лошадей, ходивших кругами и приводивших в действие ручную помпу. Болтон и Уатт брали за свое изобретение одну треть от годового содержания лошади, в которых владельцы шахт более не нуждались. И те с радостью выкладывали денежки. Несколько лошадей лишились работы, зато много шахтеров получили рабочие места.

Но Болтон и Уатт реинвестировали прибыль в новые изобретения, и вскоре их паровой двигатель использовался в прядильных машинах и ткацких станках, заменив собой целые деревни рабочих, которые впоследствии получили работу на тех же предприятиях, откуда были уволены. Говорите об индустриализации что хотите, но в период с 1800 по 1900 г. средняя продолжительность жизни в Англии увеличилась в два раза, а к 2000 г. – еще вдвое. Богатство, полученное в результате индустриализации, привело к более узкой специализации, более качественной пище, более совершенным лекарствам и к научным открытиям. Не обошлось, конечно, без странных викторианских нравов, так называемых баронов-разбойников и прочих уродливых мутаций сосредоточенного в одном месте богатства, но мне кажется, это лучше, чем вставать в пять утра и собирать артишоки.

Представьте мир, где все мы стираем друг другу белье. Мы получаем жалованье, но не создаем никакого богатства. Пока вам не приходит в голову гениальная идея привязать вола к колесу и изобрести режим отжима. Теперь вы можете брать меньше остальных и все равно получать прибыль. Нежданно-негаданно вы становитесь владельцем прачечной концессии. Другим принадлежат концессии на фермерство или приготовление омлета. Работы выполняется больше, а людей задействовано меньше. Экономика растет, участники повышают уровень жизни, потому что теперь им не нужно целый день стирать белье. Это означает прибыль для вас и создание богатства. Нет прибылей – нет богатства, нет лекарства от рака, нет микропивоварен, нет прогресса. Правда.

Потребители готовы платить за товар или услугу, потому что они имеют ценность и стоят дешевле, чем если делать все это самим.

Но разве стремление к прибыли не есть жадность?

Я черканул пару строк моему старому приятелю, любителю излишков и бордо Джорджу Гилдеру и поинтересовался у него, почему стремление к прибыли нельзя назвать жадностью.

В ответ узнал массу интересного.

«Я думаю о прибылях в категориях морали. Они являют собой коэффициент альтруизма инвестиций. Прибыли слишком часто рассматриваются как воплощение жадности, но это совершенная ерунда. Прибыли – это разница между стоимостью товара или услуги и их ценностью для потребителей. Таким образом, они отражают степень представления бизнеса о реальных потребностях покупателей. Коэффициент альтруизма есть коэффициент ориентации на потребности людей. Лучшего критерия тебе не сыскать».

Все написанное относится, понятное дело, к рыночным, а не политическим предпринимателям, чья прибыль нажита нечестными действиями.

Он попал в точку! Подозреваю, чем выше прибыль, тем больше была неудовлетворенная потребность. Прибыли означают, что бизнес улучшает качество жизни покупателей, в то время как убытки свидетельствуют о следующем: либо покупателям не нужен продукт, либо компания настолько неграмотно управляется и не имеет реалистичного плана по извлечению прибыли, что рынок попросту лишает ее капитала в пользу компании, дающей людям желаемое.

И мне кажется, демократии просекли этот момент. Тоталитарные системы редко признают индивидуализм и владение собственностью, поэтому единственный способ увеличить богатство – украсть его, ограбить соседа, вкатить танки в Прагу. Геополитические потребители против Созидателей. Это мировое господство, основанное на теории неразделимого пирога. В конце концов, те, кто действует в условиях производительной прибыльной экономики, увеличивающей размер пирога и создающей богатство посредством горизонтальной модели приумножения (да, с интеллектом на краю, поедающим людей!), положат конец устаревшей игре XX в.

Лет через 100 какой-нибудь умник будет бродить по дому Ларри Пейджа в Пало-Альто и авторитетно заявлять, что Пейдж был не таким уж богатым – у него столького не было!

Держу пари!

Чем больше, тем лучше

Я не буду самоуверенно требовать, чтобы ваша идея, работа или инвестиции соответствовали всем 12 (или 13) правилам Свободных радикалов. Но чем больше, тем лучше.

Facebook Марка Цукерберга отвечает 10 правилам. Можете сами прикинуть, какие он упустил из виду, во всяком случае пока.

Некоторым правилам следовать нетрудно. Если вы не можете найти продукт, способный к приумножению, значит, плохо ищете. Найти продукты, адаптирующиеся к людям, чуть сложнее. Чем больше фильтров вы подключите, тем выше вероятность того, что вы нападете на что-то, что будет обеспечивать богатство на протяжении десятилетий, а не на мимолетное, скоротечное чудо.

Я отдаю себе отчет в том, что мои примеры относятся по большей части к технологиям и электронике. Биотехнологии и геномика таят в себе массу удивительного, но в них не так много примеров приумножения, края и адаптации к людям, как в случае с теми, кто пишет программы для мобильных устройств, или с тем, что вскоре сможет хранить терабайты информации. Это вовсе не означает, что Свободные радикалы не могут действовать в этих сферах, – просто я пока не обнаружил в них продуктов, способных генерировать огромные долгосрочные прибыли. А вам, возможно, это удастся. Ищите. Это не книга под названием «12 безошибочных идей для карьерного роста». Я не стал бы даже пытаться такую написать. К тому же она бы устарела еще того, как на бумаге высохли чернила. Используйте правила, чтобы самостоятельно формулировать свои собственные. Мир меняется с головокружительностью скоростью, и сегодняшних неудачников завтра ждет успех. Ищите таких. Именно так вы сумеете получать максимальные прибыли.

Ни в жизни, ни в карьере не стоит руководствоваться одними только моими правилами. Есть множество способов заработать деньги, и многие из них дарят чувство самоудовлетворения и все такое. Хотите стать адвокатом? Дерзайте. Семь лет в медицинской школе кажутся пустяком? Становитесь врачом, мама будет вами гордиться. Требуйте от федерального правительства лицензию на создание компании мобильной связи, транслируйте канал ESPN, ловите устриц, держите автосалон. Не позволяйте мне помешать вам. Все это, скорее всего, приличный бизнес. Вы заработаете хорошие деньги, запишетесь в загородный клуб, станете столпом местного сообщества, получите приглашение войти в состав совета директоров оперного театра. Да что угодно! Есть столько возможностей заработать деньги, даже большие деньги, так что не позволяйте моим правилам разрушить вашу мечту. Но – всегда есть но! – не кривите душой, сидя за рулем своего Prius, строя хижины в Восточном Тиморе или жертвуя доходы от политического предпринимательства в пользу «Дома для человечества», Фонда Робина Гуда или Ассоциации имени себя по спасению детей/бедных/планеты. Вы будете довольны собой, будете чувствовать, что делитесь с окружающими и зарабатываете очки. Но в глубине души вы будете знать: все эти дары принесли не вы, а остальные люди. Благодаря политическим связям вы перераспределили богатство сначала в свою пользу, а затем, ради улучшения репутации или ради чувства самоудовлетворения, в пользу благотворительных учреждений. Меня это не впечатляет. Вы могли бы стать Свободным радикалом и сделать общество лучше, улучшив тем самым свою репутацию.

Обратимся еще раз к моему определению Свободного радикала. Настоящий Свободный радикал – человек, который не только создает богатство для себя, но вместе с тем делает окружающий мир лучше и повышает уровень жизни всех остальных людей. Для этого он нарушает существующий порядок вещей и изобретает будущее. Истинный радикал не является обузой для общества, он совершенствует его, получая взамен солидное вознаграждение.

Проверить, радикал ли вы, очень легко. Врачи относят себя к Свободным радикалам, потому что зарабатывают деньги и приносят пользу обществу, но делают они это не одновременно. Они не приумножают. Тот, кто изобрел постоянно дешевеющий метод раннего распознавания рака, и есть Свободный радикал. Социальные работники, вне всяких сомнений, помогают бедным и отверженным, но платят за это налогоплательщики. Адвокаты по гражданским правам оберегают общество, сражаясь в суде против крупных корпораций и принуждая их вести дела честно и блюсти безопасность потребителей. Но эти корпорации только повышают свои цены, а расплачиваемся за это мы с вами.

Прогресс двигают не Исполнители, не Пиявки, не Воры и не Перестановщики. Они лишь посыльные. Созидатели, Свободные радикалы, повышающие производительность, обеспечивающие общественное богатство и генерирующие солидные прибыли, которые идут на повторное инвестирование, стимулируют процесс обновления и перестройки в течение многих десятилетий. Это настоящие герои.

Будучи Свободным радикалом или следуя за Свободными радикалами, вы сможете открыть и реализовать очередную революционную идею, благодаря которой мы все станем намного богаче французского аристократа, в доме которого сейчас располагается музей.

Хакеры против бездельников

Страницы: «« 1234567 »»

Читать бесплатно другие книги:

У Сидни Сейдж – особая кровь, она алхимик, одна из тех, кто занимается магией и служит связующим зве...
После того как Джон Кливер расправился с Клейтонским убийцей, прошло всего несколько месяцев, а в го...
А. Барков, С. Удальцов и Э. Лимонов в Совнаркоме в 18 году.Фантастическая встреча большевика-революц...
Французская женская мода 19 века оказала большое влияние на формирование стиля европейской одежды. П...
Авторы учебника в свете новейших достижений исторической науки рассматривают важнейшие события и про...
Развлекательные новогодние истории для взрослых и детей. Новая сказка про Василису Премудрую и прост...