День, когда я перестала торопить своего ребенка. История современной мамы, которая научилась успевать главное Стаффорд Рейчел

Заключение

Я до сих пор храню ботинки, которые были на мне в тот день, когда я буквально сломалась на асфальтовой дорожке в Алабама-хиллс, пытаясь честно ответить на вопрос: «Как мне все это удается?»

Ботинки вышли из моды. Шнурки давно истерлись. Но не представляю, как я могу расстаться с ними, с моими ботинками со следами слез, которые помогли мне начать карабкаться назад, к жизни.

Когда я смотрю на них, то вспоминаю, как стояла согнувшись, истекая своими глубочайшими, мрачнейшими страхами. Я низко склонила голову, и слезы капали прямо на ботинки. Внезапно меня поразило: то, что слезы капали на шнурки, а не на асфальт под ногами. Но, увидев ботинки как цель для моих слез, я вдруг увидела цель своей жизни.

Я поняла, что хочу выбираться.

Я поняла, чего хочу меньше.

Я поняла, чего хочу больше.

Мне захотелось заниматься тем, что по-настоящему важно, прежде чем дети получат аттестаты об окончании средней школы, а я не буду их знать, совершенно не буду их знать.

Мне захотелось заниматься тем, что по-настоящему важно, прежде чем торнадо или другая природная катастрофа лишит меня всего, что у меня есть, и я вдруг поняла, что «вещи» вообще ничего не значат.

Мне захотелось заниматься тем, что по-настоящему важно, прежде чем врач шепотом сообщит мне диагноз, после которого я буду искать специалиста, у которого другое мнение, и молить Небеса дать мне еще немного драгоценного времени.

Мне захотелось заниматься тем, что по-настоящему важно, прежде чем сердце почувствует, что легкие «слишком заняты», чтобы дышать, и я наверняка умру.

Глядя в тот решающий день на залитые слезами туфли, я перебирала варианты.

Можно было просто повалиться на траву и сдаться. Можно было повернуть домой и продолжать воспринимать свою суматошную жизнь как что-то само собой разумеющееся. Или обратиться к Богу за наставлением и силами, чтобы как-то изменить эту жизнь.

Почувствовав утешительное присутствие Бога, заверяющего, что надежда есть, я выбрала третий вариант. Я побежала вперед не оглядываясь. И тогда мои залитые слезами туфли стали инструментом возвращения к жизни. В этот момент я стала выбираться на воздух, к надежде, к жизни.

Хотите узнать кое-что забавное?

Я планировала через год начать жизнь Hands Free. Я думала, что, занимаясь год тем, что по-настоящему важно, я вылечусь. Я думала, что после этого смогу жить без всяких ненужных отвлечений. Я думала, что у меня выработается прочная связь с тем, что имеет значение, и иммунитет к отвлечениям. Я думала, что жить непосредственным моментом будет легко.

Перечитывая это, я не могу удержаться от смеха. Потому что мое путешествие далеко не закончено. Путь к жизни Hands Free, скорее всего, никогда не пройти до конца.

Поймите меня правильно: я ни в коей мере не замедлила прогресс. Я могу с уверенностью сказать, что добилась значительных успехов в борьбе с повседневными отвлечениями, которые мешают мне с благодарностью жить сегодняшним днем. Но даже когда я стану чемпионом мира в этой борьбе, повседневные отвлечения будут постоянно стучаться ко мне в дверь. Повседневные отвлечения всегда будут наготове, чтобы лишить меня очередного Момента истины и подорвать отношения с самыми важными для меня людьми.

Каждый день мне приходится выбирать, как использовать драгоценное время. Это касается и значительных периодов: согласиться возглавить общественное мероприятие или потратить это время на то, что я очень люблю? Речь может идти и о кратких периодах: быстренько уложить дочку в постель или поговорить с ней десять минут о том, как она провела день? И даже о секундах: оторвать глаза от экрана и поздороваться с любимым или продолжать писать эсэмэску?

Выбор имеет значение.

Выбор, который я делаю, – это самое главное.

Потому что в моменты, когда я делаю выбор в пользу того, что по-настоящему важно, я создаю более прочные отношения с любимыми людьми, и происходят события, которые отложатся в памяти. Я понимаю, что придет день, когда все эти драгоценные человеческие отношения и прекрасные воспоминания окажутся единственным, что у меня останется. Поэтому, пока есть время, я решаю бежать вперед, к тому, что по-настоящему важно, и не оглядываться.

Финишной черты нет. Но есть нечто гораздо лучшее.

Каждый раз, когда я отказываюсь от отвлечений в пользу того, что по-настоящему важно, я выбираю жизнь.

И жизнь в ответ выбирает меня.

Финальное осмысление

В твою честь[23]

В твою честь я буду улыбаться грубой кассирше. Я буду улыбаться неулыбчивым людям, потому что не знаю, что у них на душе.

В твою честь я скажу «да» автомату по продаже жевательной резинки и возьму в руки большую, толстую, мокрую жабу. Потому что это доставляет радость моим детям и когда-нибудь они вспомнят, что я говорила «да» жабам и жевательной резинке.

В твою честь я буду ходить по лестницам. Я буду гулять по живописным тропинкам. Если есть за что бороться – я не откажусь от борьбы.

В твою честь я пропущу того нервного водителя вперед, хотя и могу проехать раньше. Я даже помашу ему рукой и пожелаю добра.

В твою честь я отмечу редкую возможность пройти с ребенком за руку по автомобильной стоянке. И буду наслаждаться мыслью о том, что она оставила свою руку в моей дольше, чем было необходимо.

В твою честь я куплю красивое нижнее белье в тот самый день, когда скажу себе: «Позволю-ка я себе еще чашечку горячего шоколада».

В твою честь я найду время любоваться закатами, наслаждаться долгими прощаниями и хохотом от души. Я буду считать эти события чудесами. Обыкновенными чудесами.

В твою честь я буду носить с собой долларовые банкноты на тот случай, если увижу на углу Клермонт и Тридцатой того мужчину с табличкой в руках: «У вас не найдется мелочи?»

Потому что я всегда хочу поделиться надеждой.

В твою честь я буду делать маммограммы и проверяться у дерматолога. И докучать подругам, чтобы делали то же самое.

В твою честь я запущу руку под одеяло, чтобы найти руку мужа. Ни за чем, просто потому, что он есть… слава Богу, пока еще есть.

В твою честь я буду петь в машине. Я буду петь под душем. Даже если это звучит неприятно. Даже если я не знаю слов. Я буду петь.

В твою честь я буду говорить «извини». Даже если это трудно. Даже если считаю, что другой должен извиниться первым.

В твою честь я буду посещать своего ребенка в школьной столовой до тех пор, пока она не скажет: «Хватит, мама. Я уже слишком большая для этого». А потом буду периодически спрашивать, так, на всякий случай, не передумала ли она и не надо ли мне как-нибудь зайти.

В твою честь я перестану употреблять фразы «Когда я сброшу пять фунтов» и «Когда станет немножко полегче».

В твою честь я буду жить сегодня, а не «когда-нибудь».

В твою честь я буду благословлять бабочек, которые встретятся мне на пути. Ты учила меня, что обыкновенных чудес множество, если жить с открытыми глазами и искать их.

В твою честь я не позволю жизни пройти мимо.

Благодарности

Я шла по этому пути не одна. Мой блог и эта книга существуют исключительно благодаря многим людям, которые шли рядом со мной, а порой и тащили меня за собой. То, что по-настоящему важно в моей жизни, выглядит так.

Я буду вечно благодарна девяти женщинам, которые благосклонно читали самые первые истории о моем пути к жизни Hands Free. Поддержка, которую мне оказали Бет Бератич, Шеннон Брукс, Лори Фалк, Джулия Гриффит, Дженифер Харбор, Мэри Ларджент, Стейси Оливер, Джеми Шоу и Элинор Уильямс, придала мне смелости опубликовать эти истории в блоге. Поддержка оставалась неизменной на всем протяжении моего путешествия, а их любовь ко мне и моим детям – ежедневный источник энергии. Каждая из этих женщин как личность сыграла важнейшую роль в моей жизни и в этом путешествии. Я в неоплатном долгу перед ними.

Моим ближайшим подругам, которые преданно читали мои посты в блоге и делились ими с другими, скажу следующее: ваши имена запечатлены и навеки останутся в моей душе. Каждый раз, когда вы пересылали мой пост друзьям, распечатывали текст и помещали его в приемной врача, пересказывали футбольному тренеру ваших детей, размещали его на своей странице в Фейсбуке, моя читательская аудитория постепенно увеличивалась. Благодаря вашей неизменной поддержке движение Hands Free Revolution стало таким, какое оно сейчас. Особую благодарность хочу выразить в адрес семьи Объединенной методистской церкви Liberty Crossings за постоянную поддержку и помощь в распространении идей жизни Hands Free. Пастор Кит Элдер и пастор Уэйд Гриффит вдохновляли меня и придавали сил, чтобы преодолеть все камни преткновения и периоды сомнений. Я искренне благодарна моим верным друзьям за поддержку на всех этапах пути.

Участники сообщества Hands Free Revolution, мои верные спутники, с которыми я познакомилась через ваши прекрасные сообщения! Для меня было большой честью разделить это путешествие с вами. Я сохранила все слова ободрения, которые вы написали мне. Ваши откровенные истории были постоянным источником вдохновения и надежды, вот почему многие из них вошли в эту книгу. Именно вы самым эффективным и неожиданным образом благословили меня публично рассказать о своей борьбе и победах на пути к тому, что по-настоящему важно в жизни. Фраза «ты не одна» обретала совершенно новый смысл, когда вы брали меня за руку и шли со мной рядом.

Книга «День, когда я перестала торопить своего ребенка» во многом обязана работам Брене Браун, Гленноны Дойл Мелтон и Пэтти Диг. Убедительные слова этих блестящих женщин вдохновили меня вести естественный образ жизни, не бояться правды о себе и перестать ждать. Большую подмогу оказала мне музыка Мэта Карни и Тристан Преттимэн. Лирические произведения Мэта поддерживали меня в моем путешествии и постоянно звучали, когда я писала эту книгу. Целительный голос Тристан, особенно ее песня Come Clean, способствовал самоанализу и откровенности на всем протяжении процесса редактирования. Спасибо вам, Мэт и Тристан, за то, что переложили свои истории на музыку. Благодаря им мы все чувствуем себя менее одинокими в нашей борьбе за жизнь и любовь.

Превратиться из блогера в автора книг было почти несбыточной мечтой до тех пор, пока я не получила от Лауры Корн электронное письмо с текстом: «Лаура Корн, твоя поклонница». В этот день передо мной забрезжила надежда на то, что мои истории все-таки достойны книги. Нет большего подарка автору, чем получить заботливого и понимающего наставника. Лаура стала таким и даже больше.

Без постоянной технической помощи и невероятного терпения Грега Фалка и Конни Бригам не было бы ни логотипа Hands Free Mama, ни блога, ни самой возможности моим историям выйти в свет. Я благодарна им за их знания и опыт в вопросах навигации по сайтам, обвалов сервера и прочих технических тонкостях, потому что поглощенный творчеством автор этих строк никогда не сумеет понять компьютерный язык. Конни и Грег предоставили моим словам дом и свет, чтобы меня можно было найти другим. Я бесконечно благодарна им обоим за столь ценный подарок.

Эта книга – результат всесторонней поддержки, которую оказывали мне самые разные люди. Келли Макинтайр была резонатором моих мыслей на самых первых стадиях процесса и внесла существенный вклад во многие аспекты книги. Поддержка Мишель Белчер приходила ко мне в виде электронных писем, которые начинались примерно так: «Твой пост в блоге напомнил мне одну песню кантри…» Мишель снабжала меня мудрыми мотивациями и усаживала на велосипед, чтобы я смогла снять стресс от написания очень большого количества слов за очень короткое время. Кэррон Рэри читала мои записи в блоге с религиозной точки зрения и находила для меня такие мудрые слова поддержки, какие может найти только опытная мать. Кэррон любила моих детей как своих, когда готовила их к поступлению в первый класс – и к жизни. Кристин Шоу наткнулась на мой блог в его младенчестве. Она решила, что эта инициатива достойна поддержки, и поддержала от всей души. Как блогер и коллега по писательскому ремеслу, Кристин стала моим доверенным лицом в периоды разочарования и сомнений. Одним особенно тяжелым вечером я решила уничтожить блог. Но вместо этого отправила Кристин записку. Ответ Кристин вызвал глубочайшее облегчение, благодаря которому мое путешествие было навсегда избавлено от негативного влияния извне. Шеннон Брукс придавала мне силы, спокойствие и надежду в периоды сомнений. Шеннон интуитивно чувствовала, когда я выдыхалась и мне требовалась подзарядка. Своим спокойным голосом Шеннон уговаривала меня следовать велению сердца и продолжать писать, и ее слова звучали для меня как божественное откровение. Элинор Уильямс стала первой, с кем я делилась жестокой правдой о своем существовании. Она была моим хранителем, когда не уносилась с огромной скоростью в каком-то другом направлении. Она создавала компанию моим болезненным откровениям, делясь своими. «Когда мы видим шрамы друг друга, мы больше любим друг друга» – так я когда-то написала и с тех пор придерживаюсь этого принципа благодаря Элинор.

В процессе подготовки книги к печати моими путеводными звездами были Кэти Мор и Кристи Макгуайр. Обладая огромным опытом, они с любовью помогали мне пройти все тонкости в создании плана книги, написании запросов и издательском процессе. Когда мой творческий порыв глох под тяжестью механического процесса письма, они облегчали мне ношу. Когда я оказывалась на перепутье, они помогали выбрать наилучший маршрут. Их поддержка и вера придавали мне мужества и уверенности в необходимости продолжать начатое до тех пор, пока я не достигла цели. Когда Кэти и Кристи будут читать эту книгу, надеюсь, они на каждой странице увидят следы их замечательного труда.

В тот день, когда мне позвонила Сандра Бишоп, моя мечта поистине обрела крылья. Поговорив с ней несколько минут, я поняла, что «День, когда я перестала торопить своего ребенка» просто ждал, когда попадет в ее умелые руки. Сандра превзошла мои ожидания как литературный агент, без устали подыскивая новые потрясающие возможности для этой книги. Сандра – моя наперсница, голос разума, сторожевой пес, рок-звезда и чирлидер. Сандра для меня – драгоценная находка. Я в неоплатном долгу перед Джилл Сэвидж, моей вдохновительницей и во многих смыслах образцом для подражания, которая создала божественную связь, соединившую меня с Сандрой.

Именно голос моего редактора, Кэролайн Маккриди, убедил меня выбрать издательство Zondervan для публикации этой книги. Она обладает таким голосом, что ты с готовностью раскрываешь перед ней душу в полной уверенности, что все твои тайны останутся при ней. Она обладает таким голосом, от которого рассеиваются все твои сомнения и тревоги. Она обладает таким голосом, что ты понимаешь: она совершенно не случайно появилась в твоей жизни. В заботливых и опытных руках Кэролайн выросла не только эта книга, но и я сама. Кэролайн увидела потенциал и в книге, и во мне и подняла нас до невообразимых высот. Боб Хадсон, мой выдающийся литературный редактор, обладая талантом одновременно видеть мелкие детали и всю картину, превратил книгу в то, чем она стала. Я благодарна Бобу за то, что он предоставил мне грамматическую свободу, чтобы мой голос звучал как есть. И Кэролайн, и весь коллектив Zondervan – замечательный. Я особенно благодарна за поддержку и доброту, проявленные ко мне рекламными агентами Хизер Адамс и Бет Гебарт, и директору по маркетингу Лонде Элдеринк. Их вера в идеи Hands Free ярко проявились в их замечательных усилиях, приложенных для распространения этой книги по всему миру.

Мало кому случается выйти замуж за человека, семья которого не только любит тебя как дочь и сестру, но и становится горячим сторонником и поклонником. Пэтти, Боб, Стейси, Джон, Брэд! Было очень приятно по секрету узнать, что вы обсуждаете мои новейшие записи в блоге, теснясь у работающего копировального аппарата… и что у вас на столе лежит стопка Reader’s Digest на тот случай, если кто-то еще не прочитал моей статьи… и что вы звонили с парковки сказать, что не пойдете в офис, пока я не перестану плакать над сегодняшней публикацией в блоге. Особенно благодарна я моим прекрасным племянникам Сэму и Ивэну, которые позволили мне восстановить в памяти драгоценные дни, когда детки были маленькими, – причем без стресса и бессонных ночей, которые обычно сопутствуют этому периоду. Спасибо племянникам и за то, что Натали и Эвери так полюбили их, что не могли расставаться без слез.

Моя сестра Ребекка подарила мне книжку о том, как вести блог, а потом так настаивала, чтобы я этим занялась, что меня это даже раздражало. В первый год ведения блога, когда меня терзали сомнения и переживания из-за малого количества подписчиков, Ребекка всегда находила обнадеживающие добрые слова и спокойную песню, чтобы поднять мне настроение. Сестра не только отмечала каждый мой успех; она рассылала твиты об этом по всему миру. Редакторские навыки Ребекки пришлись весьма кстати, когда мне требовалась действительно жесткая критика. Моим редактором Ребекка пробыла недолго, но я ее очень ценю. Ребекка раньше меня поверила, что мне есть что сказать людям. Никогда не устану благодарить ее за это.

Бесконечно благодарна моим родителям, Гарри и Дельфе, которые читали и одобряли все, что я писала, начиная с сочинений во втором классе у мисс Палушки и до каждого черновика этой книги. Я молилась за то, чтобы они дожили до ее публикации. Если бы мне давали по доллару каждый раз, когда мама говорила: «Не терпится подержать твою книгу в руках», я бы уже могла уйти на покой, а выражение Hands Free приобрело бы совсем другое значение. Всю жизнь родители были для меня самыми лучшими слушателями. Я всегда любила и люблю поговорить с ними о жизни. Хочу, чтобы родители знали: мне хватило мужества поделиться суровыми истинами, которые встречаются в этой книге, лишь потому, что они сказали, когда мне было шестнадцать: «Что бы ты ни делала, какие ошибки ни совершала, мы всегда будем любить тебя». Мои родители сдержали слово, я постоянно чувствовала их любовь и в бедах, и в радости и из уважения к ним обещаю так же безоговорочно любить и своих дочерей.

Спасибо Эвери, моей улыбчивой певчей птичке, играющей на укелеле. Моя жизнь изменилась с тех пор, как я стала смотреть на жизнь с твоей точки зрения. Твоими глазами я увидела прелесть в пижаме панда, в ярко-желтых одуванчиках и в беззубой улыбке. Ты научила меня останавливаться, чтобы по-настоящему увидеть всю красоту мира. Благодаря тебе я поверила, что у нас есть время послушать, как бьется сердце, и посадить яблочные семечки у нас во дворе. Эвери, ты принесла радость на страницы этой книги.

Спасибо Натали, моей кареглазой красавице с большой душой. Я поняла, что по-настоящему важно в жизни, глядя, как ты просто идешь к страждущим и протягиваешь руку. «Потому что когда у тебя в жизни есть самое главное – любовь, вера, семья, – нет ничего, чем ты не могла бы поделиться с другими». Я записала эти слова, глядя на твою жизнь. Ты научила меня, что бороться с мировыми проблемами нетрудно – надо просто начать с человека, у которого печальный вид. За годы наших бесед перед сном ты не раз говорила о том, что в жизни по-настоящему важно. Натали, в этой книге – твоя душа.

Спасибо моему мужу, Скотту. Без твоей поддержки мой блог и эта книга просто бы не существовали. Только благодаря тебе я смогла сделать решительный шаг и заняться тем, к чему у меня прирожденная склонность, – писательским трудом. Ты поверил в мою идею помогать другим избавляться от отвлечений и снабдил инструментами – компьютерами Эппл и технической поддержкой, чтобы это случилось. Ты любил меня в самые худшие мои моменты и праздновал вместе со мною лучшие. Спасибо за то, что ты мой поклонник номер один. Твоя любовь и забота о моем благополучии добавили десять лет к моей жизни. Для меня огромная честь провести их рядом с тобой.

Спасибо тебе, Господи, за то, что направил мои ноги и освободил мои руки, чтобы я нашла дорогу домой