День, когда я перестала торопить своего ребенка. История современной мамы, которая научилась успевать главное Стаффорд Рейчел
Rachel Macy Stafford
Hands Free Mama. A Guide to Putting Down the Phone, Burning the To-Do List, and Letting Go of Perfection to Grasp What Really Matters!
© Rachel Macy Stafford, 2013
© Бавин С., перевод на русский язык, 2016
© Оформление, издание на русском языке. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2016
КоЛибри ®
© Natalia Skripko/shutterstock.com – иллюстрации
Натали и Эвери – без вас не было бы этих историй
Предисловие
Зачем hands free?
Я все время уговаривала себя: когда-нибудь жизнь замедлит свой бег. Когда-нибудь.
Кого я обманывала?
Последние два года моей совершенно сумасшедшей жизни прошли как в тумане. От этого времени в памяти осталось не так много моментов – приятных или тяжелых, но один я не забуду никогда.
Я вернулась домой с одного общественного мероприятия, на подготовку которого как волонтер потратила не одну сотню часов. Я знала, что муж сейчас должен был укладывать детей спать, но присоединиться к нему не было сил. Вместо этого я рухнула на постель в чем была. На расстоянии вытянутой руки на тумбочке располагалась вся сущность моей жизни: распечатанный список обязательных дел, жужжащий телефон, ноутбук и пухлый блокнот-ежедневник. Каждый день эта стопка бумаг и пара девайсов отнимали у меня все внимание, все силы и всю душу.
Мигающий красный индикатор смартфона служил мучительным напоминанием о том, что мне никуда от них не деться. Безумный поток информации, электронные гаджеты, плотное расписание и недостижимые стандарты – все это будет ждать меня завтра, и послезавтра, и послепослезавтра. «Когда-нибудь» было просто словом, которым я пользовалась, боясь взглянуть в лицо безумной реальности, ставшей моей жизнью.
Когда-нибудь, говорила я себе, на страницах моего ежедневника появится много свободного места. Когда-нибудь мои повседневные планы будут определяться желаниями моей души, а не чириканьем, писками и звонками электроники. Когда-нибудь я скажу «нет» распродажам домашней выпечки и книжным ярмаркам, безупречно чистым столешницам и идеальной модной прическе. Когда-нибудь я скажу «да» беготне по лужам под дождем, растрепанному пучку на голове и второй сказке детям перед сном. Когда-нибудь я посмотрю в глаза моим детям и внимательно выслушаю все их глупые, нежные слова. Когда-нибудь я захлопну ноутбук и поцелую мужа, прежде чем он выйдет из дома. Когда-нибудь я вспомню, что значит смеяться, играть, отдыхать и радоваться жизни. Когда-нибудь у меня появится время на то, что по-настоящему важно.
Жизнь, состоящая из простых удовольствий, была недостижимой мечтой, которую я, вечно несущаяся на полной скорости, была не в состоянии уловить. Каждый раз, когда я говорила детям: «не сейчас, мама занята», возможность обрести содержательную, полную радостей жизнь отодвигалась от меня все дальше. Даже в этот момент крайнего истощения, в то время как мои дети на втором этаже переодевались в пижамки и выбирали себе сказку на ночь, мирное существование казалось мне не более чем фантазией.
У меня не было сил плакать. Мне было слишком стыдно просить о помощи. Я понимала, в какое жуткое состояние себя загнала. Чувствовала, что погребена – погребена под невыносимым грузом множества дел, которые я судорожно пыталась переделать. Я уже не жила, а едва существовала.
И я поняла, что оказалась на перепутье. Можно продолжать свое суматошное существование, все больше отдаляясь от идиллической жизни «когда-нибудь», или постараться выкарабкаться – на воздух, к надежде, к жизни.
Я решила выкарабкиваться.
Потому что «когда-нибудь» не настанет никогда.
Эта неоспоримая истина поразила меня на следующий день, во время утренней пробежки, вскоре после того, как я осознала свое погребенное состояние. Осознание оказалось болезненным буквально физически. У меня подкосились ноги, и я опустилась на колени. Впервые я честно ответила на вопрос, который на протяжении ряда лет вызывал у меня особую гордость: как мне все это удается?
Я упускаю жизнь – вот как мне все это удается. Я упускаю то, что по-настоящему важно, и то, что я упускаю, никогда не вернуть.
Этот момент перелома-прорыва и вытолкнул меня в путь, на котором мне суждено было изменить свою жизнь. В этот момент я обратилась за помощью к Богу. Я всю жизнь ощущала его присутствие, особенно в своей работе преподавателя в области специального образования и автора книг, но сейчас было иначе. Я понимала, что не смогу избавиться от своего суматошного образа жизни без его помощи и поддержки. Испытав душевный подъем, я стала разрабатывать простую стратегию, которая дала бы мне возможность избавиться от повседневной суеты, перестать отвлекаться и сосредоточиться на значимых моментах отношений с родными и близкими.
С каждым шагом я все больше выбиралась из своего погребенного состояния. С каждым прикосновением детской руки, с каждым содержательным разговором с мужем, с каждой картинкой прекрасного мира, которую я не замечала, потому что была слишком занята, вошедшая в болезненную привычку суета начала от меня отступать. Со временем этих усилий оказалось вполне достаточно, чтобы моя суматошная жизнь оказалась заполнена интересными, приносящими глубокое удовлетворение отношениями. Я больше не откладывала жизнь на потом. Впервые за долгое время я вкладывала свое время, внимание, силы и любовь в сегодня. И тут я открыла для себя всю значимость жизни Hands Free.
Изменение начинается с искры осмысления, вспыхивающей в вашей душе. И когда вы делитесь этим новообретенным осознанием, искра получает возможность превратиться в пламя. Именно так произошло, когда я начала вести блог, в котором рассказывала о своей ежедневной борьбе и маленьких победах на пути к менее разбросанной жизни. При моей любви к слову, преподаванию и оказанию поддержки другим оказалось несложно делиться своими попытками начать жить счастливо здесь и сейчас в этом быстротекущем, перенапряженном, перегруженном информацией мире.
По мере того как рассказы о моем путешествии попадали в руки (и на экраны) людей, также попавших в ловушку своей разбросанной жизни, у меня внезапно стали появляться спутники. Чтобы поделиться с читателями советами о том, как оторваться от суеты и восстановить контакт с близкими, я создала страничку The Hands Free Revolution на Фейсбуке. Я не подозревала, что она станет не просто страничкой, а целым движением за технологию осознанного создания и фиксирования действительно важных моментов жизни. Сообщество людей, которые были готовы отказаться от социального давления, вынуждавшего их вести торопливый, беспорядочный, несвязный образ жизни, возникло совершенно органично. The Hands Free Revolution быстро превратилось в нечто большее, чем сообщество единомышленников; это стало образом более содержательной, целостной жизни.
Когда участники The Hands Free Revolution начали делиться своим опытом, своими историями, я обнаружила, что такую борьбу ведут не только перегруженные хлопотами мамаши. Писали и руководитель компании из списка Fortune 500, и отец, ведущий домашнее хозяйство, и мать-одиночка из приюта для женщин, подвергшихся насилию, родитель, занимающийся домашним образованием ребенка, бабушка, блогеры, подростки – все, кто разрабатывал стратегию поведения Hands Free и добивался жизненно важных результатов. И тогда я поняла, что мамой Hands Free может стать каждый. Любой, кто ощущает невыносимую тяжесть суетной жизни, вне зависимости от личного положения и обстоятельств, может избавиться от этого бремени и посвятить себя тому, что действительно важно. Если у меня появилась надежда, она может появиться и у других. Путь к жизни Hands Free доступен каждому и начинается с первого шага.
Главы этой книги шаг за шагом отражают мой путь к менее беспорядочной жизни. Двенадцать глав описывают различные действия, которые я предпринимала, чтобы избавиться от всего, что меня отвлекает и мешает вести более насыщенную, приносящую ежедневное удовлетворение жизнь. Каждая глава содержит истории, произошедшие на этом пути, которые иллюстрируют этапы этого превращения. После каждой истории вы найдете раздел «Цель недели», в котором даются практические советы о том, как избавляться от необязательного в вашей жизни. А в конце главы – «Осмысление», стимулирующее заняться самоанализом на этом пути. Эти короткие формулировки можно использовать для медитации, как молитву, мантры или напоминания в процессе размышления над темой главы.
Эта книга рассчитана на дорогу длиною в год. По одной главе в месяц, хотя ваш путь может растянуться на всю жизнь. Вы можете двигаться быстрее или медленнее. Вы можете решить вести дневник как средство закрепления опыта. Для поддержки и усиления ответственности вы можете отправиться в путь с другом, с членом семьи или в небольшой компании. Работайте с этой книгой таким образом, который наиболее подходит именно вам, вашей семье и вашим обстоятельствам. Надеюсь, у книжки появятся потертые, с загнутыми углами и кофейными пятнами страницы и она будет не одноразовым чтением, а руководством по принятию повседневных решений. Пусть эта книга окажется инструментом, с помощью которого вы начнете выбираться из завалов суеты – к жизни, которой вы хотите жить сегодня, а не когда-нибудь. Пусть отказ от необязательного в пользу того, что по-настоящему важно, станет для вас образом жизни, как это произошло со мной.
Однако должна заметить, что мой дом теперь не такой, как раньше, мой социальный календарь – не такой, как раньше, файловая система на моем ноутбуке – не такая, как раньше, и моя программа ежедневных дел не такая, как раньше, мой статус супермамы с золотой звездой – уже не такой, как раньше. Я сама не такая, как раньше. Теперь я живу с открытыми глазами, с открытой душой и свободными руками – и ни за что не хочу возвращаться назад. Друзья мои, такой жизнью жить можно. Можно обрести надежду. Есть моменты, за которые стоит держаться. Идемте – вот вам моя рука. Руки мои очень долго были связаны – и наконец свободны.
Рейчел
Я становлюсь Hands Free.
Я хочу записывать воспоминания, а не списки обязательных дел.
Я хочу чувствовать объятия моих детей, а не давление чрезмерных обязательств.
Я хочу забываться в разговорах с любимыми, а не тонуть в море несущественных электронных писем.
Я хочу наслаждаться закатами, которые дают надежду, а не копошиться в делах, которые лишают меня радости.
Я хочу, чтобы в моей жизни звучали смех и слова признательности, а не назойливый звук мобильника и приходящих эсэмэсок.
Я избавляюсь от отвлеченности, разобщенности и стремления к совершенству ради простой, очень простой жизни, в которой есть только то, что по-настоящему важно.
Я становлюсь Hands Free.
1. Чего стоит ваша отвлеченность
Осознание
Одна из самых трагичных особенностей человеческой натуры, которые я знаю, – это наша склонность откладывать жизнь на потом. Мы все мечтаем о каком-то волшебном розовом саду за горизонтом вместо того, чтобы наслаждаться розами, которые сегодня благоухают у нас под окном.
Дэйл Карнеги
Я выяснила, что мое состояние психологи называют отвлеченностью: это стремление хвататься за множество мелких, но в данный конкретный момент кажущихся необходимыми дел и откладывать на потом то, что на самом деле имеет гораздо более важное значение в вашей жизни. Суета, суматоха, разбросанность – каждый может назвать это по-своему.
Возможно, толчком послужило постоянное разочарование на лицах моих детей, когда я говорила им, что мне некогда. Возможно, холодные «привет» и торопливые «пока-пока», которые я бросала своему мужу. Возможно, непреходящее ощущение беспокойства – словно я упускаю нечто важное. Возможно, все сочетание этих тревожных факторов в конце концов заставило меня задаться вопросом: неужели я действительно хочу так жить?
Первый, и самый важный, шаг на этом пути – отдать себе отчет в том, что с тобой происходит. Мне пришлось признать, что все драгоценные моменты, которые я упускаю и буду упускать дальше, – результат моей отвлеченности. Взглянуть на себя таким образом было непросто, но это стало предпосылкой к началу моего перерождения. Если бы я с самого начала не оценила невосполнимый ущерб, который наносит мне болезненная одержимость не выпускать из рук электронные девайсы и хвататься одновременно за десяток дел, то все мои даже самые искренние усилия победить отвлеченность ни к чему бы не привели (или быстро закончились).
На последующих страницах рассказаны три истории моего пути, которые, надеюсь, помогут вам лучше оценить, как дорого обходится вам ваша отвлеченность. Затем в разделе «Цель недели» предлагается список практических приемов, которые помогут вам начать подавлять стремление сделать все и сразу и инициировать содержательные взаимоотношения с родными и близкими. Эти цели связаны с действиями по высвобождению, описанными в истории. Цель первой главы – честно взглянуть на себя, чтобы определить цену вашей отвлеченности.
Вы можете почувствовать боль во время чтения этой главы, но она не должна обескуражить вас. На пути к тому, что действительно имеет значение, прогрессу зачастую предшествует дискомфорт, излечению – боль, надежде – сожаление. Вглядываясь в самые темные уголки своей души, мы находим свет. Этот первый и самый трудный шаг дает шанс начать все заново – шанс не упустить моменты, которые отныне и навсегда будут иметь для вас ценность.
Что я могла бы упустить
Я до сих пор храню один конверт. Он находится среди моих самых ценных документов – свидетельства о рождении, паспорта, карточки социального страхования, свидетельства о браке, – документов, которые подтверждают мое существование. Но дело не в содержимом этого огромного конверта со штампом нашего местного зоопарка, дело в тексте, набросанном на нем сверху.
Эти слова были написаны в тот самый день, когда я поклялась перестать упускать драгоценные моменты, ради которых имеет смысл жить. Слова переполняли мой мозг, как вода русло реки во время паводка. Я была не в силах удержать их в себе. Я принялась лихорадочно рыться в ящиках кухонного шкафа в поисках чего-нибудь, на чем можно было их записать, словно от этого зависела моя жизнь.
На первый взгляд неровные строчки выглядят как список покупок в магазине, набросанный во время езды. Представьте, что вы одной рукой ведете машину, а другой царапаете: молоко, яйца, брокколи… Никаких заглавных букв. Никаких знаков препинания. Все это – признаки моей спешки. Я была уверена, что должна запомнить дословно эту эпифанию[1], изменившую ход моей жизни. Вот приглаженная версия того, что я записала:
Что, если ты не услышишь самое лучшее, что произошло за день с твоим ребенком, потому что провисела на телефоне?
Что, если ты упустишь шанс вдохнуть сладкий запах твоего энергичного ребенка, потому что настаиваешь, что перед сном одежду надо складывать в корзину для белья?
Что, если ты упустишь шанс утешить расстроенного мужа, потому что у тебя список дел длиной в милю?
Что, если ты упустишь неизвестное тебе воспоминание детства твоих стареющих родителей, потому что была слишком занята, чтобы позвонить?
Что, если ты не заметишь божественной красоты облаков в небе, потому что надо успеть в банк, на почту и в химчистку, прежде чем забрать ребенка из школы?
Что, если однажды ты поймешь, что все эти упущенные возможности не вернуть?
Но будет уже поздно.
Что, если ты однажды поймешь, что самые лучшие моменты возникают в обычной, повседневной жизни, но ты обращала внимание только на особые случаи?
Что, если ты, вместо того чтобы лихорадочно заниматься мелочами повседневной жизни, время от времени сделаешь паузу и обнаружишь свое присутствие?
Что, если ты плюнешь на все отвлечения, кторые занимают твое внимание и время, и ухватишься за священные моменты, мимо которых пролетаешь?
Выключи музыку в автомобиле.
Посиди рядом с дочерью, пока она играет.
Приляг к ней на кровать, после того как сказала «спокойной ночи».
Обними ее и не отпускай сразу.
Скажи ей то, что хотела сказать.
Наклонись и смотри ей в глаза, когда она с тобой разговаривает.
Делай все это и следи за тем, что получится. А когда момент пройдет, обдумай его и осознай болезненную правду: если бы я не сделала паузу, я бы упустила его навсегда.
Исписав конверт с обеих сторон всеми этими мыслями, я долго смотрела на него. Я не очень понимала, что мне со всем этим делать, но уже не могла просто засунуть его обратно в ящик. Еще недавно обыкновенный конверт неожиданно приобрел большое значение, поэтому я поставила его на стол с чувством надежды – словно ждала, что все написанное оживет.
И долго ждать мне не пришлось. Цель всего написанного прояснилась менее чем через час.
Я, как обычно, готовила ланч для младшей дочери, Эвери. На кухонном столе стоял раскрытый ноутбук, под рукой – телефон. Девайсы сражались за мое внимание соответствующими писками и звонками. Я мгновенно послушно реагировала на их требовательные призывы.
Между входящими эсэмэсками и электронными письмами я торопливо намазывала кусок хлеба арахисовым маслом. Чем скорее я приготовлю ланч дочери, тем скорее смогу заняться несколькими неотложными делами из моего списка. Голова моя была занята мыслями о грядущей вечеринке у будущих родителей[2], которую я организовывала, об упавшем давлении в правой передней шине моей машины и изготовлении тиража флаеров для коллективного пикника.
По какой-то причине я подняла голову. Я знала, что ребенок где-то рядом, но на этот раз я заметила ее, по-настоящему обратила внимание. Моя драгоценная кудрявая дочка сидела на диване, посасывая большой палец и слегка ковыряясь в носу. Внезапно у меня перехватило дыхание. Впервые я почувствовала, что необходимо сделать нечто иное. Ощущение было тревожным, дискомфортным, абсолютно безотлагательным. Время уходит.
Затем я сделала нечто совершенно нехарактерное для моей деятельной натуры, нечто чуждое для моей психики, организованной по типу А[3] – «зачем откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня». Не сложив вместе два ломтика бутерброда, я положила нож на горловину банки. Не закрыв пакет с хлебом, забыв о следующем пункте в повестке дня, я подошла к ребенку. Я почувствовала, что Господь подсказывает мне отложить в сторону все дела; сейчас нет ничего важнее, чем побыть с дочерью.
Я присела с ней рядом и обняла ее маленькие плечики. Она посмотрела мне в глаза; личико просияло. Большие глаза мгновенно превратились в щелочки, лучащиеся счастьем. Быстро преодолев разделяющее нас пространство, она прильнула ко мне.
То, что произошло дальше, еще никто со мной не делал.
Она поднесла мою руку к своим розовым губкам и невероятно нежно поцеловала ладонь.
У меня навернулись слезы, и я поняла: вот оно! Это моя конфирмация. Мой божественный знак. Одним простым, прекрасным движением моя дочь закрепила мое новообретенное стремление жить Hands Free. Я невероятно ясно поняла, что это – пауза в тот момент, когда весь мир куда-то продолжает нестись, – и есть жизнь.
Мне захотелось чаще переживать такие моменты нежности. Но сначала мне пришлось признать, что они не были бы столь редкими, если бы я просто время от времени останавливалась на бегу. Истина проста: как бы ей ни хотелось, как бы она ни старалась, мой ребенок не может поцеловать движущийся объект.
Отвлекаясь на что ни попадя, я пропустила бесчисленное множество драгоценных моментов, но, слава Богу, не упустила этот – потому что он изменил все.
Моя жизнь движущегося объекта официально завершилась.
Цель неделиСтановиться Hands Free каждый день на определенный период времениЖизнь Hands Free не означает полный отказ от техники, не означает игнорирование служебных или домашних обязанностей. Жизнь Hands Free означает принятие осознанного решения откладывать на некоторое время все дела и целиком уделять внимание кому-то или чему-то действительно значимому в твоей жизни.
Свой путь я начала с того, что определила периоды времени, в которые я отключаюсь от всех девайсов и переключаюсь на любимых людей. Поскольку я была чрезвычайно зависима от электронных устройств, мне пришлось начинать с коротких, десятиминутных промежутков. Хотя это может показаться мелочью, результаты оказались значительными. Вот несколько откровений, которые явились мне в первый период перехода к жизни Hands Free.
– Когда я полностью отдаюсь общению с любимыми, наступает ощущение покоя и удовлетворения. Я чувствую уверенность, что нахожусь именно там, где во мне нуждаются в данный момент.
– В течение этих нескольких минут содержательного общения вся деятельность в интернете и домашние дела внезапно теряют свою срочность. Электронная почта, телефонные звонки, стирка или просматривание ленты новостей никуда не денутся и после того, как я закончу крепить отношения со своими близкими, а вот время общения с ними не вернуть.
– Возможности общения с близкими становятся более очевидными. Мой внутренний голос начинает мягко, но настойчиво говорить мне: «Слушай, отложи телефон. Выключи компьютер. Ты жизнь упускаешь!» Я поняла, что даже в разгар делового дня есть бесчисленное множество возможностей пообщаться с сами дорогими и необходимыми людьми. Раньше я просто слишком суетилась, чтобы это заметить.
– Стремление находиться в постоянной доступности для людей помимо моей семьи и пытаться быть в курсе новейших событий, отражаемых в интернете, подрывает мою способность жить и любить. Единственный человек, который способен защитить мое время, – я сама. И для этого я должна провести границу между технологиями и жизнью.
В результате этих позитивных изменений у меня появился стимул увеличивать продолжительность свободных от посторонних занятий периодов. Каждое общение с любимыми ослабляло мою привязанность к повседневной суете.
На этой неделе введите периоды жизни Hands Free в свой повседневный распорядок дня. Выключайте всю электронику – телефон, планшет, компьютер или что там у вас есть, – прячьте их в шкаф или запирайте в машине, если есть такая потребность. Делайте все что угодно, чтобы отключиться от девайсов и начать содержательно общаться с родными и близкими хотя бы раз в день. Настроение Hands Free можно попробовать создать в следующие периоды времени:
– первым делом с утра;
– перед дневным или ночным сном;
– когда дети приходят домой из школы;
– во время еды;
– между ужином и отходом ко сну.
Как только вы определите для себя такой период, начинайте обращать внимание на позитивные результаты. Какие эмоции вы испытываете, когда отключаете девайсы, чтобы провести время с близкими? Не замечаете ли вы нечто такое в поведении своих близких, на что раньше у вас не было времени обратить внимание? Уменьшается ли для вас важность пребывания в интернете, когда вы погружаетесь в обычное человеческое общение с близкими? Начинаете ли вы обнаруживать больше возможностей заниматься тем, что для вас наиболее важно?
Каждый день периодически выключая ваши девайсы, вы получаете шанс защитить свое время, укрепить взаимоотношения и улучшить собственное здоровье и благополучие. Хорошо проведенное время – это возможность обратить внимание на детали, которые позволяют жить лучше.
Поймать радугу
Я повезла детей в бассейн на тренировку по плаванию. Мы были в каких-то пяти минутах езды от дома, когда я заметила, как впереди, в той стороне, где был бассейн, сгущаются необычно мрачные тучи. Пока мы обсуждали, не стоит ли повернуть назад, послышались совершенно отчетливые раскаты грома.
Обрадовавшись неожиданному перерыву в тренировках, ети отреагировали на надвигающуюся грозу заливистым смехом. Пока я разворачивалась, старшая дочь Натали прервала слишком затянувшееся веселье вопросом о том, не зря ли они так радуются.
– А нам надо будет что-нибудь делать, когда вернемся домой? – осторожно поинтересовалась она у строгого сержанта за рулем, который славился тем, что учитывал каждый свободный момент и имел на него особые планы.
Ответ «нет, ничего» вызвал новую бурю восторга.
Однако, когда поднялась гаражная дверь, свободному времени, которое я обещала, быстро нашлось применение. Каким-то образом во время наших поспешных отъездов и приездов я ухитрилась не заметить возмутительное состояние нашего гаража. Пол был усеян игрушками для бассейна, зимним снаряжением, праздничными украшениями и банками из-под содовой. Это была сезонная свалка. Немедленно ухватившись за промышленных размеров метлу, я порадовалась неожиданной возможности привести все в порядок.
Нарядившись в полинезийские леи[4] и лыжные маски, девочки начали подбирать кое-какие предметы, чтобы я могла подмести пол. Подняв голову в поисках подходящей емкости для мусора, я услышала, как по крыше зашуршал тихий, мелкий дождь. Несмотря на небольшие осадки, солнце продолжало сиять во всей красе – весьма необычное погодное явление. Я на секунду заколебалась, размышляя, стоит ли обратить на это внимание детей, которые проявляли странную деловитость. Еще недавно я бы промолчала, чтобы не прерывать их полезную деятельность.
Но теперь все было иначе.
Внутренний голос мягко напомнил, что мы с детьми никогда не плясали под дождем.
Я резко отбросила метлу и поспешила туда, где девочки с энтузиазмом давили ногами банки из-под содовой. Взволнованным голосом, от которого они, кажется, даже вздрогнули, я воскликнула: «Давайте посмотрим, нет ли там радуги!» – и выбежала на площадку перед гаражом, уже потемневшую от дождевых капель.
Девочки с довольными, но сдержанными улыбками последовали за мной. Натали выглядела так, словно ожидала, что я испорчу праздник, добавив: «Но только на минутку. Мы же не хотим промокнуть, к тому же у нас много дел!»
Но когда я, раскинув руки, стала кружиться под дождем, дочка расслабилась и начала делать то же самое с выражением полного счастья на лице. Несколько мгновений мы с детьми просто с наслаждением ощущали, как мелкие, теплые капли щекочут наши обнаженные руки.
Внезапно тишину удивительного момента нарушили возбужденные детские голоса. «Радуга, радуга!» – выкрикивали соседские мальчишки, показывая на запад.
Окунувшись в благостное состояние под дождем, и дети, и я забыли о своих первоначальных планах. Мы обернулись, и нашим глазам предстало восхитительное зрелище. Не одна, а две полноценные радуги! Чудесным образом мы видели их полностью, от края до края.
Дети переглянулись, а потом уставились на меня с выражением полнейшего изумления на лицах. «Спасибо! Спасибо!» – не скрывая радости, крикнула я. Мальчики на той стороне улицы, вероятно, подумали, что моя благодарность относится к ним, но она была адресована исключительно Богу.
Дети инстинктивно протянули ручонки к небу. Сначала я подумала, что они ловят дождевые капли, чувствуя, что дождь скоро закончится. Но выглядело это так, словно они хотят ухватиться за эти разноцветные шелковые ленты, зависшие в небе. В конце концов я решила, что на самом деле не важно, что делают мои дети и почему. В этот волшебный момент мы поймали двойную радугу. И она навсегда останется с нами.
Цель неделиСделать бесценный вкладВажнейшим шагом на моем пути к состоянию Hands Free стала переоценка того, что я считала полезной тратой времени. Смысл моей чрезвычайно беспорядочной жизни заключался исключительно в продуктивности. Если я не могла вычеркнуть один-два пункта из списка дел, время было потрачено зря. Но когда я стала рассматривать время, проведенное с семьей или потраченное на что-нибудь приятное, как бесценный вклад, я смогла предоставить этим моментам приоритет в своем расписании. Развлечения, которые я раньше считала пустой тратой времени, теперь стали ценным вкладом в банк памяти моих детей, в мою семейную жизнь и личное счастье.
Одним действием, которое дало мне возможность уделять больше времени и сил отношениям в семье, стало определение того, что из себя представляют повседневные отвлечения. Это позволило мне легко определять, какие факторы мешают моему полноценному общению с близкими. Я использовала определения, чтобы лучше чувствовать моменты отвлечения и не терять на них драгоценное время.
В определение повседневных отвлечений Рейчел входит все, что
– отвлекает внимание от действительно важного;
– мешает жить настоящим;
– мешает уделять время и силы родным и близким;
– препятствует способности не торопиться, расслабиться или нормально спать;
– удерживает от наслаждения жизнью, рискованных поступков и возможности быть самой собой.
Среди других мешающих факторов
– телефон (электронная почта и текстовые сообщения);
– ноутбук (социальные сети, блоги);
– телевизор;
– электронная книжка;
– списки обязательных дел;
– принятие чрезмерных обязательств;
– излишнее чувство тревоги, вины, неадекватности, несовершенства или неуверенности в себе;
– необходимость действовать или выглядеть определенным образом.
На этой неделе не пожалейте времени, внимания и любви на драгоценные отношения, временно отодвигая в сторону все, что вас отвлекает. Начните с определения мешающих факторов, которые не дают вам заняться тем, что по-настоящему важно. Спросите себя: какие повседневные отвлечения мешают мне полностью отдаться людям, которых я люблю? Какие действия я могу предпринять, чтобы сократить или ликвидировать один или несколько таких отвлекающих факторов?
Определив отвлекающие факторы, вы осознаете степень их влияния на ваши взаимоотношения с близкими. Это обостренное понимание поможет вам сделать трудный выбор. Полезно обратить внимание, что совершать бесценный вклад в жизнь ваших близких не требует огромного количества времени и усилий. Вот, например, несколько легкодостижимых вложений, которые сделали члены сообщества The Hands Free Revolution:
– Я оставила телефон в машине и дошла с ребенком до школы за руку.
– Я разговаривала с ребенком в машине по дороге на тренировку.
– После работы я спрятала телефон в шкаф и играла с семьей в настольные игры.
– Я прочитала две дополнительные книжки перед сном.
– Я слепила с ребенком снеговика.
– Я доверила ребенку приготовить вместе со мной салат.
Изначально мне казалось невероятно трудным нарушить сложившийся стиль моей беспорядочной жизни, но, постепенно прибавляя один период свободного времени за другим, я сделала это возможным. Каждый раз, когда я отказывалась от каких-то отвлекающих дел в пользу семьи, мое решение вызывало у них позитивную реакцию. Я ни разу не пожалела о том бесценном вкладе, который я делала в их жизнь. На самом деле я обнаружила, что, уделяя время для общения, я молодею и становлюсь способна выполнять общественные и домашние дела более эффективно. И это, друзья мои, как раз то, что я называю «горшком с золотом» под одним из концов радуги.
Моменты истины
Вскоре после свадьбы мы с мужем переехали из Индианы во Флориду. Первый год на новом месте оказался непростым. Я очень скучала по семье и друзьям, оставшимся далеко.
Однажды вечером я возвращалась домой с работы чуть позже, чем обычно. Я ехала на запад. Горизонт передо мной был совершенно чист. До сих помню приятный знакомый хриплый голос Джона Мелленкампа по радио и вкус слез на губах. В животе ощущалась какая-то сосущая пустота, что я связывала с мучительным желанием повидаться с родителями.
Вдруг, словно кто-то резко раздвинул шторы в темной комнате, передо мной открылось захватывающее зрелище.
Обычное вечернее небо внезапно превратилось в великолепное цветовое шоу, ереливающееся розовыми, желтыми, оранжевыми и красными тонами. Я не могла оторвать глаз от разворачивающегося передо мной произведения искусства. Огненный край закатного солнца только что скрылся за горизонтом, оставив после себя на небе сочные мазки тепла и покоя.
И в этот момент моя печаль куда-то улетучилась. Я ощутила прилив бодрости, какой не чувствовала уже несколько месяцев. То, что я оказалась в самом нужном месте в самое нужное время, чтобы своими глазами увидеть этот парад надежды, пролило бальзам на мою истерзанную душу.
Еще несколько лет я часто вспоминала этот закат и думала, как легко я могла пропустить его. Перед этим я могла разговаривать по телефону, мысленно перебирать список обязательных дел или, того хуже, просматривать входящие электронные письма и текстовые сообщения. Но, с Божьей милостью, я оказалась совершенно свободна и получила возможность стать свидетельницей такого Момента истины, который бывает раз в жизни. По правде говоря, это необычайное явление произошло бы независимо от того, было у меня время увидеть его или нет. Изумительное зрелище могло разворачиваться прямо у меня на глазах, но, если бы я на что-то отвлеклась, я бы его упустила.
Теперь, на пути к обретению по-настоящему важного, я обнаружила, что и в повседневной жизни случаются такие Моменты истины.
Когда моя старшая дочь инстинктивно берет меня за руку на парковке перед универсамом и держит дольше, чем необходимо, – это Момент истины.
Когда мы с мужем сидим перед выключенным телевизором и разговариваем обо всем – от шалостей наших детей до наших личных отношений – это Момент истины.
Когда я ощущаю упругую силу своих крепких ног, способных легко пробежать несколько миль, – это Момент истины.
Когда я наблюдаю, как мой семидесятичетырехлетний отец вместе с обожаемыми внучками готовит домашнее мороженое на залитой солнцем веранде, – это Момент истины.
Житейские Моменты истины прекрасны, они омолаживают и доставляют удовольствие, но в повседневной суете я беспечно их пропускала. Если я лишь сделаю вид, что смотрю, – я упущу их. Если мои руки будут заняты чем-то другим – я упущу их. Если телом я буду здесь, а мыслями где-то там – я упущу их. Если отвлекающие факторы будут иметь для меня большее значение, чем то, что по-настоящему важно, – я буду раз за разом пропускать эти Моменты истины.
Мои чрезвычайно суетливые годы стоили мне множества драгоценных моментов. Я не могу их вернуть, и поэтому я решила сосредоточиться на тех возможностях, которые поджидают меня каждый день. Так же как солнце всходит и заходит, каждый день, несмотря на ошибки прошлого, предоставляет возможность ловить то, что по-настоящему важно. Я могу заблуждаться на пути к более содержательной жизни, но ощущение Моментов истины – это все, что мне нужно, чтобы вернуться на правильный путь. Не важно, в каком направлении я иду, Моменты истины направляют меня к той жизни, которой я хочу жить.
Цель неделиОтказаться от списка дел!В начале моего пути к жизни Hands Free я обнаружила, что помимо телефона и компьютера больше всего в повседневной жизни меня отвлекает список обязательных дел. Во исполнение стратегии высвобождения я сделала то, на что, казалось, абсолютно не способна. Я взяла спички и сожгла список.
Сам по себе этот поступок уже принес облегчение, но его последствия реально изменили мою жизнь. Целый день я занималась только тем, что ощущала совершенно необходимым, то есть записывала истории и общалась с семьей. На другой день я переписала этот список. Он оказался гораздо короче, потому что я смогла вспомнить только самое главное, а от того, что не вспомнилось, оказалось легко отказаться. Удивительно, но мир от этого не перевернулся, а я поняла, что могу больше не позволять списку дел определять мою жизнь.
Не поймите меня неправильно. Я по-прежнему использую календарь, чтобы следить за назначенными встречами и данными обязательствами. Но мой список дел уже не имеет того значения, как прежде. Теперь я могу днями не заглядывать туда, потому что у меня есть важнейший Список Жизни (об этом мы поговорим в седьмой главе). Кроме того, вместо изматывающих длинных списков я стала пользоваться наклейками с напоминаниями о неотложных делах. Эти листки, которые легко убрать, позволяют мне оставаться ответственным человеком, но при этом жить Hands Free, потому что на меня не давит ошеломляющий груз обязательств.
На этой неделе отложите на какое-то время список дел и насладитесь свободой вести себя как душа пожелает. Поначалу это может показаться страшным, вы можете растеряться. Но тем не менее сделайте это. Предоставьте себе возможность для содержательного общения, на которое у вас редко хватало времени, потому что вы постоянно были привязаны к этому списку. Тогда позже, вернувшись к нему, вы сможете ощутить просвет и понять, какие дела действительно необходимо сделать, а о каких можно забыть навсегда.
Отойдя от списка дел, вы можете в полном объеме увидеть Моменты истины вашей жизни. Одна читательница блога поделилась своим опытом отказа от продуктивности в пользу времени для общения с ребенком: «У меня словно открылись другие чувства. Я почувствовала, как легко и ритмично поднимается и опускается ее грудка. Я почувствовала шелковистую кожу ее рук. Я почувствовала необыкновенный запах ее кожи и увидела чудо ее глаз. Честно сказать, я словно родилась заново. Для меня это был настоящий Момент истины, и мне хочется переживать его снова и снова. Каждая секунда действует омолаживающе, а ведь раньше я считала это пустой тратой времени».
У всех нас есть свои дела и обязанности, но нельзя допускать, чтобы они мешали нам использовать любую возможность насладиться тем, что по-настоящему важно. Такие возможности не повторяются. Вместо того чтобы относиться к списку дел как к чему-то такому, без чего вы не можете жить, посмотрите на него как на инструмент для организации жизни Hands Free.
ОсмыслениеНапоминания об осознанииВремя от времени у меня в голове звучат напоминания. Например, когда ребенок внезапно кажется повзрослевшим или произносит нечто умное… в эти моменты словно само время хлопает меня по щеке и говорит: «Обрати внимание. Такое не продлится вечно».
Время от времени мне нужно напоминать, что подметать крошки под детским стулом – совсем не проблема.
Мне нужно напоминать, что моменты, когда она берет меня за руку при переходе через оживленную улицу или говорит «Пойдем посмотрим божью коровку», – это моменты, которые нужно медленно смаковать.
Мне нужно напоминать, что я могла бы поменьше жаловаться, проявлять больше заботы, отмахиваться от списка дел и чаще говорить «да».
Мне нужно напоминать, что закаты и прощания происходят ежедневно, но к каждому следует относиться как к последнему.
Мне нужно напоминать, что настоящая жизнь начинается тогда, когда я забываю обо всех отвлечениях и бережно держу в руках свою совершенно несовершенную жизнь.
Потому что гораздо раньше, чем мне кажется, настанет тот день, когда я зайду к ней в спальню и увижу голый пол. Больше не будет никаких ярких вещичек, кое-как наброшенных на вешалки вдоль стен, никакой ношеной одежды, которой не довелось попасть в бельевую корзину. И я положу руку на то, что осталось. И в этот момент почувствую глубокую благодарность за то, что в какой-то день обняла ее, а не устроила выговор за то, что она нацарапала свое имя на стенке шкафа.
Потому что в итоге момент озлобления со временем станет таким же подарком, как момент радости – только без приятного послевкусия.
Поэтому я собираюсь не упускать напоминания.
И когда-нибудь буду благодарна за то, что не упустила свою жизнь.
Что вы считаете полезной тратой времени?
Это находит отражение в ваших повседневных планах?
Не занимают ли разного рода отвлечения неподобающее место в перечне ваших приоритетов?
Какую часть своей жизни вам не хотелось бы упустить?
Что вы намерены сделать, чтобы сегодня не упустить по-настоящему важные моменты, о которых пришлось бы пожалеть завтра?
2. Строить содержательные отношения
Единение
Самое ценное, что мы можем предложить другим, – наше присутствие. В прочувствованных объятиях любимые расцветают, как цветы.
Тхить Нят Хань
Тот поцелуй моей ладони оставил заметный след. Одним интимным жестом моя дочь показала, что нужно ей, что нужно мне и чего мы обе были катастрофически лишены: содержательного общения. Этот поцелуй подвигнул меня на то, что мне казалось совершенно невозможным: находить возможности для общения, невзирая на распорядок дня. Этот поцелуй вдохновил меня на танцы с дочками под дождем, когда гараж нуждался в уборке. Этот поцелуй вдохновил меня помочь дочке сложить пазл в тот момент, когда было полно непрочитанных входящих сообщений в электронной почте. Поцелуй вдохновил меня выйти с семьей на крыльцо полюбоваться луной, когда раковина была полна грязной посуды. Поцелуй в ладонь принес гораздо больше удовлетворения, чем завершение любого дела, а ведь на это потребовалось совсем немного времени. И тогда следующий шаг на моем пути определился сам собой. Строить содержательные отношения с кем-то или чем-то значимым оказалось жизненно важным для изменения моей суматошной жизни. Оказалось, от одного этого шага жизнь уже стала другой. Уделяла ли я пути к Hands Free десять минут в день или два часа – не важно, каждый раз я чувствовала глубокий преобразующий эффект. Каждый раз, прилагая усилия для непосредственного контакта с любимыми, я испытывала ощущение покоя, удовлетворения и благодарности, совершенно незнакомые мне в прежней жизни, полной спешки и суеты. Внезапно я нашла способ останавливать время. Бессодержательные дела, которые я раньше считала важными, быстро утратили приоритет. Ничто не было более важным, чем находиться лицом к лицу с человеком, дарованным мне Богом. Я жадно стремилась снова и снова пережить этот мощный эффект, пока это не вошло в привычку.
Три истории, которые я хочу сейчас рассказать, – о создании содержательных отношений с людьми, которые по-настоящему важны. «Цели недели» предлагают стратегию поведения, которая поможет вам избавиться от отвлечений и входить в контакт с окружающими. Когда вы сможете каждый день уделять какое-то время тому, что по-настоящему важно, отвлечения цифровой эпохи не смогут повлиять на ваши взаимоотношения, ваши мечты, ваши воспоминания или на ваше стремление жить полноценным и радостным настоящим.
Моя тайная жизнь
Когда я решила жить Hands Free, я не сказала об этом никому – ни мужу, ни родителям, ни детям, ни ближайшим друзьям. На протяжении трех месяцев я держала свои скромные ежедневные усилия в тайне.
По ощущениям я понимала, что мои отношения с семьей стали заметно глубже и содержательнее, но все равно продолжала молчать о том, что я пытаюсь сделать.
Словно обещание начать с Нового года новую жизнь…
Или заявление о новой цели в жизни… данное самой себе.
Потому что мне было страшно. В конце концов, я могу не справиться. Или вдруг окажусь кому-то неотложно нужна.
Страх ошибиться или не оправдать чьих-то надежд был причиной того, что я придерживала при себе свои новые устремления. Я настолько плотно была связана с разного рода отвлекающими действиями, что они стали просто образом жизни. Постоянная проверка электронных девайсов и чрезвычайно плотного расписания помогали избежать возможности взглянуть в лицо суровой правде.
Что, если я не смогу прекратить эту суматошную жизнь?
Что, если окажется легче игнорировать тихий внутренний голос, который подсказывает, что жить можно лучше?
Но произошло совсем иное.
Буквально через несколько дней после решения начать жизнь Hands Free я смогла увидеть жизнь по-новому. У меня высвобождались руки, но при этом открывались глаза. И я смогла увидеть сотни возможностей входить в контакт с тем, что по-настоящему важно. Раньше я слишком спешила и была слишком напряжена, чтобы это увидеть.
Впервые за долгое время я смогла остановиться и перевести дух.
Впервые за долгое время я не организовывала жизнь, а просто жила.
Конкуренции не возникало: взгляд в глаза детей выигрывал у взгляда на экран смартфона. Возможность слышать смех любимых побеждала за явным преимуществом желание слушать непрерывные сигналы входящих текстовых сообщений. Взгляд на пустую страницу в ежедневнике, обещающую веселье, игры и отдых с близкими, крайне целебно действовал на мою измученную душу.
Я уже подсела на жизнь Hands Free и была готова поделиться с другими.
Начала я с мужа, Скотта. А поскольку я предпочитаю записывать свои мысли, а не проговаривать их вслух, я напечатала страничку своих намерений и историю о том, как дочка поцеловала мне ладонь.
Сначала Скотт ничего не сказал. Я поняла, что ему надо обдумать эту идею. Но на следующий день, когда мы вернулись домой после прогулки с детьми, я почувствовала, что он готов сообщить мне нечто важное.
Когда мы остались вдвоем, он признался, что постоянно думает над идеей жизни Hands Free. Сегодня утром, отправившись с детьми в музей, он обратил внимание на некоторых родителей, которые уделяли больше внимания телефонам, чем своим детям. Это наблюдение заставило его выключить собственный телефон, выкинуть из головы мысли о работе и полностью сосредоточиться на поведении и умных комментариях наших детей. И он ощутил сильное чувство единения, покоя и обновления.
В этот момент я поняла, что мой путь к жизни Hands Free нуждается в публичности. На протяжении трех месяцев я вела свой первый блог.
Но одно меня огорчало: рассказывая всему миру, что я готовлюсь к жизни Hands Free, я не говорила об этом своим детям.
Как же так?