День, когда я перестала торопить своего ребенка. История современной мамы, которая научилась успевать главное Стаффорд Рейчел
Если бы я потратила эти тридцать минут, размышляя, как лучше расставить вазы, во что нарядиться, развешивая чистые полотенца в ванной, приготавливая еще одну закуску или сметая последние пылинки с пола, результат всех этих действий мог быть трагическим.
Я бы упустила великолепный Момент истины.
Я бы не сделала того, что надолго запомнится.
Я бы прожила этот божественно прекрасный день, не использовав один из лучших билетиков, когда-либо оказывавшихся в моем кармане.
Если бы я предпочла стремление к совершенству жизни Hands Free, я бы упустила важный момент в жизни дочери.
Слава Богу, этого не произошло.
В этот день у меня все получилось просто – без изысков, не идеально, но достаточно хорошо для друзей, которые любят меня вне зависимости от того, как выглядят мои волосы и сама ли я приготовила сальсу или купила в магазине.
В результате получилось Воскресенье Суперкубка, которое войдет в историю жизни одной девчонки, использовавшей все билетики, какие были в кармане, и вернувшейся[18] домой с незабываемым призом.
Цель неделиИспользуйте ваш билетик!Отвлечься от того, что по-настоящему важно в этой жизни, очень легко в том мире быстрых решений, высоких стандартов, высокого напряжения и картинного совершенства, в котором мы живем. С каждым новым сезоном на нас обрушивается очередной поток шикарных образов того, как могут выглядеть наши дома, дети и талии, если мы совершим несколько «простых шагов». Я слишком много раз попадала в эту ловушку и в результате упустила множество возможностей жить полной жизнью, получать удовольствие и просто наслаждаться дружеской компанией.
Когда я стала жить естественной жизнью, что включало в себя неприбранный дом, обычное тело, реалистичные стандарты, я увидела ту жизнь, которой хочу жить, а не ту, что рисует мне общество. Не могу не думать о том, что этот подход Hands Free отразится на будущей жизни моих дочерей – на их общении, любви и формировании собственных воспоминаний и традиций.
На этой неделе используйте свой билетик, чтобы отказаться от совершенства.
Вы не считаете, что одержимы идеей выполнять все свои дела идеальным образом? Не чувствуете ли вы за собой вины, когда о чем-то забываете, пусть даже о самом банальном? Не находите ли вы, что погоня за иллюзией совершенства оставляет у вас ощущение пустоты и подавленности? Когда вас спрашивают, как вам все это удается, не чувствуете ли вы себя обманщиком? Если так, призываю вас отказаться от иллюзии совершенства. Начните вот с чего: из запланированных на сегодня дел откажитесь хотя бы от одного, которое в генеральном плане вашей жизни, по сути, не имеет значения. Уделите освободившееся время одному из своих любимых занятий, на которое, как вам кажется, у вас никогда нет ни времени, ни сил. Это и есть ваш билетик в кармане! Используйте его обязательно. Кстати, возможно, кто-то захочет присоединиться к вам.
Когда меня одолевает стремление к совершенству, я вспоминаю проницательные слова доктора Лауры Маркэм:
А что, если вы перестанете оценивать себя? А что, если вы просто примете себя во всей вашей несовершенной красоте, сознавая, что продолжаете развиваться, но при этом иногда по утрам просыпаетесь в плохом настроении, как минимум раз в неделю забываете о чем-то важном и регулярно говорите что-нибудь невпопад?
А что, если вы решите, что ваши дети вполне хороши как есть и вам нет нужды совершенствовать их манеры поведения за столом, следить за гармоничностью их одежды, настаивать на том, чтобы они наводили порядок в своей комнате? Что, если вы позволите себе просто любить своих детей, свою жизнь и себя лично – целиком и полностью, невзирая на несовершенства и все прочее?[19]
Сияющий свет несовершенного ребенка
Меня особенно взволновали строки Алексис Стюарт, в которых она описывает свою жизнь как дочь Марты Стюарт: «Марта все делает лучше! Мне не победить. Если я не делала что-то идеально, мне приходилось переделывать. Я росла с пистолетом, приставленным к виску».
Помнится, я пыталась рассмеяться и сказать: «Какая нелепость!» Но не смогла.
Помнится, я пыталась вздохнуть с облегчением и сказать: «Я никогда не буду воспитывать своих детей таким образом». Но и этого произнести не смогла.
Потому что уловить то, что по-настоящему важно, не всегда просто.
Оценить то, что по-настоящему важно, – значит уметь заглянуть глубоко в душу и признать суровую правду.
И в данном случае это означало размышление о том, насколько мое стремление к перфекционизму в воспитании детей время от времени омрачает им жизнь.
Потому что, согласитесь, надо жить на необитаемом острове, чтобы избежать стремления воспитать ребенка, который в чем-то превосходит других. Родители постоянно испытывают искус сделать своих детей умнее, быстрее, сильнее, красивее, способнее, не говоря уж о том, чтобы они стали более творческими, более музыкальными, более артистичными, более коммуникабельными, более успешными.
Мы, безусловно, не хотим, чтобы наш ребенок оказался в отстающих.
Мы не хотим, чтобы нашего ребенка выбирали последним.
Мы хотим, чтобы наш ребенок был «хорош» в чем-то.
Поэтому мы давим.
Мы критикуем.
Мы направляем.
И требуем от наших детей того, чего от нас никогда не требовали в нашем детстве.
Хотя многие дополнительные занятия полезны для здоровья и формируют позитивные привычки, которые могут сохраниться на всю жизнь, есть нечто нездоровое в родителях, которые впадают в истерику от того, что их чадо не поймало пущенный мяч, прибежало к финишу третьим, а не первым или получило девяносто баллов вместо ста на экзамене по орфографии.
Видите ли, иногда дети делают ошибки. Иногда дети отвлекаются. Иногда детям просто хочется поиграть и побаловаться. Иногда дети просто хотят быть детьми.
Иногда дети хотят, чтобы их любили «как есть».
Откуда я знаю?
Я получила эту информацию из очень надежного источника. Причем не от доброжелательной подруги, опытного педиатра или известного специалиста по детской психологии. Нет, эту важнейшую информацию я услышала из уст собственного ребенка. Как бы ни было больно мне об этом писать, я решила поделиться этой историей в стремлении избавить детей от лишнего дня жизни под давлением недостижимых стандартов совершенства.
Вот она.
Эвери прилежно репетировала на укелеле, готовясь к концерту, до которого оставалось несколько дней. Струны фальшивили; пальчики неловко искали нужное положение, и часто ей это не удавалось. Медиатор извлекал мучительные щелкающие звуки. Она бренчала так, словно никогда в жизни не брала в руки этот инструмент. Я думала о том, каким разочарованием окажется ее выступление на концерте, и просила ее повторять композицию снова и снова, приговаривая, что с каждым разом должно становиться все лучше и лучше.
После нескольких попыток и незначительного прогресса дочка просто отложила в сторону инструмент, словно признавая безоговорочное поражение в этой битве. Мне хорошо было видно, что на глазах у нее закипают слезы и уже готовы хлынуть двумя ручьями по щекам.
На лице Эвери застыло выражение полного краха. Она поняла, что не смогла доставить мне удовольствие – и, вероятно, никогда не сможет. В отчаянии умоляющим тоном она произнесла фразу, которую я никогда не забуду: «Мама, я хочу быть хорошей».
И повторила еще раз, на тот случай, если я не расслышала: «Мама, я хочу быть хорошей».
Моя детка, стараясь изо всех сил освоить сложный инструмент, решила, что недостаточно хороша. Процесс игры на укелеле, который прежде доставлял ей столько радости, вдруг оказался источником сплошного расстройства. Она почувствовала, что не в состоянии распорядиться тем, что раньше называла божьим даром.
Откуда у нее могла появиться такая мысль?
Может, от неодобрительных взглядов и постоянных поправок?
Может, от отчаянных вздохов неулыбчивой дамы, стоящей рядом?
Мне вдруг стало ужасно стыдно – как хулигану, который затерроризировал ребенка в школьном буфете до того, что тот упал на колени и выгреб из карманов мелочь до последнего цента.
К этому моменту плакали уже мы обе.
Мне никогда не хотелось, чтобы мои дети считали себя хорошими только благодаря своим достижениям. Я хотела, чтобы их самооценка опиралась на то, кто они есть, а не на то, что они делают. Однако в процессе ежедневных репетиций я как-то упустила эту важную мысль.
Я взяла дочку на руки и попросила прощения. И пока я ее укачивала, прижимая к себе, в голове совершенно отчетливо прозвучали слова моего здравомыслящего, спокойного мужа. Каждый раз, когда я озвучивала свои беспокойства относительно музыкальных способностей дочки, он повторял одни и те же мудрые слова: «Она всего лишь ребенок. Ей нравится музыка, ей нравится играть на укелеле. Пусть получает удовольствие. Пусть поет и играет от души. Кого волнует, как это звучит?»
Кого волнует?
Вероятно, меня. Меня волновало, как это звучит, но, видимо, чрезмерно и совсем по другому поводу. Меня волновало, как это «выглядит». Меня волновали мои собственные эгоистические устремления. И в процессе мне удалось задуть тот прекрасный огонек в душе дочери, который ярко светит, когда она занимается тем, что ей нравится, потому что это доставляет ей радость, а не потому, что она хочет на кого-то произвести впечатление.
Слава Богу, этот важный момент помог все изменить. Контролер Ошибок игры на укелеле был уволен, его место занял Заботливый Вдохновитель. Теперь во время репетиций мы с дочкой усаживались на крыльце. Она играла птицам, облакам и вечернему солнцу, когда оно великодушно одаряло нас своим присутствием. Птицы, похоже, не возражали против неверных нот, да и я тоже. Потому что в мелодии в ее естественной, несовершенной форме было что-то прекрасное. Нечто похожее на радость, которая светится на лице ребенка, которого любят «просто так».
Когда вы настроитесь на то, что по-настоящему важно, мелодия счастья заглушит любую неверную ноту. И пусть музыка радостного несовершенства постоянно звучит в нашей жизни.
Цель неделиИспользуйте формулу «Я люблю смотреть, как ты____________________»Моя реакция на исполнительское мастерство ребенка изменилась после того, как я прочитала статью спортивного журналиста Стива Хенсона. В статье, описывающей убедительные результаты исследования, проводимого на протяжении трех десятилетий Брюсом Брауном и Робом Миллером из компании Proactive Coaching LLC, я обратила внимание на незабываемые строки: «Когда у сотни университетских и профессиональных спортсменов спросили, какая фраза их родителей может поднять им настроение, усилить радость во время и после игры, ответ получился ошеломительным: «Мне нравится смотреть, как ты играешь»[20].
Как только я освоила практику сводить до минимума свое красноречие, выражение лица моего ребенка подтвердило правоту такого подхода. Радость, которую я замечала, вдохновила меня пересмотреть стандарты, которые я ранее установила для своей семьи. Содержательное общение с дорогими мне людьми превысило потребность получать одобрение от тех, оценки которых не имели значения.
На этой неделе, когда вам предстоит оценить качество выступления вашего ребенка, попробуйте сказать одну фразу: «Я люблю смотреть, как ты… делаешь то-то и то-то».
В следующий раз, когда вы почувствуете желание дать наставление, совет или покритиковать своего ребенка после спортивной игры, выступления или любого другого занятия, постарайтесь вести себя попроще. Пусть тренеры и педагоги вашего ребенка дают необходимые указания. А если вы испытаете эмоциональный подъем оттого, что просто наблюдаете за тем, что делает ваш ребенок, скажите ему или ей об этом. И помните – лучше меньше, да лучше. «Меньше», вероятно, окажется именно тем, что ему требуется. Никакого давления. Только любовь. Ясно и просто.
ОсмыслениеЕстественностьОжидание совершенстваМоя дочка нашла в детской кулинарной книге простой рецепт хлеба и с горящими глазами прибежала ко мне спросить, нельзя ли ей испечь маленькие батончики для учительницы.
– Прямо сейчас? – с трепетом поинтересовалась я. По ряду разных мелких и несущественных причин «сейчас» мне показалось не идеальным временем для превращения кухни в экспериментальную лабораторию-хлебопекарню с грязными мисками, облизанными ложками и пустыми контейнерами.
Но она стояла передо мной с раскрытой книжкой рецептов и улыбкой от уха до уха.
«Если не сейчас, то когда?» – спросила я себя. В том смысле, что «да ладно, когда у тебя появится идеальное время?».
– Хорошо, давай попробуем твой рецепт, – улыбнулась я своему нетрадиционно выглядящему хлебопеку в разных носках и с непричесанными кудряшками.
И хотя мой независимый ребенок был вполне способен самостоятельно испечь хлеб, я поинтересовалась, не нужна ли ей помощь. И даже закатала рукава и погрузила руки в миску рядом с ее ручками, чтобы как следует перемешать вязкую субстанцию.
Столешница была вся в муке. Емкости с различными ингредиентами сгрудились на рабочей поверхности, как толпа нерадивых солдат. Кухня превратилась неизвестно во что. Мы выглядели неизвестно как. Но мы смеялись. Боже, как мы с дочкой хохотали, вымешивая это тесто!
Потом мы достали батоны из печки. Они оказались не очень. Неправильной формы и тяжелые, как кирпичи. Но, к моему удивлению, были божественно вкусными.
И когда я увидела, с каким восхищением дочка смотрит на плоды своего труда, мне пришлось сделать усилие, чтобы сдержать слезы.
Не так давно моя потребность поддерживать картинно-идеальный образ пресекла бы в зародыше этот процесс изготовления хлебов, а если бы он каким-то чудом и состоялся, то булки выглядели слишком неказистыми, чтобы их можно было дарить. Я бы заменила их идеальными пухлыми булочками из пекарни.
И упустила бы все – измазанный мукой нос дочки, мелодию, которую она напевала во время работы, и объятия в лучах предвечернего солнца, сиявшего в кухонном окне.
Ждать идеального времени и идеальных условий – значит не жить, а ждать.
Если не сейчас, то когда?
Прекрасно несовершенная и полная благодарности жизнь у нас под руками. Но нужно закатать рукава и погрузить руки туда, в это вязкое божественное месиво, которое и есть жизнь.
И когда мы решим отказаться от разного рода отвлечений, от стремления к совершенству, перестанем обращать внимание на социальные условности и займемся тем, что по-настоящему важно, тогда наша жизнь – пусть немного несбалансированная и несовершенная – окажется гораздо вкуснее, чем мы могли себе это представить.
Каким образом вы можете освоить для себя подход к жизни по принципу «выходи как есть»? Какую пользу это может принести вашим детям, супругу, друзьям?
Вы настаиваете, чтобы ваши дети выглядели или действовали определенным образом? Что может случиться, если вы возьмете на себя роль Заботливого Вдохновителя и будете принимать их «как есть»? Не хотите ли вы попробовать вести себя так месяц, а потом посмотреть, что получилось?
10. Выбросить из головы
Прощение
Прелесть жизни в том, что, хотя мы не можем отменить сделанно, мы можем увидеть, понять, извлечь урок и измениться. Таким образом, каждый новый момент будет прожит без чувства сожаления, вины, страха или злости, но с мудростью, пониманием и любовью.
Дженифер Эдвардс
Честно говоря, я испытывала огромное чувство вины за упущенные возможности в последние два года моей чрезвычайно суматошной жизни. Только когда моя жизнь вошла в более естественное русло и я заглушила своего внутреннего критика, мне стал понятен губительный эффект постоянно переживаемого чувства раскаяния. Отказываясь простить себя за то, что упустила множество драгоценных моментов в прошлом, я подрывала свои шансы не упустить драгоценные моменты сегодня. Каждый раз, когда я поддавалась изнурительным угрызениям совести, я лишала себя возможности воспользоваться дарами, которые были у меня под руками. Какая глупая трата времени! К тому же я поняла, что, как только на меня накатывало такое повседневное чувство вины, я моментально соскальзывала к прежним дурным привычкам, а это тоже мешало полноценно наслаждаться сегодняшним днем.
Эта мысль осенила меня в один особенно тяжкий день, когда мне с каждой минутой становилось все хуже от детских ссор и напряжения повседневной жизни. Сквозь зубы я сообщила детям, что мне нужно какое-то время побыть одной. Не успев добраться до спальни, я уже знала, что буду делать. Каждый раз, когда я безнадежно проваливалась в области воспитания детей, я возвращалась назад, мучительно перебирая один неверный шаг за другим, и в итоге начинала винить себя за все, что происходило в тот или иной конкретный момент.
Но в этот день я поступила иначе. Я обратилась к Богу и поблагодарила Его за все милости, оказанные мне. Я поблагодарила Его за то, что дал мне возможность увидеть ошибочность моей суматошной жизни и начать новую жизнь. Под конец – и это, наверное, самое главное – я попросила Его дать мне мудрости и сил забыть обо всех ошибках прошлого и жить только сегодняшним днем.
С новообретенным чувством надежды я смогла сделать следующий шаг по пути к жизни Hands Free. Я стала переключать внимание с негативного прошлого и нынешнего поведения на позитивное. Я говорила себе: «Да, я совершила ошибку, но я хочу сосредоточиться на том, что делаю правильно». И это новое умонастроение помогало мне после нескольких неверных шагов вернуться на правильный путь, вместо того чтобы впадать в ступор от стыда и страданий.
Вскоре стало заметно, что, начав больше прощать себе, я с большей готовностью могу так же относиться к детям и мужу. Я обратила внимание, что стала чаще извиняться и смогла открыто раскаиваться за прошлые грехи. Это не только произвело целительный эффект на меня, но и создало полезную модель поведения для детей на случай, если они сами совершат какие-то ошибки.
Истории, изложенные в этой главе, раскрывают облегчительную истину: жизнь Hands Free не имеет отношения к тому, что случилось вчера, она имеет отношение к тому, что происходит сегодня. Выбрасывать из головы ошибки прошлого – неотъемлемая составляющая пути к жизни Hands Free, потому что это позволяет с большей очевидностью увидеть очарование настоящего. Рассказывая о том, как я училась прощать, я надеюсь придать вам сил, чтобы выбросить из головы ошибки прошлого и застарелые сожаления и научиться сосредоточиваться на том, что вы в состоянии контролировать: ваши действия и поступки сегодня.
Момент столкновения
Забавно, чт могут запоминать дети.
Эта мысль посетила меня, когда я наносила кондиционер на свежевымытую голову Эвери. Она попросила оставить кондиционер на пять минут, чтобы волосы стали еще кудрявее. Я с изумлением покачала головой, сообразив, что этот совет ей дала ее тетушка почти год назад.
Я включила таймер в часах и сидела, подперев голову и наблюдая, как дочка плещется в ванне. Пока густые капли кондиционера капали на поверхность воды, она заговорила. Она вдруг вспомнила случай из того времени, когда моя суматошная жизнь была в самом разгаре. Это должно было когда-нибудь всплыть, но в данный момент я оказалась совершенно не готова к этому мучительному воспоминанию.
Эвери вспомнила, что, когда ей было три года, мы приехали с ней на какое-то праздничное общественное мероприятие, но были вынуждены немедленно его покинуть. Она вспомнила, что я разозлилась, начала плакать и моей подруге пришлось отвести меня за дом, чтобы успокоить. Она вспомнила, как подруга сказала: «Мамам иногда нужно немного побыть в одиночестве и передохнуть».
Дочка не могла помнить, что в это время ее отец несколько недель был в отъезде по служебным делам, что я третий раз за два месяца обнаружила вшей у ее старшей сестры и что новые туфельки, которые я купила им обеим, натирали мозоли и они хныкали по этому поводу.
Этого моя дочь не помнила. Она запомнила лишь то, что я кричала, плакала и мы не могли остаться на веселом мероприятии, потому что я просто разваливалась. Она запомнила, что я не могла сама справиться со своим состоянием и мне на помощь пришел другой взрослый.
Дочь вспоминала эту ситуацию в мучительных подробностях, а я сидела, раскрыв рот и не веря своим ушам. Не расплакалась я лишь потому, что была слишком поражена этим поразительным воспоминанием.
Весь этот кошмар запечатлелся в памяти трехлетнего ребенка.
Разумеется, я прекрасно помнила, о каком вечере она говорила. Я хорошо помнила, как я ненавидела ту женщину, какой я была в тот момент, – женщину, которая могла позволить вшам и мозолям испортить праздник. Я была женщиной, которая не совсем владела собой и не могла признать, что это совсем не «проблемы» и что все может быть намного, намного хуже.
Но именно так на тебя действуют перегрузки суматошной жизни. Ты теряешь способность адекватно реагировать… в искаженном виде воспринимаешь то, что по-настоящему важно, и хватаешься за мелочи, которые через год, а может, и через день не будут иметь никакого значения. Разного рода отвлечения начинают медленно подтачивать твое здоровье, и через какое-то время ты чувствуешь, что тебе конец.
И ты можешь только смотреть, как это происходит. Потому что ты не в состоянии помочь себе.
Тем вечером я умирала. Меня поглотил житейский хаос, который я создала сама, будучи слишком привязана к телефону, компьютеру, разбухшему ежедневнику, слишком часто принимая на себя множество несущественных обязательств и слишком часто отказываясь от того, что по-настоящему важно.
Моя подруга помогла мне прийти в себя, и мы даже смогли вернуться на праздник, чтобы попробовать поймать хотя бы крупицу радости в безнадежно испорченном вечере. Помню, как я шла за моей заботливой подругой, которая вела Эвери за руку и даже смогла сделать так, что та заулыбалась. И думала про себя: «Хорошо, что все кончилось. Никто не пострадал».
Кого я обманывала?
В тот вечер я оставила след – красную метку на впечатлительной душе моего ребенка, метку, которую я увижу лишь спустя несколько лет, одним летним вечером, когда запах кондиционера для волос вызовет в памяти мучительный момент ее юной жизни.
Дочка тем вечером вспоминала давние события с такими подробностями, словно они произошли вчера. Она сама была явно удивлена своей эмоциональной реакцией. Смаргивая слезы, она в смущении прошептала: «Сама не знаю, почему плачу».
С душевной мукой я наблюдала, как она пытается обрести душевное равновесие, и в голове крутились такие мысли:
Никогда больше я не буду сомневаться, воспринимают ли маленькие уши и нежные души резкий тон моего голоса…
Никогда больше я не буду сомневаться, остается ли горький осадок от моих сердитых слов, брошенных в сердцах…
Никогда больше я не буду сомневаться, сохраняются ли неприятные воспоминания наряду с приятными в ее банке памяти…
Потому что теперь я поняла.
Но это еще не конец истории. Потому что эта история – не о чувстве вины, стыда или сожаления о том, что человек не в состоянии изменить.
Эта история – о надежде.
Потому что самым важным оказалось то, что произошло дальше.
Я посмотрела ей в лицо и произнесла единственновозможные слова, которые можно было сказать ребенку, вспомнившему резкие слова и глупые поступки подавленной матери три года назад.
– Извини. Извини меня, пожалуйста. Ты простишь меня?
И на моих глазах ребенок буквально преобразился. Выражение душевной муки исчезло, и на лице засветилась надежда на прекрасное будущее. В своем акте прощения дочка подалась ко мне всем телом, крепко обхватила меня за шею и прошептала: «Да, мама. Я тебя прощаю».
Словно кто-то мог сомневаться.
Но и это был не конец. Я хотела дать ей понять, что теперь совсем иначе справляюсь со стрессом и отчаянием. Потому что истина вот в чем: даже притом что моя безумно суматошная жизнь уже в прошлом, быть родителем нелегко, а порой и почти невыносимо. И я чувствую, когда намечается конфликт: когда ссоры сестер, захламленный пол в спальне и плохие отношения готовы столкнуться с моим плохим настроением, недосыпом и иссякшим терпением. И когда эти факторы пересекаются, момента столкновения невозможно избежать.
Но я, как водитель, предчувствующий опасное столкновение с другим автомобилем, сбрасываю газ, давлю на тормоз и делаю паузу, чтобы избежать непоправимого ущерба.
В моменты, когда я готова взорваться и заорать, я сохраняю молчание достаточно долго для того, чтобы выветрились все злые слова. Несколько мгновений я просто держу язык за зубами – пока этот момент не пройдет. Я обнаружила, что даже несколько секунд паузы могут предотвратить трагические результаты.
Момент столкновения…
На что мы не готовы пойти, чтобы не дать сорваться с губ обидным словам, которые ранят душу тех, кого мы больше всего любим?
Момент столкновения…
На что мы не готовы пойти, чтобы избавить себя от многолетних мучительных сожалений, раскаяния и мук совести?
Момент столкновения…
Чтобы избежать коллизии, порой достаточно просто сделать паузу.
Мы с дочерью завершили беседу, и я уложила ее в постель. Когда я уже была готова закрыть дверь спальни, она задала тот же самый вопрос, который задавала с тех пор, как научилась говорить: «Мама, а ты где будешь?»
Обычно я говорила, в какой части дома я собираюсь быть, но в этот вечер я решила добавить одну деталь – для надежности.
– Я буду здесь, рядом, моя дорогая.
Я буду здесь.
Я не могу вернуться и изменить прошлое. Но я могу кое-что сделать в настоящем: сейчас, когда мои дети зависят от меня, им необходимо, чтобы я была рядом, когда им нужна безопасная, устойчивая обстановка и система любви и поддержки.
Слава Богу, теперь я пытаюсь все делать иначе.
Когда мне грозят жизненные коллизии, я смотрю на лица детей и вспоминаю, что то, что я сделаю и скажу в данный момент, вполне возможно, останется с ними навсегда.
И в этот краткий момент паузы – прямо перед моментом столкновения – у моих детей есть силы спасти меня от себя самой.
Цель неделиПростите себяОценив, во что обходится мне мой суматошный образ жизни, я смогла изменить свое поведение. Но жить, сожалея об упущенных возможностях, невозможно. В какой-то момент я осознала, что непрестанно корить себя за пропущенные моменты – значит зря тратить драгоценное время и силы. Умение прощать себя стало таким же важным фактором для продвижения к жизни Hands Free, как и признание того, во что обходятся мне все отвлечения, в самом начале пути.
Я поняла, что моменты, когда я повышаю голос на детей, имеют отношение скорее не к ним, а ко мне. Меня гораздо чаще охватывало чувство злости из-за того, что я неправильно вела себя как мать, или из-за ошибки, совершенной в данный конкретный день или раньше. Когда я начала брать паузу и не давала сорваться с языка грубости, я вспоминала о силе прощения. Тот, Кто любит меня, даже когда я отчаянно ошибаюсь, напоминает, что даже у идеальных родителей бывают периоды сомнения и отчаяния. В эти моменты я чувствовала присутствие Бога, укрепляющее меня в мысли, что Он любит меня, несмотря ни на что. Я понимала: Бог меня прощает и я в состоянии простить себя в моменты гнева или стыда – и это переходит к детям и самыми различными способами оказывает влияние на их жизнь.
На этой неделе попробуйте избегать губительных моментов столкновения с теми, кого вы любите: делайте паузу и старайтесь простить себя. Когда подгорел ужин… когда на джинсах заела молния… когда вы забыли нечто важное и вам кажется, что вы жутко кого-то подвели, возьмите паузу. Напомните себе, что вы всего лишь человек и стараетесь сделать все, что в ваших силах.
Пауза, взятая в момент надвигающейся житейской коллизии, может принести несомненное благо и вам, и вашим любимым:
– Вы не произнесете грубых и обидных слов.
– Вы не оставите ран на нежных душах ваших любимых.
– Вы избавите себя от длительных мучительных сожалений и чувства стыда.
Когда момент столкновения кажется неизбежным, возьмите паузу, простите себя и примите спокойное и обоснованное решение.
Герой внутри вас
На протяжении всего дня дикторы новостей готовили меня к наступлению метеоусловий, опасных для жизни. Синоптики произносили слово торнадо как богохульство. В конце концов, до сих пор еще были свежи в памяти кошмарные разрушения и гибель 316 человек в результате торнадо шириной в милю, который пронесся по нашему штату всего десять месяцев назад.
Детей раньше отпустили из школы; многие учреждения закрылись. В продуктовых магазинах толпы людей запасались консервами, питьевой водой и батарейками. Но к семи вечера стало ясно, что опасность миновала и центр урагана пройдет севернее.
Сопоставив несколько метеопрогнозов, мы с мужем решили, что дети могут совершенно спокойно спать у себя наверху, как обычно. Пока мы их укладывали, страх окутывал их лица, как синие ленты, которые до сих пор виднелись на некоторых разрушенных домах в нашем районе. Мои дети вложили свою лепту в оказание помощи тем, кто потерял членов своих семей и жилища из-за урагана, обрушившегося на наш штат. Но в результате они слишком хорошо поняли безжалостную ярость торнадо.
Натали особенно нервничала и попросила меня побыть с ней. Два часа она тревожно открывала глаза при каждом порыве ветра, но наконец уснула. Я осторожно вышла из комнаты, проверила домашнюю метеостанцию и начала спускаться по лестнице в свою спальню.
Но, сделав пару шагов, я застыла. Ноги отказывались двигаться, словно прилипли к полу. Я посмотрела в окно. Деревья безумно раскачивались, полосы дождя хлестали по соседней крыше.
«Я не могу уйти», – прошептала я в темноту.
Я сделала глубокий вдох, пытаясь успокоиться. Разумом я понимала, что только что проверила метеостанцию и погодное радио у нас включено. Но думала я только о том, как быстро и неожиданно обрушился на нас сильный торнадо менее года назад. Я была абсолютно уверена, что, если уйду вниз и потребуется срочно защищать детей, я попросту могу не успеть.
С этой грустной мыслью я вернулась в комнату Натали. Я осторожно улеглась на свободное местечко на кровати дочери. Оно еще хранило тепло моего тела.
Возможно, вам знакома способность нашего мозга отправляться в путешествие по самым мрачным, странным, иррациональным местам в глухую пору ночи. Если так, то вы можете себе представить безрадостную картину, которую рисовало мое воображение.
Я начала проигрывать все возможные сценарии на тот случай, если услышу характерный звук торнадо. Во всех сценариях я никогда не выпускала детей из рук – даже если это означало, что смертельный вихрь унесет меня в небеса. Я смирилась с тем, что, если им суждено погибнуть, я погибну вместе с ними. На самом деле ничего другого я и не могла представить, если бы с ними что-то случилось.
Внезапно меня поразила глубина этой жертвенности. Божественный шепот утвердительно прозвучал в голове:
Ты хорошая мать.
И еще раз, немного громче:
Ты хорошая мать.
Горячие слезы тихо скатывались по щекам на край желтой подушки. Я хорошо понимала, почему меня так глубоко тронули эти слова. Я не так часто произношу их. На самом деле даже не могу припомнить, когда я последний раз говорила их себе. Честно сказать, гораздо чаще я говорю нечто прямо противоположное.
Тихий внутренний голос, сказавший «ты хорошая мать», оказывается, был готов произнести еще несколько целительных фраз.
Да, ты не идеальна. Ты делаешь ошибки и принимаешь неверные решения. Иногда тебе не хватает терпения… иногда ты позволяешь негативным мыслям заглушить мысли о благодарности… иногда ты не та мать, какой хочешь быть.
Но послушай и запомни:
Когда твои дети нуждаются в защите, ты защищаешь.
Когда твои дети нуждаются в утешении, ты утешаешь.
Когда твоим детям больно, тебе тоже больно.
И лежишь ты здесь совершенно без сна в то время, как могла бы спокойно спать в своей постели, потому что готова за них умереть.
Поэтому перестань корить себя.
Перестань сомневаться в себе.
Перестань стыдить себя.
И, ради Бога, перестань себя критиковать.
Перестань сомневаться, насколько ты хороша.
Ты хороша.
То, что ты поклялась сражаться со всеми чудовищами в природном или человеческом облике, которые угрожают твоим детям, перевешивает твои ежедневные ошибки, которые ты совершаешь как мать.
Пора забыть о чувстве вины и проживать каждый новый день с сознанием того, что твоя любовь к детям – это жизнеутверждающий позитив, который перекрывает любой негатив.
На этом провиденциальная лекция закончилась.
Хотя изначально я отнеслась к этому как к Божественному внушению, оно принесло мне огромное облегчение. Я глубоко выдохнула и смогла закрыть глаза так спокойно, как не делала уже очень давно, возможно, с того времени, когда мой первый ребенок появился на свет почти десять лет назад.
Через несколько часов обнадеживающие лучи солнца пробились сквозь закрытые ставни. Усталые глаза не хотели открываться, но я почувствовала душевное обновление. Я увидела надежду так же ясно, как свет нового дня. Я мысленно раз за разом произносила эти прекрасные, целительные слова: «Ты хорошая мать».
Моя дочка медленно повернулась, и в сонных, хотя и широко распахнутых карих глазах мелькнуло удивление: она удивилась, что я до сих пор с ней рядом.
Натали улыбнулась и с благодарностью прошептала: «Мама, спасибо, что ты всю ночь провела со мной». И посмотрела на меня таким взглядом, какого я никогда еще не видела. Так спасенный при кораблекрушении смотрит на своего героя-спасителя, который рисковал ради него здоровьем и жизнью.
Начался новый день. Жизнь слишком коротка, чтобы винить и упрекать себя. Передо мной – жизнь, чтобы жить, и люди, чтобы любить и защищать их. Я – герой для двух маленьких девочек… Пора относиться к себе именно так.
Цель неделиСоздать (или поддерживать) семейный ритуалНатали впервые попросила «давай поговорим» в три года. С тех пор это стало священным вечерним ритуалом после чтения книжки перед сном. Десять минут мы лежали, обнявшись, в темноте и могли обсуждать что угодно. С тех пор этот особый ритуал я соблюдала почти неукоснительно даже в самые суматошные годы моей жизни. Считаное количество раз я пропускала эту возможность поговорить и каждый раз испытывала неловкость. Я привыкла к этим беседам перед сном, и они доставляли мне удовольствие не меньше, чем дочери.
Какие бы неудачи ни преследовали меня как мать в какой-то конкретный день, возможность поговорить давала мне шанс проявить свою любовь, полное внимание, а также высказать искренние извинения. Содержательный семейный ритуал типа «давай поговорим» дает возможность все начать заново.
На этой неделе создайте (или продолжите) один ежедневный ритуал, во время которого вы сможете без помех и отвлечений пообщаться с любимым человеком. Выберите время для одного из предлагаемых ежедневных ритуалов или придумайте свой собственный:
– Утренние объятия.
– Вечернее укладывание.
– Совместная прогулка с собакой или уход за домашними питомцами.
– Время молитвы.
– Обед после школы.
Главное – соблюдать его регулярно. В таком случае, какой бы суматошный ни выдался у вас день, ваш ребенок будет всегда рассчитывать на определенный период содержательного общения.
Уделяя определенное время ежедневному общению с любимыми, вы обнаружите, что в награду получаете неизмеримо больше. Эти занятия не только укрепляют основу для ваших нынешних и будущих отношений, но и дают вам базу, на которую можно опереться, если вы каким-то образом замешкаетесь на пути. Жизнь слишком коротка, чтобы винить и упрекать себя. Найдите покой в ежедневном семейном ритуале.
Формула исцеления
Возможно, самый обнадеживающий аспект жизни Hands Free в том, что она не имеет отношения к тому, что случилось вчера, она имеет отношение к тому, что происходит сегодня.
Но иногда приходится оглядываться назад.
Каждый раз, когда меня приглашают рассказать новой группе о моем путешествии к жизни Hands Free, мне приходится отправляться туда – в прошлое. Делиться своими историями – значит бередить старые раны, которые и так трудно залечиваются. Я уж не говорю о том, чтобы говорить о них вслух.
Одну из таких историй мне особенно трудно рассказывать. Когда я произношу следующие слова, у меня перехватывает горло и слезы непроизвольно наворачиваются на глаза.
Постоянные телефонные переговоры, груз множества обязательств, многостраничный список необходимых дел и стремление к совершенству пожирали меня. Я срывалась на своих любимых, и это было прямым результатом потери контроля над собственной жизнью. Разумеется, когда-то я должна была развалиться. И я разваливалась за закрытыми дверями, в обществе самых дорогих и близких мне людей.
Меня передергивает при воспоминании о том человеке, которым я стала из-за перегруженности всякого рода отвлечениями. Но приходится напоминать себе, что мое прошлое, особенно несколько последних чрезвычайно суматошных лет, сделало меня такой, какая я есть сегодня. Когда я порой соскальзываю на старые рельсы, удушающая волна дежавю заставляет меня чувствовать огромную благодарность за то, как далеко я оттуда ушла.
Меня заинтриговала интересная мысль, на которую я наткнулась на одном из сайтов. Если я попрошу детей охарактеризовать меня в трех словах, что они скажут? Я молилась о том, чтобы слова ворчунья, нетерпеливая, злая не сорвались с их губ. Я молилась о том, чтобы выражения слишком занятая или строгий сержант не показались им самыми подходящими для меня определениями. Я также надеялась, что ни одна из дочек не произнесет застенчиво что-нибудь типа: «Ты слишком часто говоришь «быстрее». Потому что раньше так действительно было.
Итак, завершая однажды наш традиционный с Натали вечерний разговор в постели, я попросила ее написать три слова, которыми бы она охарактеризовала меня. Пока она писала, я жадно следила за каждым движением карандаша, словно она собиралась открыть мне рецепт домашнего средства против отеков под глазами или неведомый рецепт низкокалорийных шоколадных трюфелей.
Вот что она написала: «Милая… дружелюбная… заботливая». А внизу странички – «Лучшая мама на свете!».
Я смотрела на листок бумаги с широкой глупой улыбкой, как когда-то, в свои почтенные двадцать два года, получая первую лицензию на право заниматься преподавательской деятельностью.
После этого я поспешила в комнату Эвери в надежде, что у нее получится такой же позитивный список. Она не поняла, что значит слово «охарактеризовать», и мне пришлось пояснить: «Если кто-нибудь спросит, какая у тебя мама, что ты скажешь?»
Пока она размышляла, заведя глаза к потолку, я смотрела на ее розовые губки, с волнением ожидая вердикта. В конце концов, именно на нее выпала тяжесть моих самых суматошных лет, когда я нетерпеливо таскала ее за собой, полностью поглощенная электронными письмами, эсэмэсками, списками обязательных дел в то время, когда ее старшая сестра была в школе.
Наконец моя кудрявая дочь произнесла:
«Красивая… хорошая… добрая».
Уф-ф… Получив столь положительные характеристики от детей, я испытала смешанное чувство облегчения и избавления от опасности. Но, не успев торжествующе выдохнуть, я приступила к новому расследованию. Строгий сержант с манией контроля всех и вся – оставшаяся часть моей психики, организованной по типу А, – который время от времени высовывает свою мерзкую голову, не был удовлетворен. Дух состязательности, присущий мне, заинтересовался, как дети охарактеризуют отца. В конце концов, он всегда был и остается символом жизни Hands Free – спокойно откладывает в сторону все электронные устройства, возвращаясь домой с работы, и спокойно прощает гнев, ворчливость и ошибки. У моего мужа, безусловно, никогда не было такого момента перелома-прорыва, чтобы начать выстраивать свои приоритеты. Он всегда спокоен, нетороплив и невозмутим. Как дети охарактеризуют его?
Я вернулась в комнату Натали и задала ей этот вопрос.
Читать бесплатно другие книги:
