Альберт Эйнштейн. Во времени и пространстве Сушко Юрий

Принстон, март 1946

Как правило, до института Эйнштейн добирался пешком. Полчаса ходу, сущие пустяки. Тем более эти прогулки доставляли ему такое удовольствие. Выходя из дома, он сворачивал на тенистую аллею, которая лежала между рощами и лужками. Поляны перемежались зарослями орешника, платанов, кленов и лип. Здесь было много и фруктовых деревьев, особенно яблонь. И осенью, идя привычной дорогой, он собирал в траве опавшие, все еще краснощекие яблочки, которыми потом угощал институтских коллег. Три из них припрятывал в карманы – для единственных оставшихся рядом с ним женщин – Элен, Майе и Марго (увы, не той, заокеанской, а своей приемной дочери).

В Принстоне фигура Эйнштейна, бредущего от его дома к институту и обратно, была настолько привычной и легко узнаваемой, что местные жители воспринимали ее чуть ли не как обязательную часть пейзажа. Но, тем не менее, всякий раз принстонцы смотрели на него с обожанием, жадными от любопытства глазами, как на небожителя, спустившегося к ним. Ему нравилась фривольная песенка, которую распевали его студенты:

Наскоро расправившись с формальными делами на кафедре, Эйнштейн, не задерживаясь в институте, не спеша вернулся домой, на Мерсер-стрит.

В своем кабинете на втором этаже он чувствовал себя уютно и безопасно, как в надежной скорлупе. С облегчением опустившись в кресло у рабочего стола, Эйнштейн взял несколько листов бумаги, ручку, и по привычке, прямо держа бумагу на колене, принялся сочинять давно просроченные ответы на письма знакомых, друзей и совершенно посторонних людей. Закончив очередное послание, он опускал листок просто на пол, рядом с креслом. Потом, все потом…

Теперь поступившая на его имя почта. Вот же какое странное письмо от 19-летнего парня, студента Рутгерского университета. Парень маялся над вечными вопросами: «Моя проблема состоит вот в чем: какова цель жизни человека на Земле?.. Серьезно, сэр, я даже не знаю, зачем хожу в колледж изучать инженерное дело… Не нужно недомолвок. Если вам кажется, что я свихнулся, так скажите прямо».

Ну что ему ответить? Что посоветуете, друзья? – Эйнштейн обвел глазами портреты, украшающие стены его кабинета: Ганди, Фарадей, Максвелл… Храните молчание? Спасибо. Тогда отвечу этому парню сам. Послушай меня, парень.

«На меня произвела впечатление искренность вашего стремления найти цель жизни человека и человечества. Но, по-моему, на вопрос, поставленный таким образом, невозможно дать разумный ответ. Когда мы говорим о цели какого-нибудь поступка, мы имеем в виду простой вопрос: какое желание будет удовлетворено данным поступком или его последствиями или какие нежелательные последствия будут предотвращены? Разумеется, мы можем осмысленно говорить о цели поступка с точки зрения общества, к которому принадлежит индивидуум. Цель поступка в таких случаях имеет отношение, по крайней мере, косвенное – к исполнению желаний тех лиц, которые составляют общество…

И все же мы чувствуем разумность и важность вопроса – как прожить свою жизнь? На мой взгляд, ответ таков: удовлетворение чаяний и нужд всех людей, насколько это достижимо, и стремление к гармонии человеческих отношений. Для этого необходимо сознательное мышление и самовоспитание. Бесспорно, просвещенные греки и древние мудрецы Востока достигли в этой важнейшей области значительно больше того, что излагается в школьных и университетских программах».

Что дальше? Письмо от фермера из Айдахо. Сообщает, что своего новорожденного сына назвал в его честь Альбертом, а посему просит написать младенцу хоть несколько напутственных слов. Для мальчика они будут талисманом, оберегом. В конверте снимок забавного малыша. И что? Пишет своему тезке Эйнштейн: «Ничто истинно ценное не рождается из честолюбия и одного лишь чувства долга; оно возникает скорее из преданности по отношению к людям и объективным вещам». В знак благодарности фермер потом прислал профессору мешок своей картошки из Айдахо…

Ну вот, а теперь можно пообщаться и с самой желанной собеседницей. Только надо не забыть указывать на конверте уже не ее домашний адрес, а как она просила, «Центральный телеграф, до востребования, Маргарите Ивановне Коненковой».

«Любимейшая Маргарита!

Я получил твое первое письмо довольно оригинальным образом. Оно пришло точно в мой день рождения. Меня особенно порадовало, что оно содержало подробное описание событий твоей жизни. И мне особенно понравилось, что эта двуликая личность раскрыла себя. Я нахожу удивительным, что ты поддерживаешь со своей старой подругой, несмотря на такую длительную разлуку, полностью гармоничные отношения. Я отослал все письма и думаю, что все пропавшие еще дойдут. А вот с отправкой этого письма возникли трудности. По-видимому, мне не удалось правильно оформить его как письмо «до востребования» и пришлось писать на временный адрес в отеле. Я рад, что там вам был оказан такой теплый прием, особенно мистеру К., для которого неподходящее окружение несет неприятную душевную нагрузку. Я считаю, что поступал совершенно правильно, проявляя сдержанность в своих советах.

Здоровье мое оставляет желать лучшего. Я очень ослаблен многочисленными приступами и связанными с этим делами. Думаю, что это продлится недолго. Так уже было со мной в прошлом году; но проявлялось не так отчетливо. Сестра моя чувствует себя неважно, поэтому ее нельзя отпускать в поездку одну. Если все будет в порядке, летом она с моим сыном и семьей поедет в Швейцарию. Сын должен получить кафедру в Калифорнии. Яблоко от яблони недалеко падает. С тех пор, как ты перестала бывать у меня, жизнь моя течет равномерно и замкнуто. Эксидент и Хоре ни разу не были здесь. Дружба Марго с первым, кажется, дала трещину.

На скрипке я почти не играю, а потому почти разучился музицировать. Однажды сыграл с Бергманом, да и то потому, что не сумел отказаться. Зато я много играю на рояле то, что приходит в голову. Курительные трубки я чищу только тогда, когда они полностью забиваются, и вообще поддерживаю относительную чистоту. Работа очень напряженная, но я чувствую, что нахожусь на верном пути, и мой страусенок (ассистент) – превосходный помощник. Прилагая массу усилий, мы преодолеваем препятствия одно за другим.

Ты мне так и не написала, нашла ли ты там что-нибудь подходящее в смысле своей работы. Мне это было бы очень интересно, и я считаю, что ты не можешь быть долго бесполезной. Это письмо я пишу в своей хижине в воскресенье после поглядывая на сад, где на березе появились первые листочки, а на других деревьях только набухают почки.

С сердечными пожеланиями. Целую. Твой А.Э.Принстон 23.03.46»

Москва, улица Горького, 17, октябрь 1947

Телефонный звонок заставил Маргариту Ивановну вздрогнуть: «Кто там еще? Как они все надоели…» Но, оказалось, звонила старинная подруга (еще с 20-х годов, до отъезда в Штаты) Анастасия Николаевна. Щебетунья, как всегда, едва поздоровавшись, тут же затараторила:

– Марго, ты читала? Как это что? Твой «Алик» опять отличился! Наши академики по нему так прошлись, мамочки… Ты «Новое время» читаешь? Нет? Так купи немедленно последний номер, там напечатана изумительная статейка. Нет, слушай, никуда не ходи, я лучше сама тебе привезу, у меня есть. Жди!..

Маргарита Ивановна в ожидании гостьи велела готовить кофе (Анастасия жила неподалеку), уселась в кресло и в ожидании подруги принялась листать сборник стихов Аветика Исаакяна, который вчера этот дурно пахнущий лауреат Сталинской премии подарил ее мужу. «Моей Родине»… «Великому Сталину»… «Наша борьба»… Замечательно. Ах, какие чудненькие строки… Прямо ода!

Прелестно. А рифмы-то рифмы, какие милые: «Прах – в руках»! Какой, кстати, «прах» имел в виду этот осатаневший, похотливый козел с лауреатским значком, когда, надравшись вчера коньяка, пытался тискать ее в коридоре?..

Анастасия не заставила себя ждать. Впорхнув (если это позволительно сказать при ее формах) в квартиру, она выложила перед Маргаритой свежий выпуск «Нового времени»:

– Ну вот, наслаждайся!

Маргарите сразу «понравился» заголовок «О некоторых заблуждениях профессора Альберта Эйнштейна».

Анастасия не удержалась от комментариев:

– Живи он у нас, в Союзе, после такой статейки не миновать твоему «Алику» Сибири, как считаешь?

Маргарита читала: «Знаменитый физик Альберт Эйнштейн известен не только своими замечательными научными открытиями. В последние годы маститый ученый уделяет также много внимания общественно-политическим вопросам. Он выступает с обращениями по радио и в печати, возглавляет ряд общественных организаций. Он неоднократно поднимал голос против гитлеровских варваров, а в последнее время – против опасности новой войны, в защиту прочного мира, против стремления милитаристов полностью подчинить себе американскую науку… Однако в ряде последних выступлений Эйнштейна имеются стороны, которые представляются нам не только неправильными, но и опасными и вредными для того дела мира, за которое хочет бороться Эйнштейн. Мы считаем своим долгом открыто сказать об этом для того, чтобы внести полную ясность в важнейший вопрос о методах успешной борьбы за мир. Именно с этой точки зрения следует подойти к тому лозунгу «всемирного правительства», который в последнее время отстаивает профессор Эйнштейн…»

Слава Богу, хоть «товарищем» Эйнштейном» еще не назвали. А то бы уж точно – в Сибирь.

«В пестрой компании сторонников этого лозунга наряду с открытыми империалистами, пытающимися прикрыть им свои планы безудержной экспансии, имеется немало представителей интеллигенции капиталистических стран, увлеченных кажущейся простотой идеи и не отдающих себе отчета в ее реальных последствиях…

Сторонники «всемирного правительства» широко используют мнимо-радикальные фразы о том, что государственный суверенитет в атомный век якобы стал пережитком старины… Сторонники «мирового сверхгосударства» предлагают нам добровольно поступиться… независимостью во имя некоего «всемирного правительства», прикрывающего громко звучащей вывеской мирового господства капиталистических монополий.

…В своем открытом письме, адресованном в сентябре сего года делегациям государств – членов Организации Объединенных Наций, Эйнштейн выдвигает новый вариант ограничения национального суверенитета. Он предлагает реорганизовать Генеральную Ассамблею Организации Объединенных Наций, превратив ее в непрерывно работающий мировой парламенту обладающий более широкими полномочиями, чем Совет Безопасности, который, как заявляет Эйнштейн (повторяя в этом вопросе то, что твердят каждый день оруженосцы американской дипломатии), якобы парализован в своих действиях применением права вето. Реорганизованная по плану Эйнштейна Генеральная Ассамблея должна иметь право принимать окончательные решения, отбросив принцип единогласия великих держав.

Эйнштейн предлагает, чтобы делегации в Организацию Объединенных Наций выбирались путем народного голосования, а не назначались правительствами отдельных государств…

Такова ирония судьбы, приведшая Эйнштейна к фактической поддержке планов и устремлений злейших врагов мира и международного сотрудничества. Эйнштейн зашел в этой поддержке так далеко, что он в своем послании заранее заявляет, что, мол, если Советский Союз откажется присоединиться к такой устроенной на новых принципах организации, то другие государства будут иметь полное право вступить на этот путь без Советского Союза, предоставив ему возможность в будущем присоединиться в качестве члена организации или же в качестве «наблюдателя».

Это предложение, в сущности, мало чем отличается от заявлений откровенных глашатаев американского империализма, как бы далеко ни отстоял от них в действительности профессор Эйнштейн…

Мы считаем, что Альберт Эйнштейн стал на ложный и опасный путь, погнавшись за миражом «всемирного государства» в мире, где существуют разные общественно-политические и экономические системы. Этот факт вовсе не мешает экономическому и политическому сотрудничеству между государствами различной социальной и экономической структуры при трезвом учете этих различий. Но Эйнштейн обратился к политическому прожектерству, которое играет на руку злейшим врагам международного сотрудничества и прочного мира. Путь, на который Эйнштейн призывает вступить делегации государств – членов Организации Объединенных Наций, ведет не к укреплению международной безопасности, а в тупик новых международных отношений Подобный путь выгоден лишь тем кругам, которым эти осложнения сулят новые военные заказы и новые прибыли.

Именно потому, что мы так высоко ценим Эйнштейна и как крупнейшего ученого, и как общественного деятеля, стремящегося посильными ему средствами вести борьбу за мир, мы считаем своим долгом сказать это с полной откровенностью, без всяких дипломатических прикрас.

Академик С.И. Вавилов, академик А.Ф. Иоффе, академик Н.И. Семенов, академик А.Н. Фрумкин».

Маргарита Ивановна отложила журнал и взглянула на подругу:

– Что скажешь?

– А что я могу сказать? Тебе думать надо. И, прежде всего, прервать с ним всякую переписку.

– Может быть, может быть…

Принстон, ноябрь 1947

Элен принесла перевод статьи из московского журнала вместе с обычной утренней почтой. Эйнштейн читал открытое письмо советских коллег и улыбался. Далекий от подковерных игр, он интуитивно понимал технологию его написания. Конечно же, ни Вавилова, ни Иоффе, ни Семенова с Фрумкиным никто не стал утомлять подобным сочинительством. Просто пригласили в их, как там его, Главный Агитпроп и предложили подписать готовый текст. Хотите что-нибудь поправить? Да ради Бога. Нет? Тем лучше. Приглашали, естественно, по одному. Кто уже подписал? Иоффе, кажется, мог ответить чиновник. Или Фрумкин. Ну уж Вавилов, так это точно.

Через пару часов Эйнштейн позвал Дюкас и попросил отпечатать текст своего ответа.

«Четверо моих русских коллег благожелательно атаковали меня в открытом письме… Я ценю усилие, которое они предприняли, и еще больше ценю тот факт, что они выразили свою точку зрения так честно и прямо. В человеческих делах действовать разумно можно, только пытаясь понять мысли, побуждения и опасения оппонента так полно, чтобы суметь увидеть мир его глазами. Всем людям доброй воли следовало бы делать максимум возможного для улучшения такого взаимного понимания…

Главный объект вашей атаки – моя поддержка «мирового правительства»… Нам не следует делать ошибку, возлагая на капитализм вину за все существующее социальное и политическое зло и полагая, что само лишь установление социализма могло бы вылечить все социальные и политические болезни человечества. Опасность такого мнения состоит, прежде всего, в том, что оно порождает фанатическую нетерпимость «правоверных», превращая один из возможных социальных методов в подобие церкви, которая клеймит всех, кто к ней не принадлежит, как предателей или гнусных злоумышленников…

Любое правительство само по себе зло, поскольку несет в себе тенденцию сползания к тирании… Что удивило меня более всего в позиции, выраженной в вашем письме, так это следующее: вы – страстные противники анархии в экономической сфере – столь же страстно защищаете анархию, например, в неограниченном суверенитете, международной политики… Вы пытаетесь доказать, Генеральная Ассамблея Объединенных Наций – это просто кукольный театр, управляемый Соединенными Штатами, и, следовательно, американскими капиталистами. Такие аргументы производят на меня впечатление некоторого рода мифологии, они не убеждают. Однако они делают очевидной отчужденность интеллектуалов наших двух стран, которая является результатом прискорбной и искусственной взаимной изоляции…

Неужели действительно неизбежно, что из-за наших страстей и унаследованных обычаев мы обречены уничтожить один другого, так что не останется ничего заслуживающего сохранения? Не значит ли это, что все разногласия и различия в мнениях, которые мы затронули в нашем странном обмене письмами, ничтожно малы по сравнению с опасностью, угрожающей всем нам? Не должны ли мы сделать все, что в наших силах, чтобы устранить опасность, угрожающую всем народам одинаково?

Если мы твердо придерживаемся концепции и практики неограниченного суверенитета наций, это означает только, что каждая страна оставляет за собой право добиваться своих целей военными средствами. При этих обстоятельствах каждая нация должна быть подготовлена к такой возможности, а значит, должна стараться изо всех сил превосходить любую другую. Это стремление будет все более подчинять себе всю нашу общественную жизнь и будет отравлять нашу молодежь задолго до того, как сама катастрофа обрушится на нас…

Только это я имею в виду; поддерживая идею «мирового правительства»… Я защищаю «мировое правительство», ибо убежден, что нет никакого другого пути к устранению самой страшной опасности из когда-либо угрожавших человеку. Цель – избежать всеобщего уничтожения – должна быть для нас важнее любой другой цели. Я уверен, что вы не сомневаетесь в том, что письмо написано со всей серьезностью и честностью, на которые я способен. Верю, вы примете его в таком же духе».

Не дождавшись публикации своего ответа уважаемым московским коллегам, Эйнштейн передал свое письмо в профильный американский журнал. Через год «Новое время» откликнулось анонимным комментарием, который сводился к одному: «Неумение разглядеть империалистическое существо лозунга «всемирного правительства», скрывающего стремление к ликвидации независимости отдельных народов и государств, приводит профессора Эйнштейна к поддержке этого лозунга и вместе с тем к защите американского империализма – внешней и внутренней».

Альберту Эйнштейну не впервой было переживать кризисные, конфликтные отношения с коллегами. Что с немецкими, что с американскими, теперь вот с московскими… Ну да Бог с ними.

Тем более что нынче его куда больше заботила другая проблема, глобального масштаба – «Отношения с жителями небесных тел»

«Отношения с жителями небесных тел»

Именно так Эйнштейн вместе Робертом Оппенгеймером озаглавили свой совместный доклад правительству под грифом «Совершенно секретно».

Первые смутные догадки ученых о присутствии межзвездных кораблей в атмосфере Земли, в конце концов, признали военные как следствие экспериментов с ядерным и другим вооружением, агрессивными действиями в космическом пространстве. Мы должны быть готовы к любым контактам с представителями иных миров, даже к потенциальной колонизации нашей планеты, предупреждали ученые.

– В результате отношений с разумными существами, пусть даже не принадлежащими к человеческой расе, вполне могут возникнуть проблемы. – Оппенгеймер требовательно посмотрел на Эйнштейна. – И решение их я пока с трудом себе представляю.

– Первое, мой друг. В том, что эти существа разумные, сомнений как раз быть не может. Коль уж они способны создавать космические корабли, – у Эйнштейна было более радужное настроение, – стало быть, они в той или иной степени владеют культурой, имеют какую-то политическую организацию, с полным основанием претендуют на независимость и суверенитет, в конце концов.

– Отсюда вывод, – подхватил Оппенгеймер мысль профессора, – что следует уже сегодня всерьез задуматься о разработке международного космического права… Пусть это будет нашим первым тезисом.

– Бобби, я сейчас приглашу Элен, пусть она фиксирует основные идеи…

– Э нет, профессор, – улыбнулся Оппенгеймер. – За время работы над «Манхэттенским проектом» я уж столько натерпелся от требований соблюдения режима секретности, что, при всем уважении и доверии к мисс Дюкас, я бы предпочел делать записи сам.

– Согласен, вам лучше знать, – кивнул Эйнштейн. – Тем более тема-то взрывоопасная во всех смыслах. Итак, вернемся к нашим «братьям по разуму». Эти наши гомосапиенсы (или нет, назовем-ка мы их лучше «Внеземные Биологические Объекты» – EBEs, – согласны, коллега?) вполне могут претендовать на жизнь на других, необитаемых пока небесных телах Солнечной системы. Условия проживания на Луне или Марсе должны обеспечивать стабильность существования с экономической точки зрения. Гипотетически другие планеты могут иметь различные формы жизни, не так ли? И на Луне, и на Марсе обнаружены запасы воды, которая под воздействием электротока или коротковолновой радиации Солнца может быть разделена на водород и кислород. Первый используется в качестве топлива, второй – для дыхания особей. Но если возникнет интерес к нашей планете Земля, возможно, жители иных небесных тел возжелают поселиться здесь…

– Слышал бы нас сейчас старина Герберт Уэллс, – усмехнулся Оппенгеймер.

– Сегодня нет закона, – продолжал Эйнштейн, – который бы разделял небесные тела на зоны или небесные страны. Как быть с моральной точки зрения? На мой взгляд, наиболее приемлемый вариант – принятие решения, которое бы предусматривало гарантии, что наша культура будет оставаться незыблемой. Вот почему я поддерживаю вашу мысль о разработке международного договора об интернационализации жителей небесных тел или международного космического права.

– Кому мы адресуем наш документ? Президенту? – Оппенгеймер отложил в сторону ручку.

– Конечно! Мы не можем давать в данном случае каких-либо рекомендаций, конкретных советов. Для этого мы не располагаем достаточным количеством фактов и первичных материалов. – Эйнштейн встал и подошел к окну. – Но мы обязаны предупредить президента Соединенных Штатов о возможном возникновении возможной (опять-таки!) проблемы. Согласны?..

Оппенгеймер поднял руки. Но Эйнштейн не увидел этого жеста. Он по-прежнему смотрел на свой сад. Потом повернулся к Роберту:

– Прекрасный вид из этого окна…

Отношение Белого дома к документу Эйнштейна – Оппенгеймера было неоднозначным. Во-первых, даже помеченная грифом «Совсекретно» записка ученых свидетельствовала о том, что абсолютно закрытая информация, полученная руководством США по иным каналам, все же просочилась и уже активно обсуждается, пусть даже узким кругом специалистов. Вашингтонские аналитики справедливо опасались, что дальнейшая утечка спровоцирует естественные паникерские настроения у людей, слухи о приближающемся конце света, «нашествии марсиан» и т. д. Сплетни о пришельцах, посещении ими нашей планеты способны были привести к хаосу, даже пересмотру фундаментальных положений науки, религии.

Для консультаций, получения независимой экспертной оценки ситуации авторам записки был предоставлен солидный объем накопленных сведений по проблемам НЛО или ЕВЕ, оформлен допуск к секретным материалам, что одновременно лишило их возможности публично обсуждать «отношения с жителями небесных тел». Уфологическая тема была табуирована. Говорить правду и Эйнштейн, и его соавтор уже не имели права, а врать не хотели. Гриф секретности с их записки был снят лишь спустя полвека.

Нельзя не вспомнить и еще об одной аномальной загадке, к которой как будто бы имел непосредственное отношение Альберт Эйнштейн, а именно – «филадельфийский эксперимент».

В годы Второй мировой войны военное ведомство США было озабочено созданием морского корабля, который был бы невидим для радаров, и неуязвим для магнитных мин, то есть, по сути, являлся судном-невидимкой. Проведение расчетов эксперимента было поручено Эйнштейну, который с 31 мая 1943 года числился советником директивного бюро ВМФ Штатов.

Объектом для испытаний был выбран эсминец «Eldridge». Находящийся с октября 1943 года в доках порта Филадельфии боевой корабль напичкали сотнями тонн электронного оборудования, с помощью которого предполагалось сгенерировать огромные электромагнитные области, вызывающие при правильной конфигурации огибание световых и радиоволн вокруг эсминца.

И что произошло? «Элдридж», рассказывали очевидцы, окутался зеленоватым туманом, который потом растаял… вместе с эсминцем. Корабль не просто исчез с экранов радаров, а на глазах ошеломленных наблюдателей как будто провалился в иное измерение, ушел в «ворота» параллельного мира. Чтобы потом, через некоторое время, возникнуть (с обезумевшим экипажем на борту) уже на рейде порта Норфолк в Вирджинии, в полутысяче миль от Филадельфии.

Некоторые исследователи связывали фантастический «филадельфийский эксперимент» с чрезвычайно сложной научной теорией, над которой работал Эйнштейн, – Единой теорией поля. Смысл ее состоял в том, чтобы с помощью одного-единственного уравнения объяснить математическим путем взаимодействие между тремя фундаментальными универсальными силами – электромагнетизмом, силой тяготения и ядерной энергией. Автор теории предполагал, что существует четвертая, «слабая» универсальная сила, связанная с силой тяготения так же, как электричество с магнетизмом… Но, как и прежде, Эйнштейн сетовал, что в недостаточной степени, увы, владеет математической базой.

Чуть позже руководство ВМФ США опубликовало опровержение всех слухов относительно «филадельфийского эксперимента». Но большинство исследователей назвали официальную версию фальшивкой. Судовые журналы «Элдриджа» таинственным образом исчезли. Возможно, Альберт Эйнштейн все-таки сумел проникнуть в великую тайну реального прорыва в иное измерение?..

Москва, Кремль, 1947

– Товарищ Сталин, Вышинский в приемной, – доложил Поскребышев.

– Пусть заходит.

Заместитель министра иностранных дел, за которым тянулся длиннющий шлейф самых громких дел 30-х годов, в кабинет Сталина не вошел, а каким-то непостижимым образом просочился, бочком-бочком, склонив голову, с заискивающей улыбочкой, топорщившей его рыжеватые усики. Всякий раз, глядя на Вышинского, Сталин испытывал смешанные чувства. С одной стороны, лакей, холуй, до сих пор страшившийся своего меньшевистского прошлого, с другой стороны, вышколенный исполнитель Его воли. Только Его.

– Садитесь, товарищ Вышинский. Прочтите вот это. – Сталин протянул ему два листа бумаги с подколотым конвертом.

На основной текст (на английском) Андрей Януарьевич лишь покосился, а перевод прочел на всякий случай дважды:

«17 ноября 1947 г.

Уважаемый господин Сталин!

Я обращаюсь к Вам как уже старый еврей с просьбой сделать все возможное для того, чтобы найти шведа Рауля Валленберга и отправить его обратно на его родину. Валленберг был в числе очень немногих, которые в тяжелые дни нацистских преследований добровольно и рискуя своей жизнью боролись за то, чтобы спасти моих несчастных еврейских соплеменников.

С глубоким уважением Альберт Эйнштейн».

– Что скажешь, Андрей Януарьевич?

– Так ведь, товарищ Сталин, вы же знаете, – начал мямлить Вышинский. – Там…

– Я знаю. Но обращение этого «старого еврея» не должно остаться без ответа. Поручите нашему посольству связаться с Эйнштейном и сообщить ему, что нами были предприняты все исчерпывающие меры по розыску этого господина Валленберга, но, к сожалению, они не дали позитивного результата[4]… Больше ничего уточнять не нужно. Понятно?

– Так точно, товарищ Сталин, – склонил голову Вышинский.

А Сталин скривил губы:

– Вот же неугомонный старик. Сколько ему, кстати, лет?

– Так он ваш ровесник, товарищ Сталин, – сморозил совершеннейшую бестактную глупость Вышинский и мгновенно покрылся ледяным потом.

Но Сталин воспринял очевидную бестактность с невозмутимостью сфинкса:

– Можете идти, товарищ Вышинский.

Принстон, Нью-Йорк, 1949

Приглашая Эйнштейна к телефону, Элен напомнила: «Это мистер Пол Суизи, известный экономист. Вы встречались с ним в Нью-Йорке…» Да-да, вспомнил Эйнштейн, он действительно как-то слушал лекцию этого Суизи по теории монополистического капитализма. Потом они даже немного подискутировали в кулуарах.

Взяв трубку, он сразу узнал напористый голос Суизи. Тот сразу взял быка за рога:

– Мистер Эйнштейн, я знаю, что вы – сторонник социалистической идеи…

– Да, и я этого никогда и ни от кого не скрывал. Всегда говорил об этом публично.

– Вот и хорошо! Дело в том, что мы с товарищами затеяли выпуск нового журнала «Ежемесячное обозрение», и я хотел бы вам предложить выступить в первом же номере со статьей, эссе (жанр определите сами) с изложением своих взглядов. Наш журнал, как вы понимаете, будет придерживаться марксистского направления. Как вы относитесь к моему предложению?

– В общем-то, положительно. Одно препятствие – время. Вот тут я – на голодном пайке…

– Я знаю о вашей занятости, мэтр. Поэтому и звоню вам сейчас. «Обозрение» готовится к выходу не ранее мая следующего года. У вас в запасе несколько месяцев… Вас это устраивает?

– Конечно… Только учтите, я ведь не экономист и не специалист по социальным вопросам…

– Ничего страшного, людей будет интересовать ваше мнение, как выдающегося ученого, как мыслителя.

– Пока мы говорили, мистер Суизи, я уже даже название для эссе придумал – «Почему социализм?»

– Прекрасно!

…Лист бумаги, на котором были начертаны лишь два слова «Почему социализм?», как минимум, месяц лежал нетронутым на столе Эйнштейна. Все руки не доходили. Но затем, собравшись, он два вечера писал, не отрываясь.

«…Несчетные голоса утверждают, что человеческое общество находится в состоянии кризиса и потеряло стабильность. Для такой ситуации характерно, что люди испытывают безразличие или даже враждебность по отношению к большим или малым группам, к которым они принадлежат. В качестве примера позвольте привести один случай из моего личного опыта. Недавно я обсуждал опасность новой войны, которая, на мой взгляд, была бы серьезной угрозой существованию человечества, с одним умным и благожелательным человеком. Я заметил, что только наднациональная организация могла бы стать защитой от такой опасности. На что мой собеседник спокойно и холодно сказал мне: «Почему вы так сильно настроены против исчезновения человеческой расы?»

Я уверен, что еще сто лет назад никто не мог бы так легко сделать заявление подобного рода. Его сделал человек, который безуспешно пытался обрести какой-то баланс внутри себя и потерял надежду на успех. Это выражение мучительного одиночества и изоляции, от которых в наши дни страдает множество людей. В чем причина этого? Есть ли выход?

Легко задать такие вопросы, но трудно ответить на них с какой-то определенностью. Тем не менее, я должен постараться ответить на них, насколько позволят мои силы, хотя и хорошо сознаю, что наши чувства и стремления часто противоречивы и неясны и что их нельзя объяснить легкими и простыми формулами.

Человек одновременно одинокое и социальное существо. Как существо одинокое он старается защитить свое существование и существование наиболее близких ему людей, удовлетворять свои желания и развить свои врожденные способности. Как социальное существо он ищет признания и любви других людей, хочет разделять их удовольствия, утешать их в горе, улучшать условия их жизни…

Для отдельного человека понятие «общество» означает сумму его прямых и косвенных отношений к своим современникам и ко всем людям прошлых поколений. Человек способен мыслить, чувствовать, желать и работать сам по себе. Но в своем физическом, умственном и эмоциональном существовании он настолько зависит от общества, что вне общества ни думать о человеке, ни понять его невозможно…»

Анализируя суть происходящего кризиса, Эйнштейн приходил к выводу, что при капитализме свою зависимость от общества человек «ощущает не как благо, не как органическую связь, не как защищающую его силу, а скорее как угрозу его естественным правам или даже его экономическому существованию… Действительным источником этого зла, по моему мнению, является экономическая анархия капиталистического общества. Мы видим перед собой огромное производительное сообщество, чьи члены все больше стремятся лишить друг друга плодов своего коллективного труда». Перечисляя пороки капитализма, Альберт Эйнштейн называет самым большим злом «изувечивание личности».

Заканчивал свои размышления он так: «Я убежден, что есть только один способ избавиться от этих ужасных зол, а именно – путем создания социалистической экономики с соответствующей ей системой образования, которая была бы направлена на достижение общественных целей. В такой экономике средства производства принадлежат всему обществу и используются по плану…»

Хотя Эйнштейн исповедовал социалистические идеалы, он принципиально не доверял массовым движениям и был человеком, которого бы не пожелала бы иметь в своих рядах ни одна политическая организация.

Он не был слепцом и, обращаясь к своим коллегам в СССР, указывал на такие пороки советского строя, как засилье бюрократии, тенденцию превратить советскую власть в «своего рода церковь и клеймить как предателей и мерзких злодеев всех, кто к ней не принадлежит».

Так или иначе, этот своеобразный манифест Эйнштейна лег в его досье, где было собрано уже немало документов, свидетельствующих об «антиамериканской деятельности» ученого. А одна из правых газет лишний раз напомнила своим читателям, что этот «принц современной науки является активным участником многочисленных подставных организаций коммунистов».

При всей своей беспечности Эйнштейн ощущает постоянно внимание к своей персоне. Иностранным дипломатам жаловался, что его телефонные разговоры прослушиваются, а за его домом следят. Элен Дюкас рассказывала, что замечала каких-то странных людей, которые без стеснения рылись в баке, куда она выносила мусор за дома.

Принстон, Нью-Йорк, 1949-й и последующие годы

Эйнштейна все чаще посещает чувство одиночества и грусти. Словно подводя предварительные итоги, другу юности Соло он писал: «Вам кажется, что я взираю на труд моей жизни со спокойным удовлетворением. Вблизи все это выглядит несколько иначе. Нет ни одного понятия, в устойчивости которого я был бы убежден. Я не уверен вообще, что нахожусь на правильном пути. Современники видят во мне еретика и одновременно реакционера, который, так сказать, пережил самого себя. Конечно, это мода и близорукость. Но неудовлетворенность поднимается и изнутри. Да иначе и не может быть, когда обладаешь критическим умом и честностью, а юмор и скромность создают равновесие вопреки внешним влияниям…»

Постоянное побуждение к поиску, сопровождавшее ученого, обнаружению базовых условий и первичных принципов взаимоотношений во Вселенной на протяжении десятилетий не оставляли его. Теория единого поля была попыткой открыть общие законы, господствующие во Вселенной – от электронов до планет.

Он стремился вывести единую волшебную формулу, доказывающую, что все в нашем мире взаимосвязано и едино, то есть гармонию всего сущего: «Каждый естествоиспытатель должен обладать своеобразным религиозным чувством, ибо он не может себе представить, что те взаимосвязи, которые он постигает, впервые придуманы именно им. Он ощущает себя ребенком, которым руководит кто-то из взрослых.

Самое прекрасное и глубокое переживание, выпадающее на долю человека, – это ощущение таинственности. Оно лежит в основе религии и всех наиболее крупных тенденций в искусстве и науке. Тот, кто не испытал этого ощущения, кажется мне если не мертвецом, то во всяком случае слепым. Способность воспринимать то непостижимое для нашего разума, что скрыто под непосредственными переживаниями, чья красота и совершенство доходят о нас лишь в виде косвенного, слабого отзвука…

Я смотрю на картину; но мое воображение не может воссоздать внешность ее творца. Я смотрю на часы, но не могу представить себе, как выглядит создавший их часовой мастер. Человеческий разум не способен воспринимать четыре измерения… Перед Богом мы все одинаково умны, точнее – одинаково глупы».

В день своего 70-летия Эйнштейн сделал себе подарок – вместе с Робертом Оппенгеймером отправился на прогулку под парусом. А возвращаясь, сказал коллеге: «Знаете, когда посчастливилось человеку сделать за день что-то разумное, потом жизнь кажется ему несколько странной».

Но все же поддался на уговоры друзей и наконец-то уселся за мемуары – «в назидание потомкам». Хотя, строго говоря, эти записки вовсе не походили на классическую автобиографию. Скорее, это была глубокая философская исповедь выдающегося человека, великого ученого и великого человека:

«Там, вовне, был этот большой мир, существующий независимо от нас, людей, и стоящий перед нами как огромная вечная загадка, доступная, однако, по крайней мере, отчасти, нашему восприятию и нашему разуму. Изучение этого мира манило как освобождение, и я скоро убедился, что многие из тех, кого я научился ценить и уважать, нашли свою внутреннюю свободу и уверенность, отдавшись целиком этому занятию.

Мысленный охват в рамках доступных нам возможностей этого внеличного мира представлялся мне, наполовину сознательно, наполовину бессознательно, как высшая цель… Предубеждение этих ученых против атомной теории можно, несомненно, отнести на счет их позитивистской философской установки. Это интересный пример того, как философские предубеждения мешают правильной интерпретации фактов даже ученым со смелым мышлением и с тонкой интуицией…»

Для него было два критерия истины в физике: теория должна иметь «внешнее оправдание» и «внутреннее совершенство». То есть теория должна согласовываться с опытом, раз, а второе – она должна из минимальных предпосылок раскрывать максимально глубокие закономерности универсальной и разумной гармонии законов природы.

Примерно за год до смерти он говорил о «космическом религиозном чувстве», о том, что хотел бы «ощутить Вселенную как единый космический организм». Но при этом он с удовольствием цитировал посвященное ему стихотворные куплеты физиков:

13 февраля 1950 года нобелевский лауреат выступил в авторской телепередаче Элеоноры Рузвельт, вдовы президента США, посвященной опасности гонки вооружений. Ведущая предложила своему гостю высказываться предельно откровенно. О чем другом, но вот об этом Альберта Эйнштейна просить не было нужды.

Он открыто предупреждал американцев: «Мысль о тому что можно достичь безопасности посредством гонки вооружений, есть катастрофическое заблуждение. В Соединенных Штатах эту иллюзию стали внушать сразу же после того, как эта страна обзавелась атомной бомбой. Считалось, что таким способом можно запугать противника и обеспечить себе безопасность…

Символ веры, который мы в этой стране исповедовали все эти пять лет, был таков: вооружаться во что бы то ни стало… Теперь народу заявляют, что создание водородной бомбы – это новая цель, которая, вероятно, будет осуществлена. Ускоренная разработка водородной бомбы была торжественно провозглашена президентом США… Если эта бомба будет создана, может возникнуть радиоактивное отравление атмосферы и – в перспективе – гибели всей жизни на Земле! Роковой исход, по-видимому, заключен в неумолимом характере самого явления. За каждым новым шагом неизбежно последует другой. А в конце все яснее предстает всеобщее уничтожение цивилизации.

То, что необходимо в первую очередь, это взаимное доверие и сотрудничество».

Куда там было советскому наркому Вячеславу Молотову с его робкими попытками обвинить акул американского империализма в нагнетании международной напряженности! Эйнштейн называл вещи своими именами, обвиняя правительство США намного жестче, конкретнее: «Создавали военные базы во всех пунктах Земли, которые могут приобрести стратегическое значение. Вооружали и усиливали потенциальных союзников. Внутри страны сосредоточилась невероятная финансовая сила, молодежь была милитаризована, производилась тщательная слежка за лояльностью граждан, особенно государственных служащих, с помощью все более внушительного полицейского аппарата. Людей с независимой политической мыслью всячески запугивали. Радио, пресса и школа обрабатывали общественное мнение».

Разумеется, после такого демарша градус недоверия к Эйнштейну в Штатах стократно повысился. Американцы, к счастью, все же не опустились до уровня германских нацистов, которые требовали «Убить Эйнштейна!». Но, тем не менее, уже на следующее утро после выступления ученого по телевидению один из лидеров «бешеных», сенатор Джон Рэнкин с парламентской трибуны с восторгом возопил: «Вот видите! А я вас предупреждал! Вот вам доказательства, что этот старый шарлатан, именующий себя ученым, некий Эйнштейн, является откровенным сторонником коммунистического фронта!»

Директор ФБР Гувер потребовал провести полное расследование деятельности ученого и затребовал всю порочащую его информацию с целью подготовки специального доклада о лишении Альберта Эйнштейна гражданства США. Правда, иммиграционный департамент это требование отклонил. Но проверки на лояльность продолжались. Личное дело неблагонадежного Эйнштейна насчитывало 1427 страниц. В вину ему вменялось то, что «проповедует доктрину, направленную на установление анархии».

В техасском городке Сан-Антонио организация «Бдительные женщины» потребовала изъять из местной библиотеки и сжечь «600 коммунистических книг». И какие же книги попали в этот список? «Кентерберийские рассказы» Джеффри Чосера, «Волшебная гора» Томаса Манна, «Теория относительности» Альберта Эйнштейна… Ну что ж, все знакомо, повторение пройденного. Американцы быстро учатся, черт их побери! И нашли ведь у кого…

Молчать? Подставлять другую щеку? Ну уж нет!

«Проблема, представшая перед интеллигенцией этой страны, весьма серьезна. Реакционные политики посеяли подозрения по отношению к интеллектуальной активности, запугав публику внешней опасностью. Преуспев в этом, они подавляют свободу преподавания, увольняют непокорных, обрекая их на голод. Что должна делать интеллигенция, столкнувшись с этим злом? По правде, я вижу только один путь – революционный путь неповиновения в духе Ганди. Каждый интеллигент, вызванный в одну из комиссий, должен отказаться от показаний и быть готовым к тюрьме и нищете. Короче, он должен жертвовать своим благополучием в интересах страны. Он должен быть основан на убеждении, что для гражданина позорно подчиниться подобной инквизиции, оскверняющей дух конституции. Если достаточное число людей вступит на этот тяжкий путь, он приведет к успеху. Если нет – тогда интеллигенция этой страны не заслуживает ничего лучшего, чем рабства».

В идею «мирового правительства» Эйнштейн продолжал свято верить: «Человечество может спасти только создание основанной на законе наднациональной системы, которая исключила бы применение грубой силы… Внутренне свободного и порядочного человека можно уничтожить физически, однако его нельзя превратить в слепое орудие или поработить… Я убежден, что задача установления мира во всем мире на наднациональной основе будет решена, если применить в более широких масштабах методы Ганди…»

Встав на защиту супругов Розенбергов, осужденных к смертной казни за атомный шпионаж, Эйнштейн дал телеграмму президенту США: «Совесть моя заставляет меня просить Вас отменить смертный приговор». Конечно, он не рассчитывал, что Белый дом к нему прислушается. Но, сильный духом, Эйнштейн еще хранил надежду. Хотя разумом, вероятно, понимал, что надеяться не на что…

Провозглашенная Маккарти «охота на ведьм» радовала Эйнштейна: он вновь очутился в такой славной компании, ведь среди «мишеней» были композитор Леонард Бернстайн, кинорежиссер Стэнли Крамер, драматург Артур Миллер, певец Пит Сигер, Чарли Чаплин, Орсон Уэллс… Чего же еще желать?

В 1952 году премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион, опечаленный смертью первого президента молодого еврейского государства Хаима Вейцмана, предложил Эйнштейну занять этот пост. Однако великий физик с максимальной дипломатичностью от столь лестного предложения отказался, ссылаясь на свою отстраненность от практической жизни, непрактичность, состояние здоровья и общую рассеянность. Хотя свой отказ сам считал почти предательством. (Правда, поговаривали, что в частной беседе Бен-Гурион задавал себе самому и своим доверенным собеседникам вопрос: «А что бы мы делали, если бы Он согласился?..»)

Так или иначе, портрет Альберта Эйнштейна как выдающегося еврея украсил одну из денежных банкнот Израиля. Буквально за несколько дней перед своей кончиной он готовил речь в честь 7-летия еврейского государства:

«Ни один политический деятель, имеющий возможность принимать решения, не осмеливается пойти по единственно верному пути к прочному миру – обеспечению наднациональной безопасности, так как это означало бы его верную политическую смерть. Что же касается бушующих повсюду политических страстей, то они требуют жертв».

Такими словами он собирался завершить свое выступление перед зрителями ведущих телекомпаний.

К концу жизни Эйнштейн изменил свои взгляды на религию и богоизбранность евреев. В письме философу Эрику Гуткинду он неспроста написал: «Для меня иудаизм, как все другие религии-, является воплощением самых детских предрассудков… А еврейский народ, к которому я счастлив принадлежать и с менталитетом которого я ощущаю глубокое родство, не обладает для меня качествами, отличающими его от всех прочих народов… Насколько я могу судить по своему опыту; они ничем не лучше любой другой группы людей, хотя от самых худших язв общества их хранит недостаток у них власти. В остальном я не вижу в них ничего «избранного»…»

К рано или поздно, но неминуемой кончине Эйнштейн шел по дороге, протоптанной Спинозой: «Свободный человек меньше всего думает о смерти, его мудрость в исследовании не смерти, а жизни».

Конечно, жизнь! «Это возбуждающее и великолепное зрелище, – говорил человек, открывший ОТО. – Она мне нравится. Но если бы я узнал, что через три часа должен умереть, это не произвело бы на меня большого впечатления. Я подумал бы о том, как лучше всего использовать оставшиеся три часа. Потому бы я сложил свои бумаги и спокойно лег, чтобы умереть. Я теперь смотрю на смерть, как на старый долг, который нужно наконец заплатить».

Ему хотелось возразить Францу Кафке, с которым они встречались когда-то в Праге. Чешский писатель (а тогда просто мелкий чиновник) тогда сказал: «Для здорового человека жизнь, собственно говоря, лишь неосознанное бегство, в котором он сам себе не признается, – бегство от мысли, что рано или поздно придется умирать».

– У меня так развито чувство солидарности со всеми людьми, что мне безразличны границы существования конкретного индивида, – говорил Эйнштейн. – Я так слился со всем живым, что мне безразлично, где в этом бесконечном потоке начинается или кончается чье-либо конкретное существование… Я ведь только крошечная частица природы…

По его глубокому убеждению, все – что начало, что и конец – определяется силами, которые мы контролировать не можем. Все предопределено. Как для насекомого, так и для звезды. Люди, овощи или космическая пыль, все мы исполняем танец под непостижимую мелодию, которую издалека наигрывает невидимый музыкант.

Свою любимую скрипку Альберт Эйнштейн завещал внуку Бернарду Цезарю..

Что же касается идеи Кафки и всего его творчества… Когда-то Томас Манн, желая приобщить ученого к шедеврам мировой литературы, вручил ему книгу покойного писателя, превращаемого в классика. Возвращая ее, Эйнштейн грустно сказал: «Я не смог прочитать ее, ум человека недостаточно к этому готов».

Принстон, апрель 1955

На склоне лет Альберт Эйнштейн оценивал свои жизненные достижения с тем самым «спокойным удовлетворением». Он знал, что удалось вышибить из-под человека твердь мироздания и заставить его ощутить себя в беспредельном, искривленном конгломерате сил, пространств, времен, движений. Десятки лет ученый бился, чтобы связать геометрию, оптику, механику, тяготение, электромагнитные силы, атомную физику, – создать единую теорию поля, чтобы отыскать золотой ключик, который отпирал бы замки всех тайников природы. Но фатально не успевал.

Из его мира уходили близкие, верные друзья. Когда весной 1955-го скончался Мишель Бессо, Эйнштейн утешал его родных и самого себя: «Он ушел из этого странного мира чуть раньше меня. Это ничего не значит. Для нас, верующих физиков, разницы между прошлым, настоящим и будущим – только иллюзия, за которую мы упрямо держимся».

В начале апреля 1955 года он получил письмо от славного доброго Бертрана Рассела, философа, математика, писателя, общественного деятеля. Молодец старина, по-прежнему бодр, как всегда, полон энтузиазма. Рассел напоминал Эйнштейну об их прежней идее, которую они обсуждали еще в Принстоне, на Саранак-Лейк. А именно – объединения усилий ученых в борьбе против ядерного оружия. Но для этого сначала нужно выступить с манифестом известных всему миру людей, представителей человеческого рода, которому грозит уничтожение. Рассел брался составить текст такого обращения и спрашивал совета, кого бы, по его мнению, привлечь к этому движению.

Эйнштейн еще раз перечитал письмо. Конечно, идея здравая. Рассел прав: все мы пристрастны в своих чувствах. Однако, как люди, мы должны помнить о том, что разногласия между Востоком и Западом должны решаться только таким образом, чтобы принести возможное удовлетворение всем: коммунистам и антикоммунистам, азиатам, европейцам или американцам, белым и черным. Эти разногласия не должны решаться силой оружия. Это должны понять как на Западе, так и на Востоке. Мы должны научиться мыслить по-новому, спрашивать себя не о том, какие шаги надо предпринять для достижения военной победы тем лагерем, к которому мы принадлежим. А задавать себе вопрос: какие шаги можно предпринять для предупреждения вооруженной борьбы, исход которой должен быть катастрофическим для всех ее участников?

Сейчас же нужно ответить Бертрану. Эйнштейн неловко повернулся в кресле, и едва не застонал от боли. Что за черт, отчего же такая тяжесть в животе?.. Когда боль чуть стихла, забившись куда-то в глубину, Эйнштейн позвал Элен и попросил принести кофе. А сам принялся сочинять ответ, полный безоговорочной поддержки плана Рассела. Но заметил при этом, что сам он, к большому сожалению, не сможет в данный момент оказать какую-либо реальную помощь, поскольку хворает, но подпись свою с удовольствием поставит. Подумав, он написал несколько имен ученых, но, вспомнив грех одного из них, вычеркнул. Потом отдал письмо секретарю и велел поскорее отправить. Элен, заметив, что лицо патрона внезапно исказила гримаса боли, встревожилась: «Все ли в порядке?». Через силу он ответил ей в своей обычной манере: «Все в порядке. Я – нет».

…16 апреля после обеда Эйнштейн, как обычно, отдыхал у себя в комнате. Верная Элен, находившаяся в соседнем кабинете, внезапно услышала шум падающего тела. Она вбежала и обнаружила Эйнштейна, лежащим на полу ванной комнаты.

Прибывшие врачи не смогли уговорить Эйнштейна отправиться в больницу. Морфий снял боли, и он уснул. Дюкас пристроилась на диванчике в кабинете хозяина, который располагался дверь в дверь со спальней, и всю ночь подавала больному кубики льда и минеральную воду, чтобы не допустить обезвоживания организма.

На следующий день врачи продолжали настаивать на немедленной госпитализации. Эйнштейн по-прежнему сопротивлялся. Решающим аргументом доктора Дина стал упрек:

– Если вы откажетесь, вы станете тяжким бременем для мисс Дюкас. Не жалеете себя, пожалейте хотя ее.

В городской больнице, куда доставили больного, диагностировали разрыв аневризмы брюшной аорты. Больному делали внутривенные уколы, пичкали обезболивающими таблетками. От операции Эйнштейн отказался наотрез: «Я могу умереть и без помощи врачей… Уйду, когда сам того захочу. Искусственное продление жизни – бездарно. Я сделал свое, пора уходить. Я хочу уйти красиво». Потом попросил телефон. Первый звонок он сделал Дюкас, поручив ей срочно привезти первый черновой вариант своего будущего телевизионного выступления, а также еженедельник и свои последние заметки по единой теории поля.

Эйнштейн возился со своими уравнениями, чувствуя: до победы осталось чуть-чуть… Но мечта о том, чтобы все сущее описать одним уравнением единого поля, преследовавшая его всю жизнь, так и оставалась мечтой.

За два дня до кончины Альберт Эйнштейн написал прощальное письмо королеве Бельгии Элизабет: «Странное дело – старость: постепенно теряется внутреннее ощущение времени и места, чувствуешь себя принадлежащим бесконечности, более или менее одиноким сторонним наблюдателем, не испытывающим ни надежды, ни страха».

Навестив отчима в больнице, Марго оказалась последней из родственников видевшая его живым: «Вначале я его не узнала – так сильно его изменили страдания. Сильно обескровленное лицо. Но существо его оставалось тем же. Он обрадовался, что я выгляжу немного лучше, шутил со мной и полностью царил своим духом над немощью тела. Он говорил с глубоким спокойствием, о врачах даже с легким юмором, и дожидался своей кончины, как предстоящего «явления природы». Насколько бесстрашным он был при жизни, насколько тихим и умиротворенным он был перед лицом смерти. Без всякой сентиментальности и без сожалений он покинул этот мир».

В четверть второго ночи 18 апреля дежурная медсестра Альберта Росел заметила на мониторе, что у Эйнштейна возникли трудности с дыханием. Пошла проверить, подняла неподвижному больному голову. Он по-прежнему очень тяжело дышал. Испугавшись, сестра кинулась к двери, чтобы позвать врача, но не успела. В своем бредовом медикаментозном сне Эйнштейн пробормотал несколько слов по-немецки, которые медсестра не разобрала, сделал два глубоких вдоха – и скончался…

Подводя жизненные итоги, он был строг к себе, говоря, что ни в чем не удался. Не состоялся как муж, ни одну женщину не сделал счастливой, не состоялся как отец и не состоялся, в общем, как ученый. И без его открытий человечеству будет легче жить.

В то воскресенье на столике у его больничной койки лежала неоконченная рукопись. В ней были новые уравнения, приводящие к единой теории поля. Рядом были наброски: «Все, к чему я стремился, – это своими слабыми силами служить правде и справедливости, даже рискую при этом никому не понравиться».

Он надеялся, что завтра боли хоть немного стихнут, и он сможет еще поработать.

Эйнштейн не хотел, чтобы поклонялись его костям, поэтому оставил указание о кремации. Прах был развеян над рекой Делавэр. Не зря он повторял, что, в конце концов, умереть тоже неплохо.

Но с его смертью мироздание утратило в весе, потеряв гигантскую часть своей субстанции.

Нильс Бор, вечный оппонент Эйнштейна, провожая гения в последний путь, писал: «Со смертью Эйнштейна оборвалась жизнь человека, посвятившего служению науке и человечеству. Жизнь, равной которой по духовному богатству и плодотворности нельзя найти во всей истории нашей культуры. Человечество всегда будет в вечном долгу перед Эйнштейном за устранение ограничений нашего мировоззрения, которые были связаны с примитивными представлениями об абсолютном пространстве и времени. Он дал нам картину мира, характеризующуюся единством и гармонией, превосходящую самые смелые мечты предшествующих лет. Гению Эйнштейна, который в равной степени характеризовали высокая логическая стройность и творческое воображение, удалось полностью перестроить и расширить внушительное здание, фундамент которого был заложен великими работами Ньютона».

Буквально перед посадкой в самолет Рим – Париж Бертрану Расселу сообщили о смерти Альберта Эйнштейна. «Я чувствовал себя разбитым, – вспоминал ученый, – не только по понятным всем причинам, но еще и потому, что понимал: без его поддержки мой план обречен на провал… Но по приезде в Париж я получил его письмо с согласием поставить свою подпись. Это было одним из последних деяний его общественной жизни».

Одно из последних… Даже мертвый Эйнштейн еще служил человечеству и науке. Позже Рассел скажет: «Я думаю, его работа и его скрипка давали ему значительную меру счастья, но глубокое сочувствие к людям и интерес к их судьбе предохранили Эйнштейна от неподобающей такому человеку меры безнадежности… Общение с Эйнштейном доставляло необычайное удовлетворение. Несмотря на гениальность и славу, он держал себя абсолютно просто, без малейших претензий на превосходство… Он был не только великим ученым, но и великим человеком».

9 июля 1955 года в прессе было опубликовано обращение одиннадцати ученых, которое вошло в историю как «Манифест Рассела-Эйнштейна». Его подписали Макс Борн, Фредерик Жолио-Кюри, Перси Бриджмен и другие. Своим гражданским долгом они считали напомнить и предостеречь землян: «Перед нами лежит путь непрерывного прогресса, счастья, знания и мудрости. Изберем ли мы вместо этого смерть только потому, что не можем забыть наших ссор? Мы обращаемся как люди к людям: помните о том, что вы принадлежите к роду человеческому и забудьте обо всем остальном. Если вы сможете сделать это, то перед вами открыт путь в новый рай; если вы это не сделаете, то перед вами опасность всеобщей гибели».

Но вот ведь странность. Его, гения, вечно устремленного к единству и гармонии, после смерти попытались разъять на составляющие.

Патологоанатом Томас Харви с согласия родственников сохранил мозг Эйнштейна в формалине, а офтальмолог Генри Абрамс не удержался от искушения законсервировать глаза ученого. Позже часть срезов мозга была передана специалистам. Нет, никаких сенсаций не последовало. Дотошные исследователи выяснили, что мозг Эйнштейна находился в пределах обычной нормы. Однако латеральная извилина, отделяющая теменную область от остального мозга, отсутствовала. Возможно, именно поэтому теменная доля мозга оказалась шире, чем у обычных людей. В медицине принято считать, что именно она отвечает за пространственные ощущения и аналитическое мышление. Ведь сам Альберт Эйнштейн не раз говорил, что мыслит скорее образами, нежели понятиями…

Так мозгу ученого, считавшего границу между прошлым, настоящим и будущим «упрямой иллюзией», не позволили раствориться в реке времени.

Маргарита Ивановна Коненкова пережила всех – и своего мужа, и Эйнштейна. Окончательно стала затворницей. С годами от ее аристократического лоска мало что осталось. Бывшая красавица безумно располнела, погрузившись в безысходную депрессию, неделями не поднимаясь с постели в своей комнате на втором этаже дома-музея Коненкова. Выбраться на Тверскую – тьфу, на Горького! – стало неразрешимой проблемой. Ноги не несли. Домработница упивалась унизительным положением барыньки, открыто издевалась над ней.

Лишь резная шкатулка Маргариты с письмами и документами для плебейки-домработницы не представляла никакого интереса. Среди прочих бумаг там хранился пожелтевший от времени листок, испещренный элегантными готическими строками. Это было стихотворение, посвященное Мар, не великого физика, не лауреата Нобелевской премии, не самого знаменитого еврея в мире Альберта Эйнштейна, а ее любимого седовласого, лохматого мужчины, первой половинки от их общего «Альмара».

Маргарита Ивановна Воронцова-Коненкова умерла от истощения в 1980-м. Дюжие, страдающие от жестокого похмелья санитары в замызганных халатах, вынося мертвое тело из квартиры-музея, так пялились на бронзовую фигуру обнаженной красавицы при входе (скульптура Маргариты), что едва не уронили носилки. Они, разумеется, не догадывались, что увозят в морг тело женщины, которой на роду было суждено стать последней любовью великого физика Альберта Эйнштейна.

Маленькая девочка из штата Аризона написала Альберту Эйнштейну: «Я Вам пишу, чтобы узнать, существуете ли Вы в действительности..» А он не понимал, что люди просто боятся гениев. И обреченно знал, как «странно быть известным во всем мире и все же быть таким одиноким».

Хотя, в конечном счете, в мире все относительно. Кроме любви.

Фото Эйнштейна на фоне зловещего ядерного «гриба» было традиционным атрибутом плакатов, посвященных атомной угрозе. Гениальный провидец еще в 1927 году предполагал нечто подобное: «Интеллектуальные средства, без которых было бы невозможно развитие современной техники, возникли в основном из наблюдения звезд. За злоупотребление этой техникой в наше время творческие умы, подобные Ньютону, так же мало ответственны, как сами звезды, созерцание которых окрыляло их мысли».

Е = mc²

Страницы: «« « 12345678 » »»